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Première Partie. 


CHAPITRE PREMIER 


— Oui, je suis la plus heureuse des femmes ! disait la 
belle Yolande de Volbec à une paysanne qui déposait sur un 
guéridon une gerbe fleurie. Depuis quatre ans, mon bon¬ 
heur est parfait. Ah! Dieu est prodigue, vraiment prodigue ! 

Loïse, passe-moi les vases qui ornent ma cheminée : j’y veux 
placer les bouquets de ma fête... merci, ma sœur Nor¬ 
mande. Devine qui m’a offert ces délicieuses petites fleurs? 
C’est Maurice, mon bien-aimé Maurice, il est allé les cueillir 
là-bas, tout au fond du parc, sur l'étang des Roseaux. C’est 
un doux penser! doux comme son amour, doux comme le 
; souvenir qu'il rappelle. Te souviens-tu du soir, où vous me 
prîtes, toi et les tiens, pour la reine dos fées? 

^ Et un éclat de rire interrompit la jeune femme. 

— Vous étiez si belle, Madame la Vicomtesse ! puis cetle 
couronne de fleurs sur vos cheveux, votre robe blanche, 
vos chants... 

— Et un reste de superstition... Loïse croyait encore 
aux vierges des Ilots, à ces blondes et mystérieuses appari- 
* lions, qui viennent se mirer dans Fonde de nos tranquilles 
ruisseaux! Mais en plein jour... Oh! c’était trop hardi! 
Montrer une chevelure brune sous un diadème de verveine, 
qu elle profanation ! 
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LA GOUTTE DE MIEL 


— Ne vous moque* pas. Vous étiez si jolie, si jolie ! alors 
que, debout dans la barque dorée, vous tendiez vers moi 
vos deux mains, tout en contemplant votre gracieuse image 
dans le grand miroir des petits oiseaux. 

—• Maurice aussi me trouvait belle., il me l’a dit hier en 


m’offrant ces myosotis. A eux la place d’honneur, c’est juste! 
Et le lys de mon beau-père, fleur parfumée et symbolique! 
Donne que je la baise, va maintenant la mettre aux pieds 
de Marie : ce don lui revient comme à la pureté immaculée, 
comme à la Souveraine de la France. A mon aïeul, ton bou ¬ 
quet, ces violettes qui ressemblent à celles que, le vingt 
mai, nous cueillions dans le jardin et sous les buissons. 
Nous allions les porter au vieux soldat, triste, sombre ce 
jour là, même sous mes caresses, llien ne pouvait le faire 
sortir de sa rêverie. C'est qu’il revoyait les champs de ba¬ 
taille où, adolescent et homme, il rencontra la grande figure 
de notre siècle : son dieu, son empereur ! 11 vivait d'un passé 
de gloire ; d’un passé éteint avec le dernier battement du 
cœur du prisonnier de Sainte-Hélène. 

Le lendemain, de grand matin, il venait frapper à ma 
porte. Le désir de le voir revêtu de son bel uniforme m’a¬ 


vait tenue éveillée. Tout en le suivant à l’église, je le regar¬ 
dais avec orgueil comptant sur sa poitrine ses actions d’é¬ 
clat : Austerlitz, W aterloo ! Que j’étais fière de tant de bra¬ 
voure, de tant de fidélité ! J’ai toujours compris cette der¬ 
nière vertu ; je l'ai toujours prisée plus que toutes les autres. 
Elle est bien rare... cependant elle se trouve à Yolbec... 

C’est un vrai paradis que le coin perdu, où l’on vit plus 
véritablement que partout ailleurs. J’y voudrais vivre, j’es¬ 
père y mourir ! 


— Oh ! Madame ! 

— Tu as raison : gronde-moi de noircir même pour un 
court instant le beau ciel de ma vie. C’est que, vois-tu, mon 
grand-père dort dans l'enclos béni qui entoure notre mo¬ 
deste église. Il a vécu pour moi, pour moi seule. Il est bien 
juste que sa pensée se mêle à mon bonheur, qui est son 
œuvre ; il est naturel que les fleurs qu'il préférait, qu'une 
date qu’il célébrait avec tant d’allégresse me rappellent 

qu’il n’est plus ici... y.. 

De grosses larmes obscurcirent les yeux brillants de la pe¬ 
tite fille du vieux guerrier. Elle pressa les humbles violettes 
entre ses doigts. 

— Si j’avais reçu ses embrassements, sa bénédiction ! 
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Si, ce soir, j’entendais les récits qui me charmaient ! mur¬ 
mura-t-elle. Il possédait un talent admirable pour peindre 
les scènes auxquelles il avait assisté, pour animer ces nobles 
visages brunis par l’ardeur du soleil et du combat ; mais 
rougissant aux noms de la France et de Napoléon. Ses héros 
ressemblaient à ceux d’Homère parla valeur et la noblesse ; 
i) les drapait de leurs actes glorieux comme d’un manteau 
antique, ample, splendide. Quand il parlait du grand capi¬ 
taine, l’enthousiasme élevait son esprit ; un génie inconnu, né 
peut-être, de l’amour, de l’adoration, s’emparait de lui. Tout 
s’éclipsait devant le vainqueur de l'Europe étonnée. Les 
généraux, ces géants, n’avaient plus que la taille d’un enfant 
devant ce géant des combats. Quel contraste lorsqu’il s'inter¬ 
rompait pour me demander d’un ton affectueux : 

— Yolande, comprends-tu ? 

— Oui, je comprenais son admiration pour son chef, sa 
tendresse pour moi. Maurice aussi comprenait ces sentiments. 

— Ma mère, qui eût voulu que tout le monde partageât 
le dernier, se désolait que Monsieur le Vicomte se laissât 
emporter par le premier. 

— Sans doute. Pour Prudence il n’est pas de plus grand 
malheur que d’être soldat. Je devinai cela au moment où je 
lui appris qu’enfm je donnais à Maurice ce que je ne savais 
lui refuser : elle se prit à pleurer. 

— C’est que, bien jeune, elle avait été témoin des souf¬ 
frances de sa mère, que l’inexorable nécessité de défendre le 
pays privait de son Jean, son aîné, son soutien. 

— Eh bien ! moi, j’aurais cessé d’estimer le fils du comte de 
Yolbec, s'il fût venu me proposer de sacrifier sa carrière à 
mon amour. Ne fais pas l'étonnée : tu n’es pas loin de 
penser comme moi, et je n’aurai nulle peine à te prouver 
ces choses. 

La paysanne voulut protester ; mais elle ne sut que balbu¬ 
tier, et une rougeur accusatrice couvrit ses joues plus fraî¬ 
ches que les premières roses. 

— C’est bon ! c'est bon î exclama la Vicomtesse ; je 
triompherai, cette fois encore. 

Voici le bouquet de Clément : deux boulons du rosier 
blanc, planté le jour de ta naissance et du feuillage de pom¬ 
mier arraché à ceux qui marquent la venue en ce monde de 
tes trois frères. Vous conspirez tous pour ma félicité ! 

Que Dieu daigne exaucer nos vœux ; qu’il bénisse mon 
union, déjà si visiblement protégée! Un berceau, et dans ce 
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berceau un petit ange qui aurait rime et les traits de son 

— On planterait alors un bel arbre ! ce serait si grande 
joie pour nous ! 

Yolande tendit la main à la jeune fille. 

— La douce chose que le dévouement! Yajene suis point 
en retard. Je vous rends bien en amitié toutes les preuves 
de respectueux attachement que je reçois de vous. 

J’entends marcher dans le corridor... Inutile de regarder 

(J 

qui vient: c’est Maurice. Son absence a été longue ! Je ne 
sais comment je ferais, si je ne pouvais le voir à tout instant. 

Les pas devenaient de plus en plus distincts, le sourire de 
la jeune lemine 's'épanouissait de plus en plus. Elle rejeta 
en arrière les boucles qui s’échappaient, d’entre les tresses 
soyeuses qui s’élevaient en diadème sur sa tète, tout en sou¬ 
riant àLoïse qui s’éloignait, après avoir approché un fauteuil 
de celui de sa maîtresse. 

Maurice souleva la portière de velours qui dérobait la 
massive porte de chêne ; il tenait un journal ouvert, il entra 
et s’arrêta au milieu de la chambre. 


Où es-tu donc ? interrogea-t-il en tournant ses fines 


moustaches. 

Par ici, par ici, répondit Yolande, en se renversant sur 


son siège et en présentant son front à son mari qui 1 em¬ 
brassa tendrement. 

— Tu deviens aveugle, mon ami, reprit-elle; ne pas me 
voir tout de suite ! 

— C’est, j’en conviens, un grand crime dont il 11 e faut 
pas rendre mon cœur responsable. 

— Qu'accuserais-je alors? 

— Mes yeux, ou plutôt le soleil. 

Non, Monsieur, je n’accuserai point ce bel astre qui 


dore le ciel de ma Normandie, et qui me rappelle les beaux 
rayons que votre amour jette sur mon existence. 

Mettons que je sois le seul coupable, alors, il te reste . 


à m absoudre. 

— C’est fait! c’est fait! 

— Quelle est ton occupation? 

— Tu le vois... Occupation plus agréable que la tienne. 

a 1 _ -m r m * . r * * J 1 


!’auvres moustaches! Maurice, je te préviens que, si tu les 
tortures longtemps aussi-impitoyablement que tu 3e fais 
en cet instant, elles te resteront à la main. 

— Quel excellent avis ! - - 

— Je n’en saurais donner que de bons. 
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Oh! ceci, personne ne le met en doute; je m'incline 


devant ta sagesse. 


— Ne t’incline pas trop profondément, car je craindrais 
pour mes bouquets, que tu 11 e parais point honorer d une 
grande attention. 

Le vicomte enleva une branche do myosotis. 

U 

— Quelles délicieuses petites fleurs! lit-il en les considé¬ 
rant avec émotion. L'artiste est habile et je dirais que c’est 
son chef-d’œuvre, si ie ue te voyais. 

* *3 !• 

Laisse-moi te parer comme le soir de notre promenade 
sur la rivière. 

— Vol on tiers, si c’est un moyen de te plaire. 

Maurice se pencha, ses lèvres effleurèrent les cheveux de sa 
femme, mais il tenta vainememt d’assujettir la branche fleu¬ 
rie. 11 tremblait si fort qu’il fallût que les doigts légers 
d’Yolande se posassent sur sa main pour obtenir le résultat 
d’une entreprise qui 11 e lui attira pas de compliments. 

--- Que tu es belle ! dit-il en s’éloignant un peu et en cou¬ 
vrant d'un long regard d’admiration sa ravissante compagne. 

Elle était belle, en effet, belle de sa jeunesse, de sa grâce, 
d’une inimitable distinction, d'une parfaite régularité de 
traits; belle surtout de cette beauté intérieure qui se nomme 
la vertu. 

Le vicomte ne se fatiguait pas de cette contemplation. 
Yolande, elle, rougissait en sentant attachés sur son visage 
les yeux de son mari, ces yeux profonds comme les eaux de 
la mer dont ils avaient la couleur. Elle se leva, embarrassée, 
presque confuse, lit un pas vers la glace de Venise, encadrée 
dans des panneaux aux armes de sa maison. Maurice lui 
barra le passage sans trop savoir ce qu’il faisait. 

— Regarde-toi dans mes yeux,dit-il en essayant de sourire. 

Mais ces yeux si brillants toute à l’heure s’étaient voilés, 

les cils qui protégeaient ce regard de feu tremblaient au 
bord des paupières agitées. 

Yolande n’alla pas plus loin. 

— Tu souffres! s’écria-t-elle. 

Un éclat de rire; mais de ce rire convulsif, forcé, qui tra¬ 
hit la souffrance autant, plus peut-être, qu’une exclamation 
douloureuse, répondit à cette crainte et en éveilla d’autres 
dans l’âme de la Vicomtesse, qui regagna tristement son 
fauteuil. 

Les deux époux demeurèrent silencieux. Maurice paraissait 
mécontent, il n’était pas éloigné d'une de ces colères aux- 
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quelles il se livrait fréquemment ; mais que la présence de 
sa femme dissipait. 

— Je v suis stupide, affirma-t-il. Cesse de me regarder ainsi. 
Peu s’en faut que je ne m’emporte. Cette fois, tu ne me 
soutiendras pas que je le fais sans motif, tu ne prendras pas 
selon ton habitude, ie parti du coupable, car tu ne saurais 
m’innocenter devant ma conscience. 

— Quel est donc ton crime, mon ami ? 

— De t’avoir sottement contristée : je suis un maladroit. 
N’entreprends poinl de me prouver le contraire:.. Tiens, je 
suis disposé à tout! 

— A recevoir mon pardon? se hâta de demander Yolande. 

— Avec contrition. 

— ltien, par conséquent, ne nous empêche de faire notre 
paix, si... 

— Encore une condition? 

— Si tu as le bon propos. 

— De t’aimer toujours et de ne désirer vivre longuement 
que pour te le prouver longuement, oh ! pour cela je le jure ! 

Une expression d’ineffable tendresse se peignit sur les traits 
de la jeune femme, elle ne répondit pas, cependant. Il est 
des sentiments que l'on ne saurait exprimer, leur puissance 
dépassant de beaucoup la puissance de la parole. Elle repre¬ 
nait confiance etbonheur. Lorsqu’un vent frais dissipe l’orage, 
que le ciel montre, comme une promesse, un petit coin bleu, 
la fauvette, un instant effrayée, secoue ses plumes, humides 
encore, et recommence sa joyeuse mélodie. 

Volande glissa tout bas à l’oreille de son mari un mot,un seul. 

— Elle est heureuse, pensait, Maurice, heureuse! A quoi 
lient le bonheur? Une parole, un regard, une ligne lue sans 
attention renverseraient l’échafaudage de cette félicité. Mais 
si les fondements reposent en terre, le faîte s’élève jusqu'aux 
deux. Plus que moi, ma bien-aiméo aime Dieu. Je bénis ce 
sentiment qui me rendait jaloux, oui, jaloux: Qui pourrait 
dire, si bientôt, Dieu ne sera pas seul son espoir, son soutien? 
Qui sait? 

Et un flot de pensées inonda l’âme du vicomte. Il avait 
repris son journal, mais ce n’était pas sur les colonnes que 
s’arrêtait son inquiète observation. 

La politique n’éveillait en lui ni passion, ni curiosité; la 
lecture l’oppressait, l’affligeait. Qui, du reste, n’a souffert 
en ces jours rapides qui ont relié mai 1870 au mois de juillet 
de la même et fatale année? source de crainte, de douleur? 
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Qui ne s’cst laissé aller à T effroi d’abord, au désespoir ensuite? 
Qui ne s’est demandé : 

— Vivra-t-on.? Pourquoi vivre encore ? 

Oh! la vie, ce trésor, combien l’auraient échangé contre 
une mort utile à la plus noble des causes! Maurice songeait-il 
' au sacrifice, se voyait-il déjà victime de son devoir? Il très- 
f saillit à la voix de sa femme. 

— Mon ami, disait-elle, les peuples du Nord n’attribuent- 
ils pas le silence qui s'établit soudainement entre deux ou 
plusieurs personnes, au passage d’un ange? 

Le journal cria sous une forte pression. 

— j’aime ces naïves croyances. Que de poésie, de religion? 
Tu partages mon avis, sans doute? 

Maurice fit un signe presque imperceptible. 

1 — Trouverais-tu qu’un ange serait do trop entre nous 

Mais c’est lui, qui, peut-être, garde et veille notre commun 
amour: dis-lui merci. 

Le vicomte regarda Yolande avec un étonnement si pro¬ 
fond, qu’elle ne pût retenir son rire perlé, toujours prêt à 
s’échapper. 

— Quelle drôle de figure tu fais! Tu n’es pas du tout 
joli avec cet air surpris ! D’ou reviens-tu ? De bien loin. Ton 
journal t’avait-iî mené dans une de ces contrées lointaines, 
où la langue française est inconnue? Mets de côté ce mé- 
* chantcicerone qui t’égarerait dans un inextricable labyrinthe. 
La politique est le monstre de la fable disposé à dévorer 
quiconque s’approche de lui, s’en occuper est un supplice 
comparable à ceux que le Dante à peint avec d’effroyables 
couleurs: il tue sans faire mourir. 

Je gage que tu as lu quelques télégrammes de l'Agence 
Havas qui te boulversent, pauvre arni ! 

Maurice sembla prendre une énergique résolution, il 
poussa la feuille et se tournant vers sa femme: 

? — Je suis soldat, dit-il. 

— Le moyen de l’oublier, répondit-elle, en désignant l’uni¬ 
forme de lieutenant de cuirassiers qu’il portait. 

— Soldat et français. 

— Mieux que cela : vaillant soldat, français dévoué... ex¬ 
cellent mari... un peu soucieux aujourd'hui, je veux savoir 
■ pourquoi. 

? — C eje veux est charmant I 

— J’oublie facilement : vous m’avez gâtée, monsieur, et 
c’est votre faute si je suis peu respectueuse. Je rentre dans 
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le devoir. Cher Seigneur cl maître, daignerez-vous faire con¬ 
naître à votre humble servante le sujet de votre préoccupa¬ 
tion ? Sara aurait-elle aussi bien parlé ? 

Maurice s’accouda sur la table à ouvrage. Son esprit si 
riche se trouvait dans une complète indigence ; sa fertile 
imagination ne lui offrait rien, pas le plus léger secours ne 
lui venait de son cœur et son âme se soulevait devant le men¬ 
songe. 11 n’était point parfait, quoiqu'on pensât Yolande ; il 
avait des défauts, ce dont il convenait franchement: mais la 
dissimulation lui était étrangère. Indulgent pour les fautes 
d’autrui, il se montrait sans miséricorde pour qui blessail la 
vérité. Il n’eut pas sauvé sa vie au prix de cette action 
basse, indigne. Il s'agissait non de lui, mais d’une femme 
aimée avec passion, voilà pourquoi il hésitait, pourquoi il se 
résignait à s'avilir, à se mépriser. C'est là une souffrance in¬ 
comprise des âmes vulgaires,' mais que toute nature dé¬ 
licate comprendra aisément. 

Une sueur froide mouillait les tempos de Maurice, il en¬ 
fonça ses doigts dans son épaisse chevelure blonde ; tour¬ 
menta, l’un après l’autre, les boutons de sa tunique; dénoua 
sa cravate de taffetas bleu. Une soudaine inspiration lui vint. 

— C’est presque mentir, pensa-t-il, je n’ai pas le choix : 
Allons ! 

Si je suis soucieux aujourd'hui, continua-t-il à haute voix, 
tu es par trop curieuse, toi. Si je ne voulais pas, si je ne 
daignais pas t’expliquer les causes de mon apparente distrac¬ 
tion, il faudrait bien t’en contenter. Seulement comme je ne 
saurais, pour ma part, être satisfait d’une telle conduite, que 
je trouverais mériter tous les châtiments, à commencer par 
ta froideur, qui serait la pire des punitions, je ne me punirai 
pas. Je t'avouerai...Diable! Ce n’est guère facile! je L’avoue¬ 
rai qu’après deux heures do chasse, de marches, de contre 
marches à fatiguer les longues jambes deNetzler nous som¬ 
mes revenus bredouilles. 

— Tu avais oublié d’invoquer Saint Hubert. 

—- Je ne le nie pas. Ma foi! il est peu indulgent: nos mines 
piteuses auraient dû l’attendrir. Mon père, qui nous aperce¬ 
vait. de loin, riait déjà lorsque nous étions encore à cent mè¬ 
tres de lui. Et par une malchance enrageante, nous avons ren¬ 
contré tous les braconniers du pays. 

— C’est à couvrir de confusion I 

— Aie l’air an moins d’en être fâchée. 

— Fâchée ! moi ; mais je suis ravie, mon cher Maurice. 
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— Ravie de mes infortunes ! qu’elle amabilité ! 

— Sans doute, et tu vas bientôt me remercier. 

— Pour cela rien ne presse. 

— Tu vas le faire, malgré que tu n'en sois point pressé. 

Je suis contente de ce que tu as éprouvé une déception ; 

car mieux vaut un malheur de ce genre qu’un remords, si 
petit qu’il soit. 

— Un remords ? 

— Oui, un remords. Tuer un oiseau dont les chansons 
vous égaient, ou un pauvre lièvre peureux, n’est-ce pas une 
méchante action ? 

— Tu m’accables : je ne sais que répondre. M’accordes- 
tu le droit de te soumettre une question ? 

— Passe pour une : j’écoute. 

— Pourquoi manges-tu les jolies oiseaux et les lapins in¬ 
fortunés, vraie fille d’Eve ? 

— Pour te faire plaisir uniquement; différant d’une ma¬ 
nière absolue de notre grand’mère, que je ne renie pas. 

En parlant, Yolande s’était levée, le vicomte prévint son 
désir, il s’empara de vases de porcelaine de Sèvres, tout en 
trouvant le moyen de presser les doigts qu’il écartait. 

— Pendant que tu te fatiguais, reprit la jeune femme, je 
dormais d’un bon sommeil, bercé par de beaux rêves, où je 
le voyais, ami chéri. Tu penses bien que je n’avais nulle envie 
de me réveiller. Le soleil était dans sa splendeur, il lançait 
d’indiscrets rayons au travers des rideaux soigneusement 
baissés quand Loïse s’est décidée à frapper à ma porte. Qu elle 
maladresse ! interrompre un songe qui, brusquement dissipé, 
ne vous laisse aucun souvenir ! 

J’ai été sur le point de m’impatienter. Je crois que le mau¬ 
vais exemple comme le mauvais air sème la contagion. 

Maurice sourît en s’inclinant. 

— Et, continua Yolande en s’efforçant de rendre gauche 


ne gracieuse révérence, j ai failli succomber à ce mal moral. 

Inutile de t’en apprendre le nom ; Loïse s'est hâtée de m’of¬ 
frir un préservatif: «Ko grondez pas, madame, m’a-t-ellc dit 
avec prière, car si vous grondez aujourd’hui, vous le ferez 
toute l’année ! » - 

Etre grognon pendant trois cent soixante-cinq jours, sans 
en excepter un seul, et avoir pour mari, Maurice de Yolbec ; 
pour père, celui (pie je lui dois; des amis déovués; beaucoup 
d’espoir en Dieu cl dans le bonheur, mais ce serait offenser 
tout ce que j’aime au ciel, sur la terre! Aussi j’ai repoussé 
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très-loin cc sot caprice d’une paresse par trop exigeante et 
j’ai pris mon plus gai sourire, faisantainsi avec lui un bail de 
douze mois. 

Ah ! si en parlant la vicomtesse avait levé les yeux sur Mau¬ 
rice, quefut devenu son sourire, que futdevenu son bonheur? 
Si elle eut remarqué la fiévreuse animation de ce regard 
impuissant à se rassasier de la comtempler, et le frisson qui 
avait secoué les membres du lieutenant, si elle l’avait vu ap¬ 
puyer ses mains sur sa poitrine pour forcer à l’immobilité le 
cœur qui la soulevait, elle eut été effrayée, et le coup d'œil 
jeté sur une épée à poignée d’or posée aux pieds d’un cruci¬ 
fix d’ivoire lui eut dévoilé le secret des souffrances de l’époux 
et l’orgueil du soldat, mais elle né vit rien, nesoupçonna rien. 

Laissons-les, l’un s’enivrant du présent, l’autre confiante 
cl calme : remontons parla pensée le cours de ce torrent 
qu’on nomme le passé. 


CHAPITRE ïf 


Le vieux Irène des rois de France croulait pour la seconde 
fois ; pour la seconde fois aussi, celui qui s’y était assis repre¬ 
nait le chemin de l'exil, lorsque le comte Gaston de Volbec 
revint habiter T antique château de ses ancêtres. Il était jeune ; 
mais les luttes, les douleurs de la fidélité impuissante, en 
lui apportant une précoce expérience, l'avaient vieilli, 
disait-il. 

Dominé par un impérieux besoin de dévouement, il se li¬ 
vra aux efforts, aux espérances de son parti, prodiguant l’or, 
exposant sa fortune pour le triomphe de sa cause. Etre pau¬ 
vre, peu lui importait! Rendre au royal enfant la patrie et 
le sceptre qu’on lui avait ravis étaitson ambition, le seul but 
d’une existence, qui se refusait obstinément tout espoir 
étranger â cet espoir. 

Personne, en le voyant, ne devinait l'ardeur de son âme, 
cachée sous des dehors sévères, presque austères. 

Gaston, qui forçait au respect, n’avait pas l’heureux don, 
de s’attirer la sympathie. Du reste, il ne cherchait pas à se 
lier: ses meilleurs amis prétendaient l'aimer malgré lui. Na¬ 
ture concentrée, mais nature généreuse, dévouée, capable de 
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rc( enthousiasme froid qui résiste il l'adversité, qui survit au 
revers, qui grandit en proportion des sacrifices, qui s'aug¬ 
mente de l’inutilité de ses efforts, il ne devait être apprécié 
que par ce petit nombre d’appréciateurs dont l'estime est 
mille fois préférable à la popularité, aux applaudissements 
de la multitude, rêve de beaucoup, rêve insensé ! 

Yolbec, vaste et magnifique, castel qui avait dans l’histoire 
une page glorieuse, était une triste demeure pour un jeune 
homme, triste par sa splendeur déchue, par ia grandeur de 
ses proportions. 

Bâti sur le penchant d’une colline, entouré d'un bois 
épais et sombre, le vieux manoir se montrait fièrement 
enveloppé dans un manteau de lierre ; ses tourelles brunes 
s'élancaient pareilles à deux pins gigantesques ; son archi¬ 
tecture rappelait cet Age guerrier et religieux trop décrié, 
indignement méprisé de nos jours. 

Le vent qui gémissait dans le parc n'apportait que des 
soupirs, que répétaient les échos ensevelis sous les dalles 
des corridors. Plus d’une fois, les serviteurs s’arrêtèrent 
avec effroi, surpris de ces plaintes qu’ils attribuaient à des 
causes mystérieuses. Gaston, s'il ne partageait point leur 
crainte, sentait, cependant, une main glaciale se poser pe¬ 
samment sur son cœur ou sur son front quand, trompé par 
une douce illusion, il croyait reconnaître les pas d’un ami 
dans le bruit de ses pas. Il cherchait alors à raffermir son 
courage par de grandes et nobles pensées, où rien de per¬ 
sonnel ne trouvait place. Lutte héroïque qu'il soutenait sans 
se l’avouer, afin de ne point être dans la nécessité de s’oc¬ 
cuper de lui. 

Un soir pourtant, l'ennui l'accablant, il succomba. Assis 
près de ce foyer où cinquante générations s'étaient assises, il 
demeurait pensif parmi les hôtes muets, qu’il réunissait en 
esprit dans cette pièce solitaire. La société des morts ne l'ef¬ 
frayait point : il les connaissait tous, et, parmi eux, il s'en 
trouvait qu’il aimait. 

Il voudrait retenirses chères visions, et prendre place dans 
le sépulcral caveau où dorment rangés comme ces héros 
qui , sans reculer, se font tuer l’un après l’autre , des 
hommes qui ont porté haut la croix et l'épée. 

Il en était là, quand une voix prononça son nom : il tres¬ 
saillit. 

— Qui m’appelle ? demanda-t-il avec égarement. 

— Clément, votre serviteur. 
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— Ah ! ils m’abandonnent et je suis encore vivant, bal¬ 
butia Gaston en se levant. 

Son visage était plus blanc que les blancs suaires qui 
s’agitaient autour de lui, il tremblait comme tremble l’arbre 
des cimetières lorsque la brise agite son feuillage. 

Le paysan restait interdit. C'était un beau garçon que 
celui qui venait de se nommer Clément. D’une taille mo¬ 
yenne, mais bien prise, il annonçait la force ; dans ses yeux, 
brillaient l’audace et la fermeté. Il portait avec aisance la 
veste de drap. Plus âgé que le comte, il paraissait plus 
jeune ; le bonheur prolonge la jeunesse et le serviteur était 
plus heureux que le maître. 11 ne possédait pour tout bien 
que quelques arpents de terre gagnés à la sueur de son 
front ; mais sous le toit qui le vit naître, un.pèro, une mère, 
des frères l’attendaient. Gaston avait perdu ces félicités : la 
mort s’était hâtée de lui en ravir une partie ; la politique 
lui vola le reste. Orphelin à vingt ans, il se consola par affec¬ 
tion pour sa sieur, concentrant sur elle toute la tendresse 
dont il était capable. Il vécut plusieurs années de cet amour ; 
Ü comprit enfin qu il fallait en faire le sacrifice, donner à 
un autre la joie de sa maison. 

Il s’y résigna ; et Edmée de Yolbcc devint l’épouse du ba¬ 
ron de Iteyven. Bien des larmes furent versées lorsque la 
jeune femme quitta celui qui lui avait servi de père ; bien 
des serments furent échangés à l’heure des adieux. 

Gaston, demeuré seul clans le vaste hôtel que sa sœur ani¬ 
mait, éprouva un mortel ennui : il s’assoupit dans sa tris¬ 
tesse, un coup de tonnerre le réveilla soudain. La foudre 
qui grondait menaçait des tètes sacrées. Le Comte fut un 
des premiers à la défense. Non content de se dévouer, il 
appela à lui l’ami dont il avait fait un frère. Hélas ! il appela 
en vain! En vain il attendit! 

Une pensée s’attachait à son cœur comme la vipère s’en¬ 
roule autour du membre que son dard empoisonne ; il la 
repoussait en s’indignant contre lui-même. 

Depuis quelques jours il souffrait ainsi, quand il reçut 
une lettre; L’écriture lui était connue ; il baisa la signature 
avant de lire le contenu de cette missive. Mais à peine eut-il 
parcouru les premières lignes qu’il froissa le papier, déchira 
cette lettre si vivement désirée, en jeta les débris sur le 
tapis, gagna en chancelant un canapé, se laissa tomber 
lourdement le visage dans ses mains, les épaules secouées 
par des sanglots pressés. Il souifrait plus qu'au moment de 
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sa douloureuse veille près du cercueil de sa mère; alors Edmée 
lui restait et l’honneur !... Aujourd’hui, sa sœur est perdue 
pour lui et ce bien, grand entre tous les biens, lui semble 
compromis. 

Terrible conséquence de ces luttes fratricides, de ces révo¬ 
lutions imbéciles, qui détruisent les nations, ruinentles peu¬ 
ples, désunissent les familles ! 

Gaston, en se redressant chercha du regard un portrait de 
femme, considéra longtemps les traits charmants, les lèvres 
qui lui souriaient. 

— Edmée! dit-il, Edmée ! puis il ajouta avec efforL : C'est 
fini ! 

Je pardonne à cause de toi, pauvre enfant, oublie Ion frère ; 
sois heureuse ! pour lui... Ah ! c'est trop, Seigneur! 

La populace hurlait dans la rue ; elle chantait sa victoire 
et le nouveau dieu, devant lequel elle allait s’agenouiller dans 
une stupide adoration, jusqu'à l'heure, où se relevant, elle 
le chassera à son tour, se chargeant ainsi de préparer et 
d’exécuter la vengence divine. Des cris tumultueux s’élevaient, 
pareils aux mille voix de la tempête. Le comte se rapprocha 
do la fenêtre, l’indignation empourprait ses tempes agitées. 
Le flot roulait, roulait toujours, grossissant sanscesse, ivre de 
son facile triomphe, acclamant son élu. 

Le nom du roi de la révolution fil frémir Gaston. 

— Là aussi, pensa-t-il, l’oubli, l'ingratitude ! L’amour, 
la reconnaissance, le devoir sont-ils donc des mots vides de 
sens; et la vertu est-elle un mensonge ? 

Songeant à ceux qui retournaient vers une terre hospita¬ 
lière, mais étrangère, il ajouta : 

— La fidélité console : je pars. 

Il jeta un dernier coup d’œil sur la multitude qui s’éloi¬ 
gnait; il aperçut, se h à tant d’aller augmenter la cour de l’usur¬ 
pateur, celui pour qui Edmée venait d’implorer. 

— C’est fini, bien fini ! répéta-t-il pour se convaincre et 
se fortifier dans sa résolution. 

Une heure après, il quittait la Capitale, accourait à Cher¬ 
bourg, pour revoir les illustres bannis, puis, désespéré, se 
réfugiait à Volbec. ' . 

Trop aimant et trop fier pour se plaindre de la douleur 
qui le consumait, il s’isola complètement de ses voisins. 
Ceux-ci, piqués, se vengèrent en attribuant à une sombre 
misanthropie cette singulière conduite que rien ne justi¬ 
fiait. 
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Tout en méprisant celle mesquine vengeance elles cri ti¬ 
ques' qui ressemblaient fort à la calomnie, le comte se ren¬ 
ferma plus encore derrière les murs de son castel et dans 
son cœur. 

Généreux, bon, compatissant, ilétaitadorédesesserviteurs 
et de Clément Constant, le fermier du Yal-Richal. 

L’insurrection qui éclata en Vendée les rapprocha davan¬ 
tage. Leurs désirs, leurs espérances, leur vie se confondirent. 
Combattre pour le roi ! et quand Gaston ajoutait: « Mourir 
pour lui !» Clément répétait ces paroles, oubliant, en cet 
instant, une jeune paysanne qu’il aimait d’un amourprofond 
et ardent. 

Au moment où nous les retrouvons tous deux, le fermier 
revient de la ville, où il est allé par ordre de son maître ; la 
fatigue n’a pas de prise sur ce corps de fer, nul, en le voyant 
gravir les degrés du perron, ne soupçonne qu’il a marché 
toute la journée, se contentant d’un morceau de pain et de 
l’eau des fontaines. 

En approchant de l’appartement de M. de Volbec, il a, 
malgré lui, ralenti sa marche et est entré en tremblant. 

Gaston ne s’attendait point à un si prompt retour; son 
premier mouvement fut de l’effroi. Cette voix humaine ré¬ 
sonnant tout-à-coup an milieu du silence, la fuite de ses vi¬ 
sions, l’adieu des morts l’émurent : il resta muet, écoulant 
encore ce langage indéfini qui n’a point de nom et qui 
ne s’entend que des âmes isolées, des cœurs en deuil. En¬ 
fin il tendit la main au paysan. • > ^ 

— Déjà revenu! dit-il, 

— Oui, Monsieur : car je songeais à vous. J'ai lu dans un 
Livre saint une parole qui est vraie. 

— Et qui me concerne? 

— « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. » 

Le comte tressaillit, s’appuya contre la cheminée ; son 
regard plongé dans le vide s’obscurcissait. 

Clément, craignant de l’avoir blessé,ouvrait la bouche pour 
s’excuser, lorsque Gaston, sortant «le sa rêverie : 

— Je ne suis pas seul. Celui qui aime vil de l’objet aimé. 
Tu vas me répondre, sans doute, que cet amour ne peut me 
suffire? C’est ce dont jeno dois point convenir, et moins en¬ 
core chercher à approfondir. Mon cœur est en exil ; mais 
l’exil finira bientôt . Alors j'aurai le droit de songer à mes 
trente-cinq ans : m’en apportes-tu l’assurance? 

Le jeune homme secoua négativement la tête, tira de sa 
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poche une boîte d'allumettes, enflamma les bougies des can¬ 
délabres de bronze. Une vive lumière, remplaçant les lueurs 
mourantes du crépuscule, éclaira , jusque dans ses parties 
les plus retirées, la chambre habitée par le descendant du 
compagnon de Roi. 

Gaston avança un fauteuil près du foyer, et regarda, en 
s’efforçant de sourire, les précautions que prenait Constant. 

— Nous sommes bien seuls, lui dit-il : tu peux parler. 

— Prudence est mère de sûreté, répondit le Normand. 

Et il continua, en marchant sur le boqtdupied, d’inspecter 

les coins, les recoins, de soulever les draperies. Il entre¬ 
bâilla la porte qui ouvrait sur le corridor, la referma sans 
bruit, et revenant vers son maître : 

— Je suis porteur d’importantes nouvelles : j’ignore ce 
qu’elles sont ; mais je désire qu’elles soient bonnes. 

— Tu l’espères ? 

— Pour cela, j’ai beau vouloir, je n’y sais point par¬ 
venir. Nous sommes loin de ce temps où la fidelité et le de¬ 
voir étaient des besoins de lame : c’est triste ! 

— Oui, c’est triste ! murmura le frère d’Edmée en sou¬ 
pirant. 

Clément déposait sur une table, qu’il avait avancée, un 
poignard finement travaillé, un pistolet, un pli soigneu¬ 
sement cacheté. Gaston lut la suscription : une vive rougeur 
teinta ses joues ; il brisa le cachet de cire verte, et coulant 
le bout de son poignard à travers les bandes, il enleva suc¬ 
cessivement plusieurs enveloppes, déplia une large feuille 
de papier, y jeta un rapide coup d’œil. Mais avant de satis¬ 
faire son ardente et légitime curiosité, il pensa à son fidèle 
serviteur. 

— Assieds-toi, dit-il avec bonté en désignant une chaise 
placée non loin de lui. 

— N’y faites pas attention, monsieur. 

raire, mon brave, je dois me souvenir de la 


fatigue que tu éprouves. 

Tant de bienveillance troubla Clément ; il s’éloigna d’un pas. 

— Je ne te renouvellerai plus ma demande; car, en vérité, 
je craindrais de te voir sortir, et je tiens à te garder. 

— Je suis à vos ordres. 

Gaston se plongea dans sa lecture. Le fermier du Val Ri- 
chat se mit à essuyer la sueur qui perlait sur son front 
bruni. La flamme de l’enthousiasme s’allumait dans les 
yeux habituellement voilés du Comte ; une puissante émo- 
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lion gonflait sa poitrine, il se leva et s’adressant à Cons¬ 
tant : 

— Ami, dit-il, l’heure du triomphe a sonné ! nous qui cro¬ 
yons aux miracles, à l’héroïsme, saluons de notre admi¬ 
ration la noble femme qui, bravant, le sort, le danger, vient 
les affronter et se ranger parmi les défenseurs du roi enfant 
dont elle est l’amour, la gloire. 

C'est elle qui, fille, épouse, mère des princes devant les¬ 
quels doivent s’incliner tous les princes, c’est elle qui ac¬ 
court pour encourager ses soldats. Pauvres troupes ! 

Comment annonce-t-elle sa résolution, cette sublime réso¬ 
lution qu’une princesse du sang de Bourbon et une mère 
pouvait seule prendre? Simplement : la véritable grandeur 
n'a point besoin de piédestal. La duchesse de Berry est plus 
grande que tout ce qui n’est pas elle ! 

Allons, mou brave, disposons-nous à marcher à la victoire. 
A la victoire ! oui, car elle connaît le vieux drapeau qui va 
se déplier. . - • ^ 

— La reine est en France? interrogea Clément. 

— En France : entends-le bien. Elle a débarqué non loin 
de Marseille, et cela malgré l'usurpateur, qui a dû pâlir de 
rage en apprenant l'inutilité de ses efforts. 

— Où est-elle? 

— Je 1 'ignore. Elle parcourt à pied, vêtue en paysanne, 
le royaume qu’elle devrait traverser en Souveraine. C'esJ poi¬ 
gnant ! mais c’est beau, beau comme son âme! beau comme 
son visage. Ah! les Français vaincus par ses charmes et sa 
bonté devraient tomber à ses genoux. 

— Ne le pensez pas! 

■— Cette défaite n’aurait rien d’humiliant : elle convien¬ 
drait au caractère de cette nation chevaleresque, impression¬ 
nable; de cette nation dont les défauts mêmes ont quelque 
chose de séduisant ; de celle France au cœur soldat, a 1 ima¬ 
gination brillante, à l’organisation sensible. 

— J’ai ouï raconter que jadis les chevaliers combattaient 
pour la dame de leurs pensées et pour le fils de leur roi ; mais, 
aujourd’hui, le fusil remplace la lance, l’égoïsme insensible 
ou frénétique a chassé le culte de la beauté, de la fidélité. La 
France est lasse de gloire ; elle veut la paix; que cette paix 

soit pour elle le court repos d’une nuit de fièvre : peu lui 
importe ! 

— Clément! Clément! 

— Vous êtes trop noble, mon maître, pour que de pa- 
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reils soupçons puissent s'élever en vous. EL pourtant, croyez- 
moi, ce que je dis est la vérité, la vraie vérité : 

J'ai presque pleuré en le comprenant. Un profond décou¬ 
ragement s’emparait de moi, je l’ai chassé. N’est-il pas in¬ 
digne à un homme de se laisser abattre ? Peut-il se livrer au 
regret quand il lui reste l’espoir d’être utile et la chance de 
mourir? 

— Explique-toi. 

— C’est facile , Monsieur le comte , notre patrie ne sait à 
qui se donner ; c’est une épouse qui a trahi ses serments, 
brisé des liens sacrés. Peut-être cprouve-t-elle encore quel¬ 
ques remords : remords étouffés bien vite. Vous l'avez vue 
< ans son injuste colère; regardez-là maintenant dans sa 
honte; voyez son indifférence ; je dirai plus, son mépris. 

Que fera-t-elle? Secouera-t-elle ses chaînes? Non : Elle ten¬ 
dra la main à quiconque saura la séduire ; elle flottera indé¬ 
cise entre le drapeau d’Austerlitz et la Constitution. 

— Erreur: Le drapeau d’Austerlitz n’estplus qu’un trophée. 
La mort a arraché la vie à celui qui comptait pour si peu celle 
de ses semblables. 

— Pour nous il est mort, bien mort : pour le peuple il est 
immortel. 

— Cette immortalité ne réveillera pas la poussière du con¬ 
quérant. 

— Il a laissé un fils. 

— Chétif rameau qui ne deviendra jamais branche, et qui 
séchera avant d'avoir fleuri. 

— C’est, cependant le roi du peuple ; peut-être sera-t-il 
le souverain de nos enfants. 

— L’avenir est incertain : vivons dans le présent. 

— Dans le présent, co nom seul soulèverait les masses ; 
l’autre, celui que nous vénérons, résonnera vainement. 

— Eh bien ! après l’avoir prononcé à genoux, nous nous 
relèverons pour combattre, nous le jetant comme mol de 
ralliement dans la lutte, comme notre force, notre conso¬ 
lation dans l’agonie. 

— Ou trouverons-nous la duchcses de Berry? 

— Elle sera bientôt en Vendée. 

-— Allons la rejoindre : ne la laissons pas succomber sans 
lui avoir offert notre dévouement. 

Gaston accepta : heureux de ne point se séparer de ce 
serviteur dont l’obscure famille se trouvait depuis quatre 
siècles mêlée il la sienne. Clément aurait pu lui dire : 
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« Mes aïeux étaient près clés vôtres à Azincourt; sous les murs 
de Brescia ; devant Pavie ; ils combattirent ensemble sons 
les ordres du vainqueur de Rocroy ; mon grand-père tomba 
à Quiberon en défendant le corps de celui à qui vous devez 
la vie. » JBI 

Certes, le comte n’eut pas contesté ; il n’eut pas même élevé 
un doute sur ce qui faisait l’orgueil de ses humbles amis. 

Ils partirent tous les deux ; puis quand la trahison eut 
clos celle épopée, ils revinrent indignés, désolés. Gaston plus 
sombre que jamais, ayant emprunté, assurait-il, sa tristesse 
au don jon de Bayle ei au déshonneur de la patrie. 

Clément se consdla en épousant la blonde fille qui lui sou¬ 
riait lorsqu’il la rencontrait. 

Le bonheur s’établit au Val-Ri chat : IcchiUclain y contri¬ 
bua. Le spectacle de ce joyeux intérieur soulevait, pour un 
instant, le fardeau de ses souffrances : il est si doux de faire 
le bien ! 


Clément travaillait aux champs ; un domestique du châ¬ 
teau vint le prier de se rendre près de son maître. 

Que lui voulait-il ? 

Le laboureur partit en courant, oubliant de prendre la 
blouse dont il s'était débarrassé. 

Gaston l’attendait dans la salle à manger, debout près 
d’une fenêtre, caché par les rideaux. Il se tourna à demi en 
Appelant le paysan. 

Clément s’avança et recula. 

J 

— Monsieur, balbutia-t-il, Monsieur ! 

— J’ai voulu te dire adieu : je pars. 

— Vous partez ? ^ y, 

— Oui, je vais je no sais où, loin, très-loin. Lî\ où je pour¬ 
rai oublier, si l’oubli est possible. 

— Monsieur le comte ! 

— Je n'ai plus de famille. J’avais une sœur; pendant quel¬ 
ques mois, j’ai cru posséder un frère. La politique, cette lè¬ 
pre de l’affection a rongé la nôtre. J'ai voulu me faire illu¬ 
sion : c’était un tort, parait-il. Ce n’est pas le seul; on m’en 
reproche vingt autres. Oui, j’en ai eu; j'ai trop aimé, je me 
suis montré trop confiant. Cette confiance me coûte le seul 
bien que j’estime : la tendresse d’une enfant qui sera 
malheureuse. 

Oh ! je n ai point cherché celù. ! Je n’aggraverai pas son 
chagrin par une juste résistance : nos affaires seront réglées 
par des gens de loi, par des étrangers; est-ce-assez dur? 
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Ce dernier coup brise ma dernière espérance. Yolbec me 
parle trop; des lieux inconnus ne me diront rien; il faut que 
je cesse de me souvenir. 

— Ne vous en allez pas aujourd'hui. Monsieur le Comte, 
je vous en conjure. Donnez-nous deux jours. 

— Pourquoi ces deux jours ? 

— Quand on part, sait-on si l'on reviendra ? Il faut donc 
faire ses adieux. Il est quelqu'un qui vous veut voir une fois 
encore : ce quelqu’un vous consolera. 

-— Qui est-il ? 


Celui qui vous a béni déjà, la veille d’un autre 



part. 

— Je comprends, tu as raison de me rappeler que je 
suis chrétien ; je l'ai trop oublié depuis trois heures. 

En reconnaissance du service que tu viens de me rendre, 
je t’accorde ce que tu m’as demandé. 

Que prétendait Clément ? Deux jours pouvaient-ils ap¬ 
porter du soulagement à la douleur de Gaston ?pouvaient- 
ils cicatriser la profonde blessure de son cœur ? mais l’ab¬ 
sence, l’éloignement le guériraient-ils? Le paysan s’alarmait. 

— Je sais ce qu’il lui faudrait, pensait-il ; mais com¬ 
ment... comment présenter ce remède ? 

Toute la diplomatie du pauvre Constant était en défaut ; 
il avait beau tourner, retourner dans son esprit l’idée que 
l’affection y faisait naître, il s’embarrassait de plus en plus, 
absolument comme une mouche prise dans une toile 
d’araignée. 

Prudence haussait les épaules en déclarant à son mari 
que pour bien parler, il suffit de se faire comprendre tout 
de suite. 


Etre compris ! Clément aurait voulu être deviné. 

Gaston attendait-il ce conseil ? Deux jours se passèrent; 
une semaine s’écoula sans qu’il lit allusion à son voyage. 

— Monsieur le comte ne partira pas, se disait le fermier 
duYal-Richat. 

— Ou irais-je 7 se demandait à chaque instant le frère 
d'Edmée, et il explorait son cœur brûlant, vide comme un 
désert. 11 sentait le découragement le saisir, la fièvre échauffer 
son sang, cependant il restait triste, silencieux. Le som¬ 
meille fuyait ; la nuit ne lui apportait aucun repos. Il rêvait, 
près de la fenêtre ouverte, à des contrées inconnues au dan¬ 
ger, il s’arrêtait devant l’oubli. 

* — Pas cela, murmurait-il, plutôt la mort ! 
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IIavait tant aimé. L’amour survit à tout; s’éteint-il môme 

dans le tombeau ? 7 n 

Il restait ; mais il devenait plus pâle ; des plis se dessi¬ 
naient aux coins de sa bouche ferme et sérieuse ; des lils 
blancs se mêlaient il scs cheveux bruns. Clément remarquait 


ce changement. . I 

— C’est ma faute, répétait-il, je n’aurais pas dû le retenir. 

Si je lui disais... c'est si simple... c'est si bon... Femme, 
qu’en penses-tu? 

— Je le l’ai dit cent fois. 

— Donc tu me conseilles ? 

— Avec ça que c'est bien la peine de te conseiller : lu n’a¬ 
gis qu’à ta guise. 

— C'est diantrement difficile. 

Prudence hocha la tète et entonna une complainte pour 
faire sourire son fils, gros garçon d’un an qui marchait déjà 
dans des sabots. 

La complainte comptait au moins vingt-cinq couplets, 
plus le refrain que la chanteuse n’avait garde d’omettre. Deux 
chardonnerets, enfennés dans une cage, se mirent de la par¬ 
tie, lançant à pleins gosiers leurs notes variées, et des roula¬ 
des à défier tous leurs semblables, les chantres de nos jardins. 

Seul Clément 11 e prenait point part à l’allégresse générale ; 
il répondait à peine à Désiré qui, pour le forcer à le regarder, 
frappait de toute la force de ses bras potelés, sur les genoux 
do son père. 

Prudence suivait du coin de l’oeil en ne paraissant s'occu¬ 
per que de sa quenouille. 

File achevait; Clément sortit, traversa lentement la cour, 
prit en hésitant le chemin du château. Peu à peu, il hâta 
sa course de l’air d’un homme décidé. 

Au détour du sentier, il aperçut le comte soucieux comme 
toujours. • iVf•-‘W d s 

~ Ils pense encore, il pense trop, not’monsieur. Vrai ! 

M’amzelle Edmée est gentille ; mais dans la vie, il faut 
bien savoir se consoler. Puis le Seigneur a donné un remède 
pour chaque souffrance. Il est trop bon, mon noble maître 
je ne puis le voir si malheureux ! 

Et s avançant résolument, il ouvrit la bouche. 

Bonsoir, Clément, lui dit Gaston sans remarquer, ou du 
moins sans paraître remarquer sa préoccupation. La journée 
a du être rude ; il a fait si chaud, pas un nuage au firma¬ 
ment, pas d’ombre sur la terre. 
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— La journée a été bonne, monsieur le comte, nous avons 
travaillé fort ; mais le travail fait du bien. On assure que c’est 
un châtiment. Ma foi ! je me trouverais puni si je ne pou¬ 
vais m'y livrer depuis le chant du coq, jusqu’à l'heure où 
le soleil disparait derrière ces hêtres touffus. 

Un sourire entrouvrit les lèvres du châtelain, il regarda 
avec une secrète envie celui qui lui parlait. Envier le sort 
obscur de 1 homme condamné à un rude labeur quotidien, 
lui, le possesseur d'une fortune princière , le descendant 
d’une race illustre ! il courba le front et dit simplement: 

— Dieu a bien fait touteschoses. Bénie soit sa Providence ! 
11 ajouta : 

— Je suis décidé à partir. 

— Voyager seul ! Excusez ma franchise:il vous faut une 
compagnie. 

Gaston rougit. 

— Une épouse digne de vous, qui vous donne la félicité 
que vous méritez. 

— Mon pauvre Clément, le bonheur n'est point pour moi. 

— Chassez cette idée. Dieu doit une récompense à celui 
qui a vaillamment combattu. 

— Suis-je celui-là? L’affection t'aveugle. 

— Moins que votre humilité, mon maître. Croyez-moi, les 
joies de la famille sont les seules véritables ; acceptez-les 
pour en faire don à une autre. 

Le comte s’éloigna pensif, ému, presque ébranlé. 

Malgré lui, il interrogea son cœur et fut surpris de sentir 
s’éveiller un amour ignoré ; surpris de voir se dresser devant 
lui, attrayant, irrésistible un souvenir qu'il croyait effacé, 
l'ourla première fois, il mêla à sa prière le nom d’Ida deNolf. 

Le lendemain, il quittait Vol hcc, non pour l’Amérique, 
mais pour la Bretagne, assurant à Constant que là il se sou¬ 
viendrait de ses conseils. 

— Que le ciel vous garde et vous inspire ! réponditlepaysan. 


CHAPITRE III 


Gaston connaissait le vieux manoir de Xolf, il y était venu, 
messager de douleur, porter un suprême adieu; adieu tombé 
des lèv res mourantes d’un inconnu qui, pendant quelques 
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heures, avait été son frère d’armes, lors du combat livré par 
les soldats deMessieurs de Gharette et de la Roberie, dans le 
village du Chêne. 

Us étaient là cinq cents à peine, mais braves, héroïques ! 

Gaston se trouva placé près d'un breton. L'inconnu, tout 
jeune encore, se battait avec intrépidité, le comte éprouvait 
une profonde sympathie, une frayeur sans cesse renaissante 
pour cet enfant qui souriait sans souci du danger. Il tirait 
avec une merveilleuse précision. Presque à chaque coup, il 
s’écriait joyeusement: «Touché !» Puis, quand une balle sif¬ 
flait près de son visage, ou effleurait ses vêlements, il sou¬ 
levait son chapeau d’un geste à la fois noble et mutin. 

Mais lorsqu’il entendit sonner la retraite, lorsqu'il vit la 
petite troupe écrasée, sonvisage s’assombrit, il regarda Mr de 
Volbec qui, calme encore, calme toujours, se disposait à 
s’éloigner. 

— Je partirai le dernier : Vive le roi 1 

Et montant prestement sur un fossé, il épaula son 
fusil. 


Gaston terrifié par cette audace, qui le remplissait d’admi¬ 
ration, se retourna: le Vendéen n’occupait plus leposte qu’il 
avait choisi; il gisait sur le talus. 

Le volontaire normand courut à lui, souleva son corps 
sanglant pour le charger sur ses épaules. Le mourant ouvrit 
les yeux et devinant l'intention de son compagnon : 

— Merci, dit-il avec effort, merci, Monsieur. Je vais mou¬ 
rir, ici où là-bas, qu’importe? Le faucheur fatigué se cou¬ 
che près de sa faucille et s’endort dans le champ qu’il vient 
de dépouiller... 


Ma journée s’achève; je vais me reposer. 

Dressez-moi un peu que je voie le ciel... Veuillez me tour¬ 
ner de ce côté. 


Votre compassion m'autorise, Monsieur, à vous demander 
un service. Au nom de votre père, en mémoire de votre 
mère, allez vers les miens, vous leur direz que Maurice les 
attend là-haut... Que l’espoir qui me soutient, les console !.. 
C’est au fond du Morbihan que demeure la famille que je 
regrette : le baron de Nolf. / 

Vous remettrez à ma mère ce trésor qu’elle ma confié. Àp- 
prochez-le de mes lèvres. A Ida, ma sœur, cette bruyère 
teinte de mon sang ; à mesfrèrs, un tendre souvenir. Dites- 
leur que j’ai su mourir :... 

Adieu, Monsieur, laissez-moi presser votre main. Mainte- 
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liant, éloignez-vous: il est Lemps encore. Puisse notre cause 
triompher ! 

Maurice de Nolf sourit une dernière fois. 

Gaston, après avoir placé dans sa tunique le médaillon et 
la branche rougie, s’éloigna tristement. La pensée d’un de¬ 
voir à remplir, ne le quittait plus ; il demanda et obtint un 
congé de quelques jours, afin d’exécuter les suprêmes 
volontés de celui qu’il appelait son ami. 

Il arriva par une nuit d’orage. Le ciel était sombre ; la 
pluie tombait par torrents ; à de longs intervalles, un éclair 
bleuâtre déchirait un coin des nuées noires; le tonnere fai¬ 
sait entendre de sourds murmures pareils aux gémissements 
d’une douleur contenue. Minuit sonnait au bellroi du village 
au moment où Gaston posait la main sur le lourd marteau 
de la porte du manoir. Le bruit du fer frappant sur le fer lit 
tressaillir le visiteur ; il vit le héros du Chêne se dresser de¬ 
vant lui; un tremblement le saisit. 

— Qui est là? demanda-t-on de l’intérieur. 

— Un soldat du roi, répondit le comte. 

La mas sive porte roula lentement sur scs .gonds, et le servi¬ 
teur qui avait parlé, pria l’inconnu de le suivre. 

Ils traversèrent de longs corridors éclairés seulement par 
le fallût que portait le domestique. Celui-ci s’arrêta enfin et 


— Entrez, Monsieur, mon maître vous attend. 

Cette phrase, prononcée par un paysan qui n'en comprenait 
guère le sens, acheva de troubler Gaston. 11 entra, cependant. 
Un homme, assis dans un large fauteuil, regardait avec 
angoisse une femme qui couvrait de baisers une jeune fille 
. genouillée à ses pieds. La présence d’un étranger lui arra¬ 
cha un cri d’effroi. L'inquiétude qui avait réuni la famille se 
changea en certitude. 

— Maurice est mort! s’écria Ida en joignant les mains. 

— Edmée m’eut, autrefois, regretté ainsi, pensa le comte. 
La mcre et la tille pleuraient dans les bras l’une de l’autre. 

M. de Nolf s’avança vers le visiteur. 

— Dites-Ieur donc que ce n’est pas... que ce malheur... 
Gaston baissa la fête. 

— Alors,.. Je comprends... Il est mort!.. Lequel de vous 
u a le remplacer? ajouta-t-il en se tournant vers ses cinq fils, 
qui se tenaient à l’écart. 

— Moi, mon père, répondit un enfant. 

— Biçn, le roi aura un nouveau défenseur ! 



■ » 
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* * 
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Puis, sans essuyer les larmes qui inondaient son visage, il 
prit Gaston par la main, le conduisit au fauteuil qu’il venait 
de quitter, se rapprocha de sa femme et de sa fille pour les 
soutenir par la tendresse, qui débordait dans les paroles qu'il 
murmurait à voix basse. 

Après les premiers épanchements de la douleur, le récit 
lut demandé iî Gaston, il le fit en tremblant. Chaque mot qui 
blessait le cœur d’Ida le frappait aussi. Il se sentait entraîné 
vers cette sœur pleurant un frère comme il aurait voulu être 
pleuré. 

Il remit le dépôt qui lui avait été confié, non sans avoir je Lé 
un coup d’œil sur la jeune fille et sur la miniature du mé¬ 
daillon. 

Mme de Nolfdit en le recevant : 

— Le cher fils n’avait pas besoin de ce portrait pour se 
rappeler sa mère ; mais il m’assurait ne pouvoir vivre sans 
me voir : la vie étant pour lui dans mon regard, dans mon 
sourire. Oh ! je n’ai pu l’empêcher de mourir! 

Elle se tut et pleura en silence.* 

M. de Yolbcc présenta à la sœur de Maurice la petite bran¬ 
che déjà desséchée. Ida la porta à ses lèvres ; ses larmes se 
mêlèrent au sang qui se liquéfia de nouveau ; elle offrit aux 
baisers de ses frères la précieuse relique du héros, qu’en son 
âme dechéticnnc clic se représentait vêtu delà pourpre du 
martyre. 

éj • * . * 4 * mm # 1 

L aurore se levait radieuse défiant les nuages errants qui 
fuyaient ; le lierre du castel breton laissait tomber de ses 
feuilles épaisses de grosses gouttes d’eau qui ressemblaient 
à des larmes ; l’oiseau se taisait dans son nid caché sous l’abri 
protecteur des murailles ; les serviteurs traversaient sans 
bruit la cour mal pavée : un lugubre silence, — silence de 
mort! — régnait en ces lieux que Gaston s’apprêtait à quit¬ 
ter. ’ jjgflj « nm 

Il s’entretenait avec le baron. Alain vint à eux, salua l'étran¬ 
ger et s’inclinant devant son père : 

— Je pars, dit-il. 

Le cœur do M. de Nolf se déchira. Partir pour remplacer 
Maurice, c’était l’exposer aller le rejoindre. Le sacrifice se 
montra dans toute son étendue ; le gentilhomme s’émut, mais 
il ne succomba pas. 

— Va, mon fils, répondit-il. Sois digne de Ion nom, n ou¬ 

blie jamais le noble exemple de celui qui t’a précédé dans la 
vie, dans la gloire. • L r 
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Le comte refusa : il savait ce dévouement inutile. Le succès 
n’était pas accordé à de généreux efforts ; l'issue de la lutte 
se faisait pressentir. Il fallait renoncer à combattre, tout en 
ardant l’espérance; il fallait se résigner enlaissant aux soldats 

delavenir le triomphe refusé même à l’héroïsme d’une femme, 
à l’amour d’une mère. 


& 
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Lorsque Gaston s'arrêta pour la seconde fois sur le seuil 
du manoir morbihatmais, une seule pensée l’occupait : Ida. 
N’avait-elle pas quitté ses parents pour un époux ? Allait-il la 
retrouver? 1 

U la retrouva, charmante dans sa simple toilette; charmante 
avec scs longues tresses blondes pareilles à celles des fées des 
antiques légendes de la vieille Armorique ; charmante avec 
ses grands yeux timides chastement baissés. 

Le premier regard du comte dévoila à Mme de Noll le se¬ 
cret de son cœur. Elle F accueillit comme l’ami de Maurice ; 
quand, six semaines plus tard, elle reçut ses adieux, elle 
le nommait son fils. Ida pleurait encore ; mais elle souriait 
aussi : ce sourire était pour Gaston son heureux mari. 

Avide de sa félicité, voulant la savourer sans en rien perdre, 
il songea iï s’enfermer â Yolbec afin de jouir librement. Une 
pensée changea sa résolution. Il voulait une solitude plus 
profonde, plus complète, il la demanda à la Suisse, ce pays 
dont la poésie répond à la poésie de l’amour. 

Deux ans après, il surprenait à llmproviste Clément Cons¬ 
tant. Pendant que la comtesse faisait connaissance avec la 
fermière et carressait scs enfants, Gaston annonçait à son 
fidèle serviteur que bientôt il serait père. 

Si r on était heureux au château, on ne le fut pas moins à 
la ferme. Prudence*, qui racontait à tout le monde la visite 
de la châtelaine, ne tarissait point en éloges ; elles faisait ré¬ 
péter à scs bambins ce que la dame leur avait dit, c’était à 
qui s’en souviendrait le plus exactement; l’aîné montrait sur 
sa joue la place ou elle l'avait embrassé. 

Trois mois plus tard, père, mère, enfants, couraient 

Y) 





sur le chemin de l'église pour voir le fils de leur maître, un 
bel ange qui s’appelait Maurice. 

Ida le comtemplait avec tendresse, avec passion ; elle ne 
détournait son regard que pour le reporter sur son mari qui 
souriait. 

— Voyez comme il est joli ! répétait-elle en embrassant 
avec transport le petit visage de chérubin, ô Gaston, sommes- 
nous heureux ! 


Heureux, oui, certes ! 

Pour la Comtesse, ce bonheur était si complet, qu’elleoublia 
le monde, le plaisir, les fêtes. Gaston, Maurice, Volbec, la 
prière, la charité remplissaient sa vie et la faisaient si pleine, 
si belle, qu’elle s’effrayait presque du don de Dieu. 

Son fils grandissait, lui souriait, lui donnait le nom de 
mère, ce nom si doux ! et venait, tremblant encore, chercher 
l’abri de ses bras, réclamer scs caresses. Tout s’éclipsait 
devant sa fierté maternelle, un seul sentiment la surpassait: 


son amour pour son mari. 

Maurice h cinq ans était déjà sérieux et charmant ; tour à 
tour le penseur qui se révèle et le bébé gâté qu’on adore. 
On devinait qu'un foyer s’allumerait un jour dans celte âme 
qui nejetait alors qu’une seule flamme. On s’étonnait de la puis¬ 
sance de cette intelligence, de la force de cette volonté d’en¬ 
fant qui ne pliaient que devantla raison ou la tendresse. En 
grandissant, il rappelait cet autre Maurice mort en héros. 11 
avait ses traits fins ; son front haut ; ses yeux qui semblaient 
avoir emprunté leur couleur à l’Océan, ses lèvres minces, 
souriantes, ironiques, sonteintd’un blanc mat; son élégance, 
sa vivacité, son impétuosité. 

Ida, épouvantée de sa violence, soupirait en regardant son 

il 


mari. 


— Pourquoi, pensait-elle, n’a-t-il pas ta douceur ? 

Ëllegrondaitalors comme une mère sait gronder, etMauricc 
attendri cachait sa tête dans le sein maternel en promettant 
de veiller sur lui. Une pensée de foi, une parole d'affection 
jetée au milieu de sa colère le calmaient soudain. Il s’age¬ 
nouillait au pied de Dieu ou devant sa mère ; peu lui impor¬ 
tait. Us étaient pour lui les objets d’un culte différent, mais 
qui se confondait ; par sa mère il allait à Dieu, par Dieu il 
vénérait sa mère. 

Cet enfant bruyant, qui semaft partout la ioie, avait la 
passion de savoir. 11 questionnait, cherchait, étudiait. L’his¬ 
toire surtout le captiva ; il apprit à lire dàns les récits mer- 
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veilleux de la vie des saints et dans de vieilles légendes lis¬ 
sées d’or et de pierreries. 

Il rêvait au martyre, cette suprême gloire du chrétien, dé- 
fiantdaas sa jeune ardeur les bourreaux el lessupplices, D’au¬ 
tres fois, songeant aux champs de bataille, il agitait en esprit 
la vaillante épée portée par ses ancêtres. Alors son front se 
couvrait d'une vive rougeur ; il murmurait les noms illustres 
de ses héros préférés. 

Ida le surprit un matin se regardant dans une glace. Cette 
occupation, qui entrait peu dans scs habitudes, l’absorbait 
tellement qu’il ne remarqua pas la comtesse et le plaisir 
qu’elle prenait à le voir. 

Un profond soupir, vrai soupir de soulagement, s’échappa 
de sa poitrine ; il regagna d’un bond, le tabouret sur lequel 
il avait posé son livre. 

— A quoi pensais-tu tout à l’heure ? lui demanda Ida. 

Il rougit, passa ses deux bras autour du cou de sa mère. 

— Vite, vite, ordonna-t-elle, ta confession, petit vaniteux. 

Il dénoua ses doigts, releva le livre et le présentant ouvert : 

— Lisez, fit-il simplement. 

Mme de Volbec jeta un coup d’œil sur le titre. 

— Ah ! dit-elle en riant, Duguesclin, une noble et haute 
compagnie, un vrai Breton, un chrétien. 

— Il était laid, très-laid ? interrogea l’enfant. 

— La beauté vaut-elle la vaillance ? 

— Oh ! non !... et voilà ce que je me disais, Maman. Si je 
ne suis pas le plus laid du royaume de France, je serai 
plus brave. 

La Comtesse embrassa le front rayonnant qui quêtait ce 
baiser ; l’orgueil se lisait dans le regard dont elle enve¬ 
loppa son enfant. 

— Le plus brave des Français, le plus dévoué des fils ! 

Une nouvelle étreinte répondit à ces paroles qui révélaient 

l’âme ardente, le cœur aimant de Maurice. 

J 

Son admiration pour Duguesclin l’entraîna bientôt dans la 
voie de l’imitation. 


Il forma une armée dont il se déclara le chef, gardant pour 
lui ce qui lui semblait fatigue et danger. 

Ses soldats étaient les trois fils de Clément ; Désiré, Just, 
Martial, beaux garçons, souples comme les joncs du marais, 
gais comme des loriots, qui secondaient déjà leur père dans 
ses rudes travaux, et qui faisaient le bonheur de Prudence. 

Un quatrième enfant augmentait la famille du fermier ; 
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une petite fille que ses frères chérissaient et qui répondait 
au gentil nom de Loïse, ■ ' f; 

Elle n'était pas seule à trotter dans la grande cuisine de 
la ferme,à courir sur l'herbe; une mignonne créature raccom¬ 
pagnait toujours; celle-ci portait dos souliers blancs: des ro¬ 
tes brodées, des dentelles, des rubans. La petite paysanne 
avait pour clic mille attentions; elle la faisait asseoir, lui 
cueillait des pâquerettes, lui apportait ses poupées ; elles 
s’aimaient autant qu elles se ressemblaient peu. 

Loïse était blonde, rose, scs traits irréguliers charmaient 
dans leur ensemble ; l’autre était pâle ; les cheveux bruns, 
s’échappant de d essous son bonnet, déroulaient leurs anneaux 
sur ses épaules ; ses yeux, bleus comme ceux de la iille de 
Clément, mais d’une nuanceplus foncée, brillaient des reflets 
d’une joie confiante, ses longs cils ne voilaient jamais son re¬ 
gard ; scs mains, admirables de forme, plus encore que ses 
vêtements, annonçaient son origine : 

Voici comment cette llcur délicate avait été transplantée 
près de la fleur des champs. 

Constant venait de déposer entre les bras de sa femme 
leur enfant régénérée. Heureux et lier, il contemplait celte 
scène d’intime bonheur, que la comtesse embellissait par sa 
présence, lorsque le médecin entra, il salua la châtelaine, 
s'informa de la malade et dit en s’asseyant : 

WJ 

— Voilà une petite fille plus heureuse que celle qui est 
entrée hier aussi dans la vie. 

Les deux femmes l’interrogèrent du regard. Il secoua la 
tète pour chasser son émotion, et reprit: 

— A peine de retour chez moi, je fus appelé près d’une 
jeune dame de ma connaissance ; je redoutais ce moment, 
En me voyant, elle me tendit la main ;.je me penchai pour 
l’entendre ; elle murmura : 

— Mon enfant sera orphelin, je le sens. Je vais rejoindre 
son père... Consolez le général ; représentez-lui comme un 
devoir de vivre pour... Elle 11 e put achever. Deux heures 
après un rideau noir était jeté sur le berceau d’une frôle 
créature. Un vieillard, vieux soldat,pleurait seul dansla cham¬ 
bre, entre... 

— Ah ! docteur, exclama la comtesse. * •'• ! 'Jt 

— Pardon, Madame, j’aurais dû... mais que voulez-vous ? 


je ne suis point blasé : la douleur me bouleverse. J’aime ce 
pauv 


auvre ange tombé du ciel à l’instant où sa mère y montait. 
Il lui faut une nourrice, j’ai pensé à vous,Prudence. Faites- 
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en donc votre seconde fille. Le général de Connefoi ne saura 
comment reconnaître voire dévouement. 

— U monsieur, ce n'est point pour de l’or. 

— Je u’ai pas parlé de cela, il me semble; j’aurais craint 
de vous blesser ; je connais vos sentiments, mes amis. 

— Vous avez appelé son père ! 

— Hélas ! la chère mignonncn’en a plus; il est parti le pre¬ 
mier. 11 ne lui reste que son aïeul, ancien ollicier de l'empire. 

Prudence se tourna vers son mari. 

— Infortuné vieillard ! dit Ida ; survivre à toute sa famille! 
Mon Dieu ! que les heureux doivent d’actions de grâces au 
ciel, de pitié aux malheureux ! 

— Cette pitié, l’étendez-vous sur l'orpheline? 

— Sans doute, 0 I 1 ! sans doute. 

— Alors ma cause est gagnée, lit le docteur. 

Mme de Yolbec se leva, s’approcha de Clément, et posanf 
sa main blanche sur la main calleuse du paysan : 

— Elle n’a pas de mère: murmura-t-elle. 

Le fermier regarda celle qui lui parlait et son hésitation 
s'évanouit, 

— Monsieur Imbert, dit-il au médecin, si vous croyez que 
nous puissions l’aimer assez ; si vous pensez que nia femme 
soit capable de lui donner les soins et la tendresse qui lui 
manquent, onvoyez-la ; nous lui ferons un nid de duvet près de 
celui de notre colombe. 

Le lendemain, une calèche s’arrêta dans la cour de la 
ferme : un vieillard, courbé sous le poids de l’age et sous ie 
fardeau plus accablant de la douleur, en descendit. Il portait 
entre ses bras naguère si forts, alors tremblants, une-pâle 
enfant. Des larmes coulaient des yeux du vieillard. Rien'de 
plus poignant, sinon les vêlements de deuil qui couvraient la 
petite tille. 

Cet homme était le général de Bonnefoi, un des héros lé¬ 
gendaires de la grande armée ; il avait passé sur vingt champs 
de bataille et par mille épreuves ; la dernière brisa sa puissante 
nature. Sa vie ne tenait plus qu'au souffle de vie de la fille de 
son fils; son âme qu’à l àme de cet ange, il voulait, à tout 
prix disputer à la mort cette fibre de son cœui brisé par des 
séparations multipliées. Il entra, sa haute taille courbée, dé¬ 
posa doucement son cher trésor près de Loi se, puis tombant 
sur un siège, il se prit à sangloter. 

H pleura longtemps et pria en secret. La prière ramena le 
calme sur son front découronne; il s’éloigna pour revenir le 
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jour môme. Vivre loin de son unique enfant lui cLantimpossi¬ 
ble, il loua une maison fermée depuis longtemps. Deux pièces 
exiguës composaient son appartement; mais il respirait l’air 
que respirait sa Yolande, il la voyait à tout instant, il la con¬ 
templait à son aise. , • n*>- 

Sa chambre avait pour ornements un crucifix et un buste 
de bronze : son Dieu, son Empereur. 11 ne sortait que pour 
se rendre au Yal-Richat. 11 y rencontra la comtesse, il la vit 
embrasser sapetite-lille. Une immense reconnaissance emplit 
son cœur. Pourtant il n’alla jamais frapper ù. la porte du châ¬ 
teau, qui ne se futpas ouverte pour lui. M. de Yolbec ne pou¬ 
vait. oublier la différence que ses opinions, son éducation lui 
faisaientun devoir d’établir. Et lorsque tout devait rapprocher 
ces deux hommes également généreux, un rien les séparait. 

Le général demeurait attaché à l’idole de sa jeunesse ; le 
•comte élevé dans la haine de Napoléon, ne comprenait point 
ce sentiment et le flétrissait comme une indignité. 

11 visita plus rarement scs amis de la ferme. Du reste, l'ins- 
truction de son fils l’occupait beaucoup. Il possédait dans 
Maurice un élève studieux, mais peu docile, toujours prêt au 
travail et ;\ la résistance. Ida combattait de (oui son pouvoir 
cette disposition. 

— Pourquoi, disait-elle, en relevant la tôte mutine de son 

enfant, pourquoi agir ainsi? Est-ce que tu n’aimes pas ton 
père? ‘ : 0 

— Moins que vous; mais après, immédiatement après. 

— Prou ve-le lui. 

•— Je ne sais comment. 

— C’est bien simple ; sois obéissant. 

— J’obéis. 

— Tu te rebelles sans cesse. 

— lime fait trop sentir le joug. Que ne commande-t-il 
comme vous, ma bien-aimée maman? Vous résister m’est 
aussi impossible que de lui céder. 

- Tu m’as assuré que Lu m'aimes ; ch bien! je mesurerai 
n amour sur ta soumission à ton père. 

Maurice soupirait sans rien promettre. 11 sortait; arpentait 
â grands pas les allées du parc ; réfléchissait aux sages con¬ 
seils de sa mère et rentrait, la contrition dans le cœur, le 
pardon aux lèvres. Il avait souvent à se faire pardonner. Son 
activité le dévorait, il ne savait comment la satisfaire, puis 
son goût pour les exercices militaires grandissait avec ses 
forces. Sa troupe était aguerrie ; il possédait un canon, plu- 
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sieurs fusils ; ses exploits se comptaient par douzaines. Il 
accourait les raconter à sa confidente. Lorsqu’elle le voyait 
entrer, les cheveux ébouriffés, le front couvert de sueur et 
déchiré par les épines, ennemis avec lesquelles il dédaignait 
de compter; les joues empourprées; les mains saignantes; 
les vêtements en lambeaux, elle s’attristait. S’agissait-il d’un 
liant fait par trop éclatant, elle grondait un peu, pour avoir 
le droit de le dire à son mari, et prévenir par là une plus verte 
remontrance. 

La suite ininterrompue de ces actions la jetait dans l’em¬ 
barras, 

Chaque jour, nouveau bulletin ; c’était une meule de foin 
brûlée grâce à l’admirable précision du coup d’œil de Mau¬ 
rice, cpii, la prenant pour objectif, l’avait bombardée sans 
merci ; le lendemain, une pièce de terre ensemencée lui 
ayant servi de champ de manœuvre, se trouvait dans un état 
à exciter les regrets de Constant. Une autre fois, une plainte 
timide était portée par les palefreniers. Monsieur le vicomte 
avait ordonné qu’on lui amenât Malf ou Hiolof, beaux che¬ 
vaux, orgueil de M. de Volbcc, et cela pour courir à ses risques 
et périls à travers haies et buissons, et ramener le superbe 
animal dans un état à inspirer la pitié. 

Son humeur belliqueuse le poussait plus loin encore ; il 
s’oubliait jusqu’à se permettre de pénétrer chez ses voisins 
d’une façon par trop hardie, et passablement incivile. Les 
plus souvent visités étaient les religieux de Saint-Bernard, 
établis comme une garde près du manoir. 

Le monastère de Notre-Dame-de-Pitié avait été fondé au 
xii r ‘ siècle par un guerrier, soucieux d’autre chose que de cette 
gloire éphémère, qui ne dure qu’un temps fort court, eut-il la 
durée du monde. Noble souci, étrangement méprisé à notre 
époque de répugnant matérialisme! 

L’ancien Croisé, compagnon de l’illustre Godefroy, se sen¬ 
tant immortel, voulait une immortalité glorieuse, digne cou¬ 
ronnement d’une carrière éclatante! Il appela, aïin d’en 
recevoir secours, prières et conseils, un des solitaires de 
Clairveaux. Il l’établit dans son domaine , se dépouillant de 
peu pour gagner beaucoup ; donnant une obole pour recevoir 
en échange la perle fine dont parle l Évangile. 

La famille du religieux s’accrut rapidement. La paix, la 
sainteté et l’encens parfumèrent ces lieux à demi sauvages 
qui virent passer humbles, recueillis et partir rayonnants les 
amants de la solitude. 
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Le chevalier échangea la cuirasse pour la robe de bure el 
mourut en léguant ses fils spirituels à ses fils selon la nature. 
Ceux-ci continuèrent l’œuvre de leur père. 

Le castel s’assombrit; le clocher, lui, conserva, comme 
le témoignage des célestes espérances, un aspect toujours 
jeune. 

Les murs qui défendaient l’entrée de ce séjour béni, per¬ 
daient leur austérité sous la douce invitation qui décorait la 
porte principale. 

Une Vierge, suave comme une lleur del’Eden, embellissait 
le portique dépourvu de tout autre ornement — cl lesquels 
n’eussent pâli devant celui-là? — de l’église blanche, simple 
comme les âmes qui s’abritaient sous ses voûtes. 

Mme de Volbec y venait souvent prier avec son fils, qui 
éprouvait pour ce sanctuaire une prédilection marquée. Les 
dalles sur lesquelles il s’agenouillait portaient des noms chers 
et qui lui parlaient au cœur. Il aimait aussi les bons religieux, 
très-indulgents à son égard. Quand il n’était que Maurice, 
tout allait à merveille ; mais lorsqu’il devenait capitaine, ou¬ 
bliant le reste, il passait par dessus déférence, convenances, 
barrières, laissant pour le lendemain l’inévitable fardeau de 
repentir et de honte. 

Gomme toute faute doit s’expier, il allait s'accuser, puis 
revenait moins mécontent de lui et enchanté de l’accueil du 
Prieur. 

La faute ainsi avouée était facile à absoudre. Le général de 
Bonncfoi, témoin silencieux des évolutions du jeune chef, 
n’aurait pu s’empêcher de s’écrier : « Le gronder, morbleu! 
à moins que ce ne soit nécessaire pour rengager à recom¬ 
mencer i » . .. 

Inutile invitation ! 

Ida, avec son inépuisable bonté, possédait seule le secret 
de contenir la fougue de cette âme et l'infaillible moyen de 
la diriger vers le bien. Elle parlait à Maurice le langage de la 
religion. Il l’écoutait à genoux, les mains jointes, semblable 
à un Ange en extase devant la Reine du Ciel, sans se fatiguer, 
retenant son souffle : puis, quand la Comtesse s’arrêtait, il 
cachait son émotion dans les bras maternels, 

— Que c’est beau ! disait-il. Parlez encore : je voudrais 
vous entendre toujours. Je me sens un si grand amour pour 
Dieu lorsque vous prononcez son nom ! 
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CHAPITRE Y 


l/époque de la première communion approchait; l’âme 
de la mère et celle de l’enfant se confondaient dans une 
même pensée, lin même désir. 

Le comte voyait avec bonheur les dispositions de son fils; 
il lui savait gré des efforts qu’il tentait pour vaincre sa viva¬ 
cité, pour se montrer soumis. Une seule chose l’attristait, 
Ida devina. 

— Gaston, dit-elle, permettez-moi de faire une nouvelle 
invitation, 

— Moi ! vous permettre ! 

— Tout ce que je ferai sera donc approuve ? 

-—Vous le savez à l’avance, chère amie ! 

— Alors j’écris. 

— À Edmée ! Oh ! merci. 

Et le comte baisant la main de sa femme : 

— Viendra-t-elle ? demanda-t-il avec crainte, 
affection pour vous est un sûr garant. 

Elle ne vint pas ; une lettre pleine do larmes apporta sa 
réponse, ses regrets. 

M. de Yolbec pleura sur cet espoir perdu ; mais il cacha 
cette nouvelle souffrance, afin quepasunnuage ne ternît Y éclat 
de ce jour sans pareil, que pas une ombre de doute n’obs¬ 
curcît le regard radieux de Maurice. 

La famille de Nolf prit part à cette fêle ; et les bénédictions 
île l’aïeul s'unirent à celles du père. 

L’aurore surprit Ida priant près du lit de son fils. II était 
beau dans son sommeil; ses lèvres remuaient par moments 
et sa mère crut saisir dans un souffle le nom de Dieu ; ses 
bras croisés sur sa poitrine attestaient l’ardeur de sa prière: 
ainsi devait être l’archange Raphaël quand son corps repo¬ 
sait près de Tobie et que son âme reprenait sa place, son 
adoration au pied du trône de l’Eternel, 

Maurice s’éveilla, sourit doucement, fille signe delà croix, 
et sc soulevant quitta son oreiller pour l'épaule de sa mère, 

— Je rêvais du ciel, dit-il : et le ciel va commencer pour 
moi ! * 

C’est bon de vivre ; mais c'est meilleur de croire ! 

— Garde la foi, mon enfant, garde-la. Le bonheur pourra 
t’échapper, elle ne te quittera que si tu la méprises. 
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La comtesse écarta les rideaux qui défendaient fi l'aurore 
matinale l’entrée de ce doux nid ; un flot de lumière inonda 

la chambre. ! 

— Quel beau jour ! s’écria Maurice. 

11 était beau, en effet. Le firmament dépliait son manteau 
d’azur, le soleil paraissait plus empressé, plus splendide que 
jamais, desparfumsdiverss’élevaientcommeunencens d’agré¬ 
able odeur ; l’harmonie de la nature dérobait h celle du paradis 
ses mystérieux accents. 

Pendant qu’Ida s’entretenait avec son fils, Prudence, à ge¬ 
noux près du sien, répétait avec lui la prière des humbles. 

Just, un des bénis du Seigneur, allait se placer à côté de 
son maître: de son maître qui 1 appelait son ami. 11 n’y avait 
point de tristesse cachée chez les habitants do la ferme, une 
seule absence les chagrinait un peu : Loïsc ne pouvait fêter 
son frère; car elle avait suivi sa mignonne sœur de la ville. 
Aurait-elle pu faire autrement ? Yolande, qui pleurait, ne se 
fut point consolée. 

Prudence refoula ses sanglots et dit au général : 

— Prenez-les toutes deux. Yousmeles ramènerez de temps 
en temps. 

Le vieillard promit, et tint parole. 

Loïse devenait si polie, si gracieuse, si gentille que ses 
parents ne regrettaient pas leur sacrifice. Pourtant il parut 
pénible à la femme de Clément le jour où elle apprit, que 
M. do Bonnefoi passant la saison au bord de l’Océan, elle 
devait renoncer à donner pour escorte à Just les Anges qui 
la nommaient, mère ! 

Le moment, Punique moment, d’une félicité qu’on ne 
retrouvera qu’aux deux, étant arrivé, Maurice s’agenouilla à 
la Table Sainte. • & j||S || 

Perdu dans l cxtase deson amour, il demeurait immobile; 
son visage, habituellement pile, empourpré par l’ardente 
émotion du bonheur, resplendissait. Un lumineux rayon, 
traversant les vitraux d’une étroite fenêtre ogivale, placée 
derrière l’autel, lui formait une auréole. 

Il resta longtemps les yeux baissés, les mains appuyées 
sur son cœur dont les battements précipités étaient une 
action de grâces. JI releva la tMe à la voix du prêtre. 

N’oubliez jamais, disait le ministre des laveurs divines, 


n oubliez jamais le don qui vous a été fait, mes enfants, mes 
chers enfants, soyezreconnaissants. Songez que les séraphins 
vous portent envie. Qu’êtes-vous pour mériter celle préfé- 
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ronce, pauvres petites créatures infirmes et coupables? 
Dieu s'est donné à vous : en retour donnez-vous à lui. 

Le fils d'Ida regarda l’autel, puis l image de Marie et 
murmura : 

— Je le jure ! 


CHAPITRE VI 


Le calme remplaçait le bruit et l’agitation, inséparables des 
fêtes.La famille se retrouvait dans sa douce intimité : intimité 
d’autant plus précieuse qu'elle allait être rompue pour un 
temps. 

A cette pensée, la comtesse sentait les larmes noyer son 
regard, elle se détournait de son enfant pour lui dérober sa 
faiblesse. 

D’autres fois, l’appelant des plus doux noms, échos de 
tendresse, elle le faisait asseoir à ses côtés, lui prenait la tête 
dans ses mains, le contemplait longuement et l'embrassant 
avec transport : 

— Il faut que je m’accoutume à vivre sans toi, répétait-elle : 
Je crains que cela me soit impossible. 

— Ma présence seule vous manquera, mère chérie, mon 
cœur restera près de vous. 

Maurice devaitdonc s'éloigner? Son éducation commencée 
par son père allait être confiée à ccs hommes vertueux au¬ 
tant qu'instruits, il ces maîtres qui n'ont point de rivaux. 
La vie familiale si facile ferait place à la vie du collège. 
L'indépendance de caractère de Maurice trouvait bien dur 
cet apprentisuge de la vie sociale, mais saraison lui montrant 
la nécessité du travail, du devoir, il acceptait sans révolte la 
nouvelle existence qui s'ouvrait pour lui, il s'y préparait par 
l’étude. Il s’absentait dans le but de s’accoutumer à la priva¬ 
tion de la vue de sa mère, de lui cacher scs larmes. Loin 
d’elle, il pleurait, près d’elle il parlait joyeusementde son 
départ, de ses espérances, de ses projets. Il avait erré pen¬ 
dant plusieurs heures dans la campagne ensoleillée ; fati¬ 
gué, il s’arrêta et se coucha sur ie gazon. L’ombre invitait 
au sommeil, le lit était moelleux il songeait à dormir quand 
il aperçut un livre oublié, perdu peut-être par un enfant du 
village. 
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C'était tout simplement un abrégé de l'histoire de France 
La curiosité lui iit ouvrir le petit volume. Les leçons de cha¬ 
que jour y étaient indiquées, mais le piteux état de certaines 
pages prouvait l'indocilité de l’écolier ; il avait déchargé 
sa mauvaise humeur sur les causes involontaires de son 
ennui, plusieurs de nos rois étaient outrageusement mal¬ 
traités. Un seul n’avait point été enveloppé dans la haine 
générale vouée par la paresse à l’étude. Une couronne do 
laurier ceignait la tôte du respecté, et sous son nom on Usai! : 
le grand ! et il s’appelait Napoléon ! 

— Fantaisie d’enfant ! se dit Maurice: Au fait, ce Bonaparte 
a, ce me semble, remporté de nombreuses victoires. Le 
grand!., mon père est trop loyal pour rapetisser qui que ce 
soit, et, certes! ce n’est pas lui qui diminuerait la valeur des 
héros de la France. Celui-ci est populaire : voyons un peu. 

11 s’installa d une façon commode, se ménageant la facilité 
de s’endormir à son aise ; car il pensait que celte lecture 
n’aurait d’autre avantage, d'autre mérite que de lui procurer 
le sommeil désiré. 11 lut d’abord avec indifférence ; peu h 
>eu il parut prendre plus d’intérêt à la lecture qui finit par 
e captiver, le passionner. De sombres nuages, des lueurs 
ardentes se succédaient dans ses yeux ; de sourdes exclama¬ 
tions sortaient de ses lèvres. II portait la main tantôt à son 
front, tantôt à sa poitrine comme s'il recevait de fortes com¬ 
motions. L'étincelle jetée par mégarde allumait une incendie. 
II ferma le livre, le rouvrit aussitôt, ^commença avec une 
ardeur croissante, fiévreuse les pages déjà parcourues. Un 
frisson le secouait par instants, il se leva, prit le chemin 
du château, entra dans le petit salon où se tenait habituel¬ 
lement la comtesse, elle était seule, il ne remarqua pas le 
sourire qui l’accueillait, il tomba, plutôt qu’il ne s’assit, sur 
un siège placé près du fauteuil de sa mère. 

— Qu’âs-tu?lui demanda-t-elle. 

— Ce que j’ai... ce que j’ai. 

— Tu m’effraies, parle vite. 

— Laissez-moi d’abord vous poser une question : je sais 
que vous y répondrez en toute franchise. Que pensez-vous 
de Napoléon ? 

bile posa une de ses belles mains blanches sur la bouche 
de son fils; de l’autre l’attirant, sur son sein, elle le pressa 
fortement comme si elle eu t voulu étouffer dans cette étreinte- 
le nom que Maurice venait de prononcer et l’admiration 
trop visible qui faisait naître en elle mille frayeurs. 
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— Mon ami, dit-elle à voix basse, que veux-tu que je te 
réponde ? Juger un homme est difficile : l'action n’étant pas 
toujours d'accord avec l'intention. Juger un général m’ap¬ 
partient moins encore. Moi, faible femme, ignorante, je ne 
sais qu'une chose : aux yeux d’une mère, un conquérant 
n’est jamais grand, puisqu’il a pour piédestal le corps de 
ceux que nous aimons d’un amour tel que notre bonheur, 
notre gloire, notre orgueil perdus dans cet amour s'étei¬ 
gnent avec l’objet chéri. 

Cependant celui qui vainquit l'Europe, étonna le monde, 
vit les rois à ses genoux ou enchaînés à son char de triomphe, 
fut certainement illustre. C'est un de ces génies créés par 
Dieu pour accomplir ses impénétrables desseins, dont le 
secret échappe à toute recherche humaine. Sorti de la tour¬ 
mente révolutionnaire, comme l’éclair d’un nuage sombre, il 
en eut l'éclat, la durée, la destinée ; il passa, traçant sur son 
passage une ligne de feu ; marquant, d’une ineffaçable 
empreinte les sommets des montagnes ébranlées, les tours 
des monuments dont l’histoire garde les noms, et s’éteignit 
au milieu de l’Océan, creusant, comme la foudre, son tom¬ 
beau au pied d’un arbre, sur un roc entr ouvert. 

— Pourquoi mon père... 

— N’accuse pas ton père. La fidélité et l'honneur te défen¬ 
dent tout soupçon, qui serait une injure, une faute grave. 

Les rois, que vingt générations de tes aïeux avaient servis, 
étaient exilés, condamnés. '1 oute vertu, toute noblesse se 
trouvaient proscrites, enchaînées. L’autel renversé, le trône 
vide ! plus de prêtres pour offrir le sacrifice, plus de princes 
pour porter le sceptre !... Napoléon, que la gloire courtisait, 
releva le sanctuaire, redressa le vieux trône. Il rappela le 
Seigneur. Quel fut le mobile de sa conduite ? J’aime à croire 
que la foi aida son génie, que la politique seule ne le con¬ 
seilla pas. Mais il oublia ceux qui vivaient sur une terre qui 
n’était point la patrie ; ceux qui mangeaient le pain des 
étrangers : il s’assit <t leur place. Il fit plus, mon fils, il 
répandit le sang des Bourbons. Depuis lors les fidèles ne 
virent que le masque sanglant qui s’étendait sur son visage ; 
pour eux toutes les pages de son histoire furent recouvertes 
d’un voile de deuil ; ils ne distinguèrent plus qu’un mot, et 
ce mot augmentait leurs regrets, leur haine. Un jour l’aigle, 
sentant son vol entravé, fut oblige de descendre des hauteurs 
où il planait. Qu’elle terrible chùte ! La fortune se montra 
infidèle, et le vainqueur d’Arcole, d’Eylau, de Wagrara, 
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d’Austerlitz, le vaincu de Waterloo, forcé de reconnaître 
qu’il n’étail qu’un homme, mourut d’une mort vulgaire. 

—■ Continuez. |-1 

— Je n’ai rien à ajouter, mon e 

— C’est beau I C’est beau ! 

Ne dis jamais cela devant ton noble père, Maurice. Tu 


le blesserais dans ses convictions ; tu briserais la chaîne qui 
neuf siècles de dévouement ont formée ; tu troublerais 
dans leur repos les pères de ton père et ceux de ta mère ; tu... 

Et Ida se penchant, acheva dans un baiser. 

Maurice leva sur elle ses yeux brillants. 

— Encore une recommandation, reprit-elle. Quelles que 
soient tes idées, ta manière de voir, promets-moi de ne 
jamais les opposer aux vues de celui que Lu peux, que tu dois 
considérer comme ton modèle : tu ne saurais en avoir de 
plus parfait. Ne sacriiie pas son amour à la politique : tu le 
tuerais, il a tant souffert par elle ! Cette douleur, la plus 
grande de sa vie, H la fait taire pour toi, pour ton bonheur. 
Enfant, n’oublie jamais combien il t’a aimé, combien il 
t'aime 1 

Ne sois point homme de parti. Notre France trouve dans 
ceux-là scs plus dangereux ennemis. Sois un citoyen dévoué 
jusqu’à l’immolation, regardant au-dessus de tout ce qui est 
passion ou avantage personnel. 

Une dernière caresse rapprocha la mère et le fils, 

Maurice jeta le livre ; mais il ne put arracher de son 
esprit l'enthousiasme que sa fougueuse imagination y avait 



i 


Lorsque octobre arriva, avec ses jours nébuleux, scs 
pluies continuelles, ses vents, qui jettent sur le sol lus 
feuilles jaunies, comme l’infortune arrache du cœur les illu¬ 
sions des instants de félicité, la comtesse pleurait dans le 
salon désert ; une femme la consolait ; mère, elle comprenait 
l’amertume de cette première séparation. 

Maurice partit ; la joie, la vie semblèrent fuir cette splen¬ 
dide demeure. Prudence songeait à son joyeux foyer, à ses 
trois lils qui, dès le matin, chantaient comme des bou¬ 
vreuils, et qui, le soir, revenaient animer la maison, réjouir 
son âme. Désiré, Just, Martial ne seraient point des savants, 
mais elle les garderait, ils ne la quitteraient pas non plu; 
pour les camps. Ceci, elle l’avait déclaré, et qui la con¬ 
naissait, savait qu’elle ne reviendrait jamais sur cette déter¬ 
mina Lion. 
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Durrissez vos semblables, leur disait-elle : tant qu à 
les tuer, n’y songez point, ce serait me tuer et je veux vivre 
pour vous voir heureux. 

Le comte revint, Ida n’osa plus s'apercevoir de son isole¬ 
ment, s’en plaindre lui eut semblé blessant pour celui qu'elle 
aimait d'un amour voisin de la vénération. Cependant 
l’absence de Maurice la faisait cruellement souffrir. Durant 
les longues soirées d’hiver, elle comptait les heures que la 
gaieté de son fils chassait, naguères trop rapidement. Des 
iarmes tombaient sur l’ouvrage échappé de ses doigts. Alors 
Gaston prenait ses mains et les pressant avec tendresse : 

— Il nous manque 1 oh ! sans doute : mais l'aimer pour 
nous serait peu généreux. Que Dieu vous garde à mon cœur 
dont vous faites les délices, qu’il bénisse notre enfant ! Ida 
dites, à ce prix, ne .pouvons-nous nous résigner ? 

Le ciel réalisa ce vœu, et quatre ans après Maurice rentrait 
sous le toit paternel joyeux des succès dont tout autre eut 
été certainement très-tier. Il déposa ses couronnes sur les 
genoux de sa mère en répétant, comme autrefois, d'un ton 
débordant de tendresse : 

— Je vous aime ! 

Mme de Yolbec regarda son mari, des larmes brillèrent 
dans leurs yeux ; tous deux eurent une même pensée ; tous 
deux furent assaillis par un secret effroi. Toute jouissance 
terrestre est-elle donc mêlée d inquiétude ? La coupe que 
presse nos lèvres ne contient-elle qu’une liqueur amère ? 

Pour le jeune homme, il entrait, non, il se précipitait 
dans la vie sans crainte, sans trouble. Plusieurs voies s’ou¬ 
vraient devant lui, elles lui semblaient larges, faciles, trop 
larges, trop faciles. 11 avait conscience de la double force 
intellectuelle et physique dont il était doué. 

User sa jeunesse dans une lâche oisiveté, lui paraissait dés¬ 
honorant ; jouir des plaisirs qui lui étaient offerts, révoltait 
également cette nature d'élite. 11 lui fallait plus que le repos, 
plus que les plaisirs, il lui fallait se dévouer; il entendait le dé¬ 
vouement dans 1 ’ en ti ère accepti o n d u m ot. Be a uco up parle n t d c 

cette obligation: beaucoup en fontlesujetde théories superbes 
parla forme, qu’ils ne songent pas du tout à mettre en pratique. 

II est tel docteur qui répand à profusion de ces pompeuses 
maximes et qui se garderait bien d'y donner autre chose 
qu'une attention spéculative. Gharmer, étonner, et par là at¬ 
tirer l’admiration ; mais c'est assez ! Etaler, à g - nd renfort de 
phrases sonnantes, un vain luxe de sentimentalité, absolu- 
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ment comme une coquette fait montre des fausses pierreries 
destinées à cacher les trop visibles traces de la vieillesse ou 
de la laideur ; se parader dans des vêtements recouverts de 
clinquant, et masquerainsi une pauvreté réelle, c’est souvent 
le but de ces beaux diseurs, qui se décorent du titre de 
philosophes oubliant un peu trop qu’ils insultent à la sagesse, 
et se rendent ridicules, méprisables. 

Se dévouer n’est point aisé ; car, enfin, le dévouement est 
vertu, et la vertu suppose un effort continuel, persévérant. 
Qui ne sait très-bien que la nature humaine répugne à toute 
contrainte ; qu’elle hait le joug, fut-il léger, fut-il même celui 
de son choix? 


Maurice, peu philosophe dans le sens mal entendu du mot, 
était profondément chrétien, par cela capable d’une action 
louable, disons davantage, d’un grand sacrifice. Le beau, le 
bien le fascinaient. 11 ne se dérobait pas à cet empire ; il si 1 
livrait à l’admiration comme le marin abandonne sa barque 
au courant qui la pousse vers la plage. Admirer ! noble fa¬ 
culté, besoin de toute créature qui n’a point mêlé de poison 
à l’eau vive, qui lui fut donnée pour étancher son inextingui¬ 
ble soif de perfection ! 

L’âme du fils d’Ida, reflet éclatant de la lumière pure et 
humble qui avait été son foyer, possédait plus que d’autres 
le goût, la passion, le culte de la beauté, de la vérité. 11 re¬ 
trouvait ses idoles dans les affections qui remplissaient son 
cœur : son Dieu, sa patrie, sa famille. 

Au milieu d’un enivrant bonheur, il ne s’assoupissait pas ; 
tenu en éveil par l’ardeur de ses désirs, il cherchait àréunir, 
non ces amours qui n’en font qu’un , mais les moyens rêvés, 
poursuivis de les servir d’une manière digne, de se dévouer 
d’une façon complète. 

Lorsqu’il sortit de l’indécision, ce qui ne fut pas long : son 
caractère ne connaissant nullement ces compromis que la 
paresse et la lâcheté signent entre elles; il se trouva face à 
face avec un nouveau et redoutable ennemi auquel il n’avait 
pas songé. II éprouva un sentiment impossible à rendre : 
frayeur, trouble, inquiétude, c’était cela et plus encore. 11 
courba la tête en sc roidissant comme un lutteur qui veut 
terrasser un rival aussi fort que lui. 

11 attendit, n’osant parler ; la chose présentait tant de dif¬ 
ficultés ! Pour la première fois, ilne recourut pointà sa mère ; 
il s’en éloigna quoiqu’il eut pu jurer l’aimer plus que jamais. 

Les jours s'enchaînaient trop uniformes au gré de Maurice. 
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Les repas, les causeries, la lecture des journaux, les visites 
reçues ou rendues, une dissertalionde Constant sur l’agricul¬ 
ture, tout cela, avouons-le, n’était guère capable de captiver 
l'hote de Volbec, qui commençait à trouver que, si sa cage 
était dorée, elle n‘en avait pas moins les inconvénients com¬ 
muns à toutes les cages. L’air et l’espace ne lui manquaient 
point, pourtant son âme se trouvait à l’étroit, elle se dilatait 
à peine sous les caressesde la comtesse. Il lui fallait...Acettc 
pensée, il cachait Son front dans ses mains, afin de voiler les 
fugitives rougeurs qui l’empourpraient, et les larmes qui 
s’échappaient malgré lui, 

Ida n’en vit jamais les traces ; cependant elle devina une 
partie de la vérité. Elle se garda bien d’interroger ; mais elle 
redoubla de tendresse, forgeant de son amour l’arme qui lui 
assurait la victoire. 

Le triomphe se faisait attendre ; la guerre se prolongeait; 
il était difficile de prévoir la fin des hostilités; la situation 
s'aggravait. Le vicomte, fatigué d'une lutte beaucoup plus 
longue que sa patience, revint soudainement aux mauvaises 
habitudes de son enfance : il s’abandonna à de fréquents 
emportements. La présence de son père ne lui fut plus agré¬ 
able, il arriva à vivre d’une façon quasi sauvage. 

La comtesse, en le voyant étendu pâle, affaissé sur un 
divan, sentait une indicible angoisse s’emparer d’elle. Son 
fils souffrait, et il ne lui demandait pas, sinon la guérison, 
au moins du soulagement ! Elle pensa que Maurice jeune, 
remuant, trouvait monotome une société sérieuse ; elle sc 
rappelait son adolescence passée dans l’humble salon du 
manoir de Nolf ; elle revoyait son frère aîné si empressé, si 
séduisant ; Alain si franchement gai ; Olivier, doux, pieux 
comme un jeune saint et dont la présence apportait la paix. 

— Pauvre enfant unique ! soupirait-elle. 

Maurice, après avoir soutenu contre son père une utopie, 
qu’il n’adoptait pour sienne que par besoin de résistance, 
sortit las, mécontent, et ordonna (le lui amener son cheval. 
Une course folle lui paraissait une charmante diversion. 

— Après tout, se disait-il, si je ne suis libre ni de penser, 
ni d’agir, j’ai le droit de risquer ma vie. 

Les rênes enroulées autour de son bras ; l'air calme, à peu 
près résigné, il quitta le château. 

Sylphe devait s’étonner, si l’étonnement fait partie de 
l’instinct animal, de la douceur inaccoutumée de son maître 
qui, souvent, lui imposait les effets de son humeur chagrine. 
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Tant que Maurice fut en vue du château, il marcha tran¬ 
quillement, se contentant, en guise de distraction, de sou¬ 
lever, du bout de scs bottines, des tourbillons de poussière, 
mais quand il fut certain qu’il échappait à l'œil maternel 
qu'il sentait rivé sur lui, il changea d’attitude. 11 secoua la 
tète, comme pour chasser une pensée importune, rejeta en 
arrière les touffes de ses beaux cheveux blonds dont le dé¬ 
sordre trahissait celui des idées qui se choquaient dans son 
cerveau : sa colère concentrée éclatait. Sylphe s’en aperçut 
immédiatement, et comme s'il entrait dans les vues de son 
maître, il partit au galop. 

La fièvre qui brûlait les veines du jeune homme grandis¬ 
sait. Au lieu d’éprouver du soulagement, il sentait un malaise 
général s’emparer de lui. Cette course vertigineuse au travers 
des champs déserts, par une chaleur tropicale ajoutai t encore 
aux tortures que son impitoyable imagination lui infligeait. 
Il en vint û formuler une interminable série de plaintes. 

Sylphe courait toujours ; une sueur abondante ternissait 
l’éclat de sa robe grise et luisante ; il respirait bruyamment, 
si bruyamment, qu'il s’attira l’épithète de vieille locomotive. 
A la vérité,il ne parut guère sensible à cette aménité, et 
continua à courir comme un élément. Peu à peu il ralentit 
sa marche, prit le côté ombragé de la route, et instinctive¬ 
ment ramena son maître vers le point de départ. 

Maurice, dont les idées commençaient non à s’éclaircir — 
car il faisait plus noir dans son esprit que dans une forêt 
par une nuit sombre — mais à prendre un autre cours, cher¬ 
chait un adoucissement quelconque. 

Sa conscience droite, inexorable, n’entendait nullement 
pactiser ; elle s’élevait et parlait si haut, que devant ce juge, 
il se tut. Se disculper, ou l’essayer eut été mentir; il préféra 
entendre le réquisitoire terrible et l'arrêt qui le menaçaient. 
Coupable, et non convaincu, il amassait griefs sur griefs afin 
de se donner au moins la satisfaction des circonstances at¬ 
ténuantes. Il aurait bien voulu pouvoir se dire : — Pauvre 
victime ! et pas du tout, il entendait sans cesse au fond de 
son âme un bruit qui se traduisait en sons articulés : — Cou¬ 
pable ! répétait la voix mystérieuse. 

ta chaleur ne diminuait pas ; l’atmosphère, au contraire, 
s’alourdissait ; des nuages deplomb surchargeaient l’horizon ; 
l'orage s’annonçait; le vicomte inspectâtes quatre points 
cardinaux, interrogea sa montre. 

— Cinq heures, le dîner à six ; j 'ai le temps, conclua-t-ii,. 
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Il suivait une route étroite, ardue, les hauts murs du parc 
contre lesquels le soleil dardait ses brûlants rayons, ressem¬ 
blaient aux parois d’une fournaise ardente ; au dessus, des ar¬ 
bres élevaient leurs cimes verdoyantes. 

U 

— On doit être mieux derrière ces murailles que dans cet 
étouffoir, pensa le jeune homme ; mais le moyen d’y péné¬ 
trer? Port jolie l'invention qui donne à ce délicieux coin l'as¬ 
pect d'un pénitencier ! Je préfère une haie : c'est gai, d'abord, 
puis cela se franchit aisément: un peu d’adresse suffit. 

On se croirait sur le gril de St-Laurent. Je n'ai jamais eu 
beaucoup d’attrait pour ce genre de martyre : le subir ne me 
va pas. Voici le saut de loup... Tiens ! tiens!.. 

Si brave qu'il fût, si disposé qu’il se trouvât à courir les 
chances d’un accident, qui en apportantla douleur à son père, 
serait pour lui une vengeance, il se troubla. 

— Bah ! reprit-il, autant me casser le cou, que d’attraper 
une insolation qui ferait de moi un fou. Allons! Sylphe, gare 
à tes jambes, un peu de vigueur. Prends ton élan et tâche 
d'aborder de l’autre côté : sinon, tant pis pour moi ! tant 
pis pour toi ! 

Sylphe, ramené en arrière par un vigoureux mouvement 
de recul, fit entendre un hennissement sifflant et s’élança. 

Maurice laboura de deux coups de cravache les flancs de 
l'animal, qui, sous l’empire de la force qui le maîtrisait, bon¬ 
dit en avant. 

Le vicomte ferma lesyeux. Un cri, poussé près de l’endroit 
où il venait de tomber d’une manière si imprévue, l ’obligea à 
les rouvrir. 

11 porta la main à son front, l’appuya sur ses tempes; une 
pensée subite lui rendit sa lucidité, - 

— Ce cri, dit-il, ce cri plein d’angoisse, c’est ma mère qui 
l a poussé ! 

11 mit pied à terre, et, abandonnant le cheval dont les jar¬ 
rets pliaient, il courut vers un buisson de rosiers. 

Cn y pénétrant, il glissa sur les genoux, et devint aussi pâle 
que la comtesse. 

— Méchant enfant ! dit-elle en attirant la tête chérie sur 
son 'sein, méchant enfant ! que tu me fais de mal ! Yeux-tu 
donc me tuer? 

— Ma mère ! ma mère ! répétait Maurice hors de lui. 

— Si je t’avais vu rouler là, au fond de ce trou, crois-tu 
que j’aurais pu vivre uninstant, un seul instant? Ah! Maurice 
tu es léger, si tu n'es ingrat, mauvais ! ■ 
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Ce reproche amena une vive rougeur au front du jeune 
homme : il baissa les yeux et ne vit pas Ida pâlir davantage, 
mais il sentit la main, qu’il tenait dans les siennes, se glacer 
sous sa brûlante étreinte. Pris de peur, il voulutcourir cher¬ 
cher du secours. Mme de Yolbec le retint. 

— Reste, murmura-t-elle, reste, je n’ai besoin que de ta 
présence. Ce moment de souffrance n’est pas le premier que 
j’endure à cause de toi. Depuis longtemps, sans le savoir, 
sans le vouloir, tu es mon bourreau. 

Rachète cette faute involontaire, mon fils. Ne suis-je pas ta 
meilleure amie ! Pourquoi m'as-tu fermé ton âme ! Pourquoi 
ne me laisses-tu plus lire dans ce livre dont toutes les pages 
étaient, pour moi, une source de joie? Dis ce qui t’attriste, 
ou plutôt, approche je te le dirai moi-môme. Tu ne te trou- 
. ; ves pas heureux. 

Une larme s’échappa des yeux du vicomte. 

— Mon pauvre enfant, reprit Ida en essuyant d’un baiser 
les paupières humides de Maurice, je ne t’adresse aucun re¬ 
proche; ton inexpérience t’absout. Tu ne peux apprécier ton 
bonheur. Le trésor possédé perd son prix ; le trésor envié est 
seul estimé à sa juste valeur. 

— Mon cœur ne souhaite rien, rien je vous le jure. 

— Un jour viendra où je lui permettrai le désir ; mainte¬ 
nant, il me semble que notre amour devrait te suffire. 

— O ma mère ! maintenant ! toujours ! 

— Tu voudrais une existence plus active ? 

— C’est cela. Je ne suis point né pour ôtre un gentil¬ 
homme campagnard, pour courir après le gibier ou les nou¬ 
velles ; dormir douze heures, en passer quatre à table ; tuer 
le reste de la journée par la lecture d’un journal insupporta¬ 
ble comme un printemps sans soleil, et par celle de ces trai¬ 
tés d’horticulture assommants comme l’ennui qu’ils appor¬ 
tent : je ne puis m’y résigner. 

— C’était si facile à dire! 

— Non... Non ! ce n’est pas tout ; je ne saurais parler da- 
! vantage. 
v — A ta mère ? 

• — Ma mère est la comtesse de Yolbec. 

■ — Ce titre serait-il un obstacle à la confiance ? 

' ' — 11 l est, du moins, à mon bonheur. 

Ces paroles, prononcées d’un ton plein d’amertume, péné¬ 
trèrent dans le cœur d’Ida comme la pointe aiguë d’un poi¬ 
gnard. 
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— Pardonnez-moi, douce maman, reprit le jeune homme 
avec effort. Je vous ai blessée, je n’agrandirai pas votre bles¬ 
sure. Regardez-moi, souriez-moi, tout sera oublié ? 

— Voici ce que lu n’oses ajouter : je voudrais être soldat. 

— Uu’y a-t-il d’étonnant puisque la France est ma patrie ? 
Mon cœur à vous ; mon bras à elle, ô mon rêve ! mon beau 
rêve ! 

Est-ce ma faute si Dieu m’a fait naître français ? Est-ce ma 
faute si le sang qui coule dans mes veines est le sang des 
Volbec et des Nolf ? Je n’ai choisi ni mon pays, ni ma fa¬ 
mille; mais je ne puis délaisser l’un, outrager l’autre. 

— On peut servir sa patrie, illustrer son nom sans entrer 
dans l’armée. 

— Ma place est là, je le crois aussi fermement que je crois 
à votre tendresse. 

J’ai voulu immolercette croyance à mon devoir, je n'ai 
pu y parvenir. 

Vous le savez : enfant, j’aimais déjà cette carrière, la seule 
qui me paraisse digne de moi. Vous avez combattu ce pen¬ 
chant, vous, par votre constante bonté ; mon père par des 
sévères leçons. Vous eussiez vaincu, si la victoire eût été pos¬ 
sible, si une volonté inébranlable n’eût soutenu la mienne, 
('.'est ce que certaines gens nomment la destinée, ce que j’ap¬ 
pelle, moi, la vocation. 

En parlant ainsi, Maurice s'était levé : il se tenait debout 
devant sa mère, qui l'écoutait avec émotion. 

— Je sais, continua-1—il, que... Gomment vous dire cela?.. 
11 le faut pourtant !.. Je sais que mon père a voué un culte 
au passé... Ce passé,., je le respecte, mais j’admire le pré¬ 
sent. Je ferais, certainement, un appui de mon épée, au lys 
de la royauté ; mais, pourquoi ne m’armerais-je pas pour 
défendre l’aigle ? 

(Juo m’importe l’emblème ; je ne vois que la France ! Et 
je graverais volontiers, sans croire forfaire à l’honneur, ce 
mot célèbre : Pour... 

— Inutile de le répéter : ce serait te répéter toi-même. 

Une mère est indulgente. Dieu nousà créées pour la misé¬ 
ricorde, pour le sacrifice. Te voir, t’entendre, te posséder est 
mon bonheur; cependant, seule j’y renoncerais; je ne te 
retiendrais pas ; je pleurerais loin de toi ; je dévorerais mes 
larmes, pour que lu sois complètement heureux.Mais avant 
toi, plus que toi, j’aime celui qui est l'ami, le conseiller, le 
compagnon de ma vie ; mes serments d’épouse l’emportent 

3. 
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sur ma tendresse de mère. C'est pourquoi, Maurice, tout en 
te plaignant, je te conjure de donner à ton avenir un autre 
but, à tes désirs un autre direction. 

Le vicomte laissa tomber ses deux bras le long de son 
corps. - ■ • • ^. ,>£>3 H 

— Je comptais sur vous, soupira-t-il. 

— Que Dieu m’inspire ! répondit Ida en joignant les 
mains avec prière. Retournons au château : il est tard et 
nous aurons à nous excuser. 

Elle se soutenait à peine ; ses forces menaçaient de raban¬ 
donner , elle souriait cependant pour tromper Maurice, qui 
s’adressait, en son for intérieur, les plus véhéments re¬ 
proches. • . • 

En passant près du saut-de-loup, Ida s’arrêta, et, s'ap¬ 
puyant sur l’épaule de son fils, elle mesura d'un regard voilé 
a profondeur béante du fossé. 

Le bruit des pas du comte la tira de sa douloureuse 
rêverie : elle posa un doigt sur ses lèvres. 

— Il fait si bon ici, dit Gaston en les rejoignant, que je 
comprends facilement que vous ayez oublié l’heure du dîner. 
Notre Vatel se désespère, et je crains qu'il nous prive du rôti, 
sous le spécieux prétexte d’un retard, dont il aura soin de 
charger vos consciences. 

— Mais qui a le mérite de nous procurer beaucoup d’ap¬ 
pétit. N’est-ce pas, Maurice ? 

A la voix de sa mère, le jeune homme sortit d’un massif 
où il était allé chercher Sylphe. 

— Le remords est un pain dur ! répondit-il. Mon père, 
continua-t-il en s’avançant humblement, tantôt j’ai été ou¬ 
blieux, stupide, méchant. Votre indulgence seulement égaler 
et surpasser ma faute. Veuillez la faire disparaître sous votre 
pardon. 

. — Encore un de vos miracles, Ida. Je vous pardonne, mon 
fils. 


! je serai digne de tant de bonté ! s’écria celui-ci 
avec un accent qui lit tressailler de joie la comtesse. 

11 tint parole et redevint soumis, empressé, respectueux; 
il apporta dans le salon ses livres, amis des jours difficiles ; 
il lisait sans ennui ; prenait part à ces causeries pleines de 
charme et d’abandon, où l’esprit français montre sa grâce 
inimitable, ses resourees infinies. Il était lui-même un agréa¬ 
ble causeur, mettant dans la conversation, la piquante viva¬ 
cité de son imagination et l’aimable ignorance de ses dix- 
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sept ans. Mais il lui arrivait parfois de s’arrêter soudain, de 
ne pas achever le sourire ébauché, de terminer par un soupir 
la phrase commencée gaiement.il regardaitalors^ladérobée, 
si son impression avait été remarquée par Mme de Vol bec. 
Oui, toujours ; car comment tromper les yeux d'une mère ? 

Elle pensait aussitôt à la confidence ; elle entendait ces 
mots qui lui semblaient un reproche : «Moi, qui comptais 
sur vous ! ». 

Une circonstance favorisa ses désirs. Le fils d’un ami in- 

A- 

time du comte entrait àl’Ecole polytechnique ; elle le savait 
par Maurice ; mais elle attendit que Gaston lui eu parlât : 
ce qui ne pouvait manquer d'avoir lieu. 

11 le lui annonça, en eifet, simplement, sans blâme, sans 
indignation. 

— Que pense Mr. de Viesville de la détermination de Con¬ 
tran? demanda-t-elle. 

— Que voulez-vous, ma chère amie! il se résigne. Il sait bien 
que les enfants ne sont pas du temps de leurs parents ; car 
le temps va si vite, les événements changent si souvent la 
face des choses! C’est lamentable; et je plains ceux qui vivent 
à notre époque. 

-— Vous les trouvez malheureux, mais non coupables de 
11 e point avoir votre foi politique ? 

-— Sans doute. Je les plains comme je plaindrais le marin 
dont la barque serait placée entre un récif et un courant, 
La lumière d'un phare pouvait le guider, on l’a éteinte. Est- 
ce sa faute ? Votre jeune génération n’a pas connu l’anti¬ 
que royauté que nous avons servie; elle n’a appris l’histoire 
que d’après une Clio courtisane, et complaisante ; elle ap¬ 
plaudit à ses victoires de Magenta et de Solférino, que je 
considère comme des désastres. Demandez à Maurice. 

Ida rougit et ne répondit rien. 

— Je lui sais gré, de sa courageuse résistance, reprit le 
Comte. Il n’a jamais avoué â personne, à moins qu’à vous, 
le sujet d’une tristesse qui n’est pas de son âge. Je m’accuse 
de la souffrance inavouée qui mine cette organisation créée 
pour le mouvement ; je m’effraie en songeant que je lui se¬ 
rai une cause de chute. L’inaction, le plaisir sont de redou¬ 
tables ennemis pour une nature telle que la sienne. De mes¬ 
quines passions n’auront jamais de prise sur son âme ; mais 
il saurait commettre une de ces fautes qui font de la vie une 
expia tion ou une torture. 1.1 pourrait ji 1er son cœur dans un 
amour indigne. Tout, plutôt que ce malheur ! 
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Maurice rentrait ; son père lai adressa quelques questions 
concernant son ami. 

— Vous trouvez Gontran très-heureux ? 

— Sans doute, puisqu’il devient le défenseur de sa patrie. 
—• Vous enviez son sort, n'est-il point vrai ? 

Maurice baissa les yeux. 

— Eh bien ? 

— Je suis très... très... satisfait. 

— Je ne le pensais pas. 

— Mes deux anges gardiens me l’ont assuré. 

— Et vous l avez cru. 


— Il ne m’ont jamais trompé. 

M. deVolbec se tourna vers sa femme et dit en souriant : 


— Je suis un piètre juge d’instruction ; je conduis fort 
mal mon interrogatoire. Maurice, en vrai Normand, ne se 
compromet guère. Je tiens, cependant, à éclaircir les points 
obscurs ; je vous charge de cette affaire, Ida : veuillez la 
continuer. 

La comtesse attira près d'elle son bis interdit, flotlanf en¬ 


tre l’espoir et la colère. 

— Voyons, commença-t-elle, ne lais pas du récalcitrant, 
surtout ne cherche pas à subtiliser : ce serait facile, mais 
peu généreux. 

Approche et prends un air moins contrit, moins con¬ 
traint. 


Maurice poussa un tabouret aux pieds de sa mère et s'as¬ 
sit avec résignation. 

— Gaston, reprit la châtelaine, je dois d’abord vous de¬ 
mander pardon d’un secret que je vous ai tu ; s’il eut été le 
mien, j’aurais parlé. 

Le trahir, même par confiance, par affection pour vous 
eut été manquer à mes obligations, vous déplaire double¬ 
ment, je le croyais alors. Aujourd’hui la crainte disparaît, 
l’autre obstacle cède aussi. 

Le jeune homme se leva brusquement et fut pour dire : 
C’est inutile! — Le regard maternel qu’il rencontra encoura¬ 
geant, rayonnant, retint cette parole sur ses lèvres agitées. 

— Un soir, un soir à jamais inoubliable ! Maurice me fit 
un aveu ; 

— Arrêtez ! arrêtez ! 

— Cela passe les bornes ! depuis quand impose-t-on silence 
à son avocat ? Il me dil qu'au fond de son cœur germait un 
désir ; mais qu’il l’étoufferait sous un autre sentiment. Le dé- 
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sir sacrifié est celui qui a fait tic notre nom le nom d'une 
longue suite de héros. 

— Assez, assez, interrompit Gaston. Je comprends et je 
remercie Maurice de son dévouement, mais je n’accepte poin t 
ce (juc vous avez appelé un sacrifice. Mon fils, soyez brave; 
en un mot, soyez Français et aimez-nous toujours ! 

Maurice, suffoqué par la joie, se jeta dans les bras de son 
père ; celui-ci, moitié grave, moitié souriant, répétait, tout 
en tentant, bien faiblement, de se soustraire à cette étreinte: 

— Ah ! les enfants ! les enfants ! 


CHAPITRE Vil 


Quelques semaines plus tard, M:»d. deVolbec suivait seule 
le sentier ombragé qui menait a l’église du monastère. L’adieu 
•avant brisé son cœur, elle se bâtait d’aller demander secours 
et consolation à la Vierge mère, à celle qui a connu toutes 
les félicités, toutes les douleurs d'une maternité glorieuse. 

Epuisée par ses larmes, Ida s’endormit, la Lete appuyée 
contre la pierre de l’autel, il lui sembla qu’elle reposait sur 
un roc battu par les vagues d une mer agitée. Deux barques 
s’éloignaient. En vain elle tendait des bras impuissants ; en 
vain elle appelait : les voiles blanches, disparaissaient ; le 
vent qui souf lait de l’est, chassait des nuées sombres éclairées 
par d’étranges lueurs, pareilles à des traînées de poudre 
enflammée, il tourmentait les frêles embarcations que sou¬ 
levaient les Ilots courroucés, capricieux, et les jeta toutes 
deux sur la plage,d’où elles s’étaient si promptement éloignées. 

Réveillée en sursaut, la Comtesse chercha et l'Océan, et 
les vagues, et Gaston, cl Maurice ; tout avait disparu. Elle 
se tourna vers l'image de Marie en disant: 

— Etoile des mers, guidez-les, conduisez-les, réunissez- 
les: que le môme port soit leur abri ici-bas et là-haut: 

Maurice était parti; parti pour longtemps.il lui fallait, 
comme à l’oiseau, l’immensité ; le nid lui paraissait trop 
étroit; il voulait l’espace, la liberté ; mais le chasseur et le 
piège, le plomb qui lue, le filet qui retient captif?.. 

L'heureux élève de l’Ecole de S— portait gaiement, avec 
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orgueil, son uniforme et ses espérances. Rien ne le rebutait, 
rien ne le décourageait: il était bien là où il devait être. 

Deux ans se passèrent. Dieu sait si les jours s’enchaînèrent 
lentement au gré des habitants de Volbec ; s’ils passèrent 
avec rapidité pour le jeune homme, qui reçut, un beau ma¬ 
tin, la nomination de sous-lieutenant au 8 e de cuirassiers. 

Il arriva en Normandie. Son court séjour au cher manoir 
fut une fête: fête de cœur préférable à toute autre. Ida sen¬ 
tit éclore sous les mille baisers de son fils, une pensée at¬ 
tristante, elle la repoussa d'abord, mais, au moment du dé¬ 
part, elle dit d’un ton solennel en désignant les deux : 

— Adieu, mon bien-aimé, adieu ! 

— Non, non, au revoir, à bientôt, cria le Vicomte. 

Beaucoup blâment la vie du régiment. Maurice aurait mé¬ 
dit s'il en eût ainsi parlé. 11 sut tirer profit de la situation, 
d’ailleurs exceptionnelle, où le plaçaient son mérite, son 
titre, sa grâce extérieure. Il était ce qu’on appelle un brillant 
officier, fort estimé de ses chefs à cause de ses talents, très- 
recherche pour ses qualités d’homme du monde, respecte 
de ses subalternes, ce qui s’explique par le respect qu'il pro¬ 
fessait pour lui-même, pour l’honneur, pour la vertu. . 

11 fit de nombreuses connaissances, mais il eut le bon es¬ 
prit de n’avoir qu’un petit nombre d’amis, encore les choisit- 
il avec soin. Il ouvrit, aux uns sa bourse, aux autres son 
cœur. 11 marqua sa place au cercle des officiers et l'occupa 
rarement; ces réunions ne le charmaient point ; il avait de 
plus nobles aspirations que celles du plaisir: il savait prier 
et secourir. En devenant soldat, il resta chrétien. La basili- 

JF 

que silencieuse, pleine d’ombre et de mystère, l’attirait in¬ 
vinciblement; près de Dieu il lui semblait n ôtre pas séparé 
de sa mère. La charité conservait aussi sur lui une ir¬ 
résistible puissance. Il visitait des mansardes, des réduits 
où la souffrance et la misère avaient élu domicile. 11 s'ap¬ 
pliquait à soulager les douleurs du corps, à guérir les maux 
de l'âme : ignorance, indifférence : se heurtantincessamment 
contre des obstacles qui eussent découragé les professeurs 
d’une philanthropie trop vantée. Cette conduite lui attira 
quantité de sarcasmes et de railleries ; il en fut inondé. 

Seulement, assurait-il, tout cela ressemblait à ces 
grêlons qui glissent sur les vêtements sans les mouiller. 

Peu à peu, l’estime se faufila parmi les moqueurs, les in- 
sulteurs, l’admiration même y parut et imposa silence. Le 
Vicomte, qui n’avait point courbé la tète au fort de la bour- 
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rasque, accueillit le calme avec le môme sang-froid. La 
lâcheté, le respect humain ne pouvaient rien sur son âme 
noble et forte, il marchait droit devant lui sans broncher, 
sans prendre garde aux pierres qui ensanglantaient ses pieds, 
sans s’arrêter aux difficultés toujours renaissantes. Les mé¬ 
diocres, il en est beaucoup 1 incapables de le comprendre, 
le gratifiaient d'une pitié qui l'eut révolté s’il ne l’eut mé¬ 
prisée; les hommes de valeur l’admiraient. 

— Il est trop sage : disaient les fous. 

Trop sage parce qu'il ne prostituait point son âme ; trop 
sage parce qu’il ne ternissait pas l’éclat d'un nom glo¬ 
rieux ; trop sage parcequ’il refusait de traîner son cœur et 
son intelligence dans les égouts infects du vice et de la cor¬ 
ruption: Trop sage parce qu'il méprisait hautement tout ce 
qui est méprisable: Peu lui importaient, du reste, ces divers 
jugements, il ne s'en montrait ni moins franchement gai, ni 
moins aimable. Son colonel l’aimait comme s'il eut été son 
fils; le général avait de lui la plus grande estime ; il dit un 
jour, en le désignant à plusieurs officiers : 

— Messieurs, le sous-lieutenant de Volbec sera un héros 


de la trem 


>e de Bavard. 


Ses soldats l’idolâtraient ; il avait sans cesse pour eux 
une bonne parole ou un secours ; sa fortune le mettait à 
même de s’abandonner à sa générosité ; il donnait avec 
grâce: le bienfait accepté se changeait pour lui en un ser¬ 
vice reçu. 11 commandait avec autorité, mais sans cette mor¬ 
gue offensante qui dénote un esprit étroit, un caractère Lra- 
cassier, aussi lui obéissait-on avec promptitude, ce qui se 
doit; avec empressement, ce qui est plus rare, 11 comptait, 
sans le savoir,, de nombreux admirateurs parmi les hommes 
île sa compagnie. Un, surtout, poussait cette admiration jus¬ 
qu’aux limites du possible. Ce militaire, le plus silencieux des 
humains, était un Alsacien; sa taille vraiment remarquable at¬ 
tirait l'attention ; son regard, le timide sourire qui entrou¬ 
vrait sesTèvres épaisses, plaidaient en sa faveur. Il ne pouvait 
passer pour ennuyeux; tant qu’à être amusant il n’y visait 
certainement pas. Pris paria conscription, il lui fallut, con- 
ire son gré, endosser ('uniforme, marcher au pas, manier 
un fusil, faire l’exercice, brosser un cheval : autant d’occu¬ 
pations nouvelles et peu séduisantes, à son avis du moins. 

11 ne maudit pas le sort et tâcha rie se résigner. La pensée 
de Dieu, le souvenir de son père le soutenaient. 11 songeait 
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à son village, placé près de la (routière; aux vertes forets, 
aux bords du Rhin, ce fleuve poétique. Un soir il voulut par¬ 
ler, un éclat de rire lui coupa la parole ; son accent causait 
cette hilarité. 11 en fut blessé et ne prit plus jamais part aux 
conversations de la chambrée. Il souffrit beaucoup de cet 
isolement. Son cœur, qui brûlait sous la glace, se dessécha. 
Replié sur lui-même, il 11 e vécut que de la vie brusquement 
interrompue. 

On le raillait de ce mutisme; les loustics composèrent 
quelques phrases dont ils dénaturèrent l’orthographe, déjà 
passablement outragée, pour les lui rendre intelligibles, pré¬ 
tendaient-ils. Une d’entre elles commençait ainsi: Le chô- 
ant. Cette spirituelle facétie leur devint funeste. Maurice, 
en passant dans les rangs, entendit ce mot: il en demanda 
l'explication. 

Elle lui fut fournie avec l’intention évidente de l’attirer dans 
le parti des rieurs: il en fut autrement. Il fronça les sourcils 
d'une manière peu rassurante, et déclara d’un ton qui n’ad¬ 
mettait ni réplique, ni illusions qu’il n’entendait point que 
l'on se permit de donner de sobriquets à qui que ce soit ; 
une meme drapeau et le même devoir en les rassemblant, 
evaient consacrer la fraternité qui unit les fils d'une com¬ 
mune patrie. 

Il parla longtemps avec feu, sans beaucoup plus de profit 
que saint Jean-Baptiste lorsqu'il prêchait dans le désert. Les 
réprimandés se courbèrent, Franz Netzler redressa sa haute 
taille: sa poitrine se dilatait malgré la tunique qui l'étreignait. 

Celle protection qui lui était accordée sans qu’il l’eût sol¬ 
licitée, le remplissait de reconnaissance. Il n’osa le dire ; il 
n’osa même lever sur son supérieur ses yeux humides ; mais 
il s’attacha à lui. Un sentiment, mélange de respect et d’af¬ 
fection, en débordant dans son coeur le rafraîchit doucement, 
comme la rosée rend à la fleur à demi fanée ses vives couleurs 
et*son parfum. • '. ' ‘ ; 't 

S’il eut tenté, chose facile, d'aborder le vicomte, de lui 
parler, il se fut trouvé le plus heureux des mortels ; sa timi¬ 
dité le retint ; il demeura à l’écart, moins taciturne, moins 
triste, répondant au nom de Léchéant. 

Maurice venait d’être promu au garde de lieutenant. Il 
avait une chance endiablée, assuraient les anciens, qui, 
cependant, hâtons-nous do leur faire justice, rendaient hom¬ 
mage au fils de Gaston et n’eurent garde de refuser le ban¬ 
quet qu’il leur offrit à cette occasion. Franz, un des prç- 
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miers instruits de l’événement, se plaça sur le passage de 
Maurice pour le saluer. Il porta la main à son bonnet de 
police et resta dans cette attitude longtemps, longtemps; 
jusqu’à ce que le lieutenant eut disparu à l'angle de la rue, 
puis il poussa la porte de l’écurie, jeta un dernier regard 


dans la cour et entra. 

Une pénible agitation remplaçait sa lenteur ordinaire, 
il agissait sous la force de l'habitude , sans conscience 
de ses actions; ses traits exprimaient une angoisse profonde. 

Lajoie avait fait place non à la douleur ; mais au pressen¬ 
timent, avant-coureur de cette terrible ennemie du genre 
humain. Pauvre Franz î 

Une troupe joyeuse s'avançait. Au milieu des officiers 
qui la composaient, Maurice se distinguait par sa tenue 
parfaite, et sa gaîté élégante. 

Netzler, immobile contre un mur, tourna vers eux scs 
yeux sans regard. 

«J 

— Par ma foi ! remarqua un des arrivants, voilà un gail¬ 
lard qui a l’air de poser pour quiconque voudrait représenter 
l’étonnement. 


— Dis l'hébètement, répondit un maigre et fluet blondin 
en frappant du bout de son sabre le talon de sa botte. 

Le vicomte se retourna, son cœur s’émut ; il passa vive¬ 
ment entre ceux qui venaient do parler. 

— Yolbec, huit jours de salle de police, cria celui qui, le 
premier, avait aperçu l’Alsacien. 

— Pour lui apprendre à déshonorer l’uniforme par des 
grimaces, sans excuses, ajouta le second, qui tenait à mon¬ 
trer son esprit, dans le but de dissiper les doutes qui 
devaient s’élever à ce sujet. 

Un haussement d’épaules fut la seule réponse à cette 
plaisanterie de mauvais goût. 

— Eh bien , Camarade, interrogea Maurice, en adoucis¬ 
sant sa voix, qu’avez-vous ? 

Le soldat, d’un geste automatique tendit, une feuille de 
papier à son supérieur ; mais pas un son ne sortit de sa 
gorge ; sa bouche ouverte se contracta. 

Maurice, saisi de pitié, jeta un coup d'œil sur le contenu 
de la lettre, et prenant avec vivacité les mains noires de 
cirage, du cuirassier, dans ses mains aristocratiques ’. 

— Mon ami, du courage ! Puisse la part que je prends à 
votre douleur en diminuer l’amertume. 

Netzler, cet homme courageux, pleurait comme un enfant; 
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il pleurait en appelant son père : son père mort sans qu’il 
ait pu l’embrasser! 

Le vicomte regardait avec compassion celui qui souffrait. 
De temps en temps, il harsardait une cordiale, une chré¬ 
tienne parole. Alors Franz tressaillait et courbait la tôle 
avec résignation. 

Deux groupes s’étaient formés dans la cour. La curiosité 
ne faisait pas taire la bonne humeur des officiers : des éclats 
de rire arrivaient aux oreilles du lieutenant ; il surprenait 
son nom mêlé à des réflexions désobligeantes. Le sang lui 
montait au front, la colère l’assaillait par instants, sans toute¬ 
fois le détourner de sa mission. L’autre groupe se composait 
de plusieurs soldats. Un d’eux avait dit : 

— 11 a reçu de mauvaises nouvelles du pays. 

C’était assez pour inquiéter ces braves gens, pour lesquels 
le foyer absent est une source de douleur et de crainte. Ils 
n’osaient approcher, par respect pour leur chef, et se ran¬ 
gèrent alin de livrer passage à Maurice, qui s’avancait en 
soutenant la démarche chancelante de Netzler. 

11 était beau, en ce moment, et s’il eut été donné à Ida 
de le voir accomplissant simplement un acte de touchante 
charité, qu'elle joie, quel orgueil auraient doublé sa joie et 
son orgueil de mère ! 

— Place et respect à la douleur ! dit-il en écartant du 
geste les officiers qui se rapprochaient. 

— Messieurs, continua-t-il en attachant sur eux son 
regard ferme et profond, qui de vous n’a un père? Qui de 
vous ne porte dans son cœur et pareil à un lumineux flam¬ 
beau, l’amour filial ? Au nom de cet amour, inclinez-vous 
devant ce brave garçon, et n’ajoutez pas à ses regrets par 
une gaîté hors de propos, qui pourrait bien finir par me 
déplaire. 

— Parfait ! cria une voix qui ne trouva pas d’écho. 

Le pauvre soldat sc cramponna au bras qui lui servait 
d’appui ; mais cette faiblesse fut courte, il se redressa en mur¬ 
murant : 

— Merci, mon lieutenant. 

— 11 est trop tôt de me remercier, répondit Maurice. 

11 conduisit Franz dans sa chambre : l'installa chez lui de 
la meilleure grâce du monde, et prétextant une affaire 
urgente, laissa l’infortuné à la solitude, le premier et le 
plus impérieux besoin de ceux qui souffrent. 

De cet instant et pour toujours, l’Alsacien s’attacha au fils 
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de Gaston. Le métier perdit pour lui ses rigueurs, ses e nnuis ; 
il ne songea plus à l’époque, qu'il avait si ardemment sou¬ 
haitée, et lorsque Maurice lui dit : 

— Le temps de votre service est passé. 

Il répondit avec vivacité, 

— Le vôtre ne l'est pas ; mon officier. 

— J'ai juré à la France de la servir jusqu’à la mort, jus¬ 
qu'à l'impuissance, vous allez regagner votre village. 

— Non, mon lieutenant, quoique ce ne soit point pour 
vous contredire : vous restez, je reste. 

— Tous pouvez être un citoyen utile, servir votre patrie 
ce dont je n’exempte personne, sans demeurer ici. 

Une vive rougeur s'étendit sur les joues du cuirassier. 

— J'avais cru, blabutia-t-il... 


— Que je vous comprenais ; ce qui est vrai. 

— Alors, mon lieutenant,-sans vous interroger, pourquoi 
me dire toutes ces choses ? 

— Oh 1 ne m’enlevez pas mon plaisir, plus que cela, oui, 
plus que cela ! Je ne sais rendre ma pensée ; mais je sais 
me souvenir. Près de vous, je suis content comme un 
homme qui a encore une famille ; là bas, à Morsbronn, je 
n’ai plus de parents. Sept années d’absence ont fait de moi 
un étranger. Ici, ailleurs, partout où vous serez je ne me 
trouverai pas seul. Quand je pleurais mon père, qui m’a 
consolé ? Vous mavez offert la parole et la sympathie qui 
sauvent, ne me pressez plus de vous quitter. 

Maurice tendit la main au soldat. 


— Prenez-la, mon ami, j'honore ledévouement. 

Netzler la pressa avec ivresse, et s’éloigna en répétant : 

— Il reste, je reste. Ses derniers mots ont dissipé mes 
derniers regrets. 

11 n en éprouva pas ; mais il fut affligé du brusque départ 
du vicomte, qui partit un malin, sans l’avertir. 

Pauvre jeune homme ! Affaissé dans le coin d’un wagon, 
il suivait tTun œil atone les colonnes de fumée que lançait 
la locomotive, ou, se penchant à la portière, répétait avec 
désespoir. 

— Arriverai-je ? Arriverai-je ? La reverrai-je ? 

Ida agonisante faisait aussi la même question. 

Elle n’avait que peu d’heures à vivre, et l’impitoyable 
mort voulait lui ravir une suprême consolation. 

Le trépas étendait sa pâleur sur le visage de la malade ; 
ses yeux, où la foi remplaçait la vie, se fixaient, tour à tour, 
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sur le Christ et sur Gaston, elle interrogeait aussi la port; 
fermée. 

Que ne s’ouvrait-elle ? 

— Il viendra, disait le comte qui comprenait ce muet 
appel ; il vous rattachera à la terre. Vous ne pourrez nous 
quitter, quand nous serons deux à vous retenir. 

— Vous seul suffiriez, cher Gaston, ’si la volonté divine 
ne devait s’accomplir. Qu elle soit faite !... La. résignation 
est Clinique remède au grand mal de la séparation. Celle 
séparation n'aura qu’un temps, bien court, et la réunion 
durera éternellement. Ce sera assez ; mais pas trop pour qui 
a aimé comme nous nous sommes aimés. 

Ida s’interrompit. M. de Volbec, que les sanglots suffo- 
quaient, se détourna pour cacher sa douleur. 

— Mon Adèle, mon meilleur ami, reprit la mourante, je 
veux vous remercier du bonheur dont vous m’avez comblée. 
Par vous, avec vous, j’ai été la plus fortunée des femmes. 
Souvent je me suis demandé s’il était possible et permis de 
jouir d’une semblable félicité. Vous avez su dérober au 
Paradis quelques-unes de ses joies pour m’en fair don... 
et... je vous quitte ! 

Mon bien-aimé, soumettez-vous : regardez au délà de tout 
ce qui est terrestre : l’aigle contemple le soleil, le chrétien 
doit s’élever plus haut encore. Songez aussi à notre enfant, 
ô Gaston ! aimez-Ie désormais pour nous deux. 

Mme de Volbec crut que son cœur déchiré allait cesser de 
battre ; elle chercha son crucifix. 

— Mon Dieu! soupira-t-elle, mon Dieu; avec vous, il n’est 
pas de sacrifices qui ne se puissent consentir l 

Le comte, penché sur elle, essuyait la sueur qui souillait 
scs tempes. Un instant de plus, et c’était fini. 

Un cri retentit sur le seuil delà chambre attristée, cl Mau¬ 
rice vint tomber il genoux près du lit : il cacha son front dans 
les couvertures. Sa présence ranima la comtesse ; elfe eut 
voulu vivre encore pour le préparer, le consoler; elle ne pou¬ 
vait que ie bénir! Elle attira sur sa poitrine la tôle de son ils, 
la main de son mari, l’image de son Dieu, puis les réunissant 
dans une même et dernière pensée, elle murmura : 

— Je vous aime ! 

Scs paupières demeurèrent immobiles sur ses prunelles à 

jamais éteintes ; ses bras glissèrent sur le rebord de la couche 
funèbre. 
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Gaston se plaça près de son fils, et pieusement, accomplit 
un pénible devoir. 

— Maurice, dit-il enfin, Maurice,sans toi, je la prierais de 
m’emmener! Rapprochons-nous et prions! 

Un son rauque lui répondit. Le jeune homme , effrayant 
dans sa douleur, se jeta sur le cadavre de sa mère. Il rappe¬ 
lait, l’embrassait, lui adressait des reproches ; tendre, impé¬ 
rieux, suppliant, emporté. 

— Elle vivra! répétait-il en soulevant le corps sans mou¬ 
vement. Que dis-je? Elle vit ! Morte! C’est impossible ! qui 
peut m’avoir ainsi trompé? Mère, mère aimée, vous ne voudriez 
pas me quitter? Sans vous que deviendrais-je? Venez, lisez 
dans mon âme. Il lui faut un ange pour la garder, pour la 
préserver. Si vous l’abandonnez , elle se perdra. Vous êtes son 
étoile; sans votre lumière, elle ne saurait éviter les écueils qui 
bordent son Océan. Oh ! je ne veux pas! non, je ne veux pas 
que l'on vous enlève de mes liras ! Je suis fort : fort contre les 
hommes, et j'espère, contre le ciel... Mère, je saurai le vain¬ 
cre par mes prières : l’amour triomphe du cœur de Dieu, et je 
vous chéris ! 

Longtemps il parla ; longtemps il lutta refusant de prêter 
' oreille au langage de la raison. Il fallut détacher ses mains 
des mains glacées qu'il pressait; l’arracher du lit où il sc 
cramponnait avec frénésie, l'entraîner dans un appartement 


Seul, il s’abandonna à la colère ; peu à peu, cependant, il 
se calma et lorsque le prieur, appelé par le comte, entra pour 
consoler l’infortuné, il le trouva debout, appuyé contre les 
lambris dorés, contemplant une photographie. A la vue du 
solitaire, il la glissa dans sesvêtements etfltunpas pour s’éloi¬ 


gner. 


— Pourquoi me fuir, Monsieur le vicomte? demandad’une 
voix douce l’austère religieux. Je suis l’ami de ceux qui souf¬ 
frent, et vous allez souffrir, car vous n’avez plus de mère : 
elle est morte, 

— Morte, répéta Maurice, et une expression de douloureux 
effroi contracta ses traits. 

— Oui, et je prends à témoin de la vérité de mes paroles 
les pleurs de votre père. 

Le jeune homme regarda dans la direction que le trappiste 
lui indiquait. H recula d'abord, puis* s’élançant vers le 
comte. 

— Morte ? interrogea-t-il. 
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— En vous bénissant, mon fils, et en nous recommandant 
de nous aimer. 

Le soldat baissa la tête; écouta docilement les recommanda' 
lions et les conseils; demandant, comme une faveur, de revoir 
une dernière fois la morte chérie. 

Il demeura au chevet de la couche, la taille courbée, les 
mains jointes, refoulant ses plaintes, mais ne trouvant point 
de larmes. Il n’en versa pas non plus sur la tombe qui lui 
ravissait, gardienne inexorable, celle, qui pendant vingt et 
un ans, avait été son amie, sa protectrice, son guide. 

Tout était fini ! les cœurs seuls, en montant aux cieux par 
une voie, connue des chrétiens, pouvaient vivre de la vie 
brisée. 

Ainsi pensait M. d£ Volbec en se retrouvant dans le salon, 
naguère si radieusementéclairé parlesourire d Ida, si sombre, 
si triste maintenant. 

De nombreux amis se pressaient autour de Gaston, ou s’ap¬ 
prochant de Maurice, tentaient de lui offrir quelques conso¬ 
lations. 

Parmi les visiteurs qui entrèrent dans cette maison déso¬ 
lée se trouvait un grand et beau vieillard, il marcha droit au 
châtelain. 

—■ Monsieur, dit-il, je suis venu, car je 11 e sais pas oublier, 
et je dois beaucoup, beaucoup à celle que vous pleurez. 

Et comme Gaston le regardait avec étonnement. 

— Beaucoup ! reprit-il d'une voix où tremblait une émotion 
contenue; sons les baisers de Mme la comtesse, Yolande, ma 
chère petite fille, a pu croire qu’elle n’était plus orpheline. 
Ce sont ses regrets et ses larmes que je suis chargé d’apporter. 

Maurice tressaillit : il envoya un merci, une bénédiction à 
cette enfant, qui se souvenait de la douceur des caresses qui 
lui avaient été prodiguées, h lui, avec tant d’abondance et 
dont il était privé pour toujours. 

11 laissa retomber sa tète brûlante sur ses deux mains gan¬ 
tées de noir; tout s’effaça de son esprit; une nuit profonde 
répandit ses ténèbres autour de lui : il cessa de se souvenir. 
Il demeura longtemps perdu, abîmé dans cet anéantissement. 
Lorsque son père toucha doucement une de ses épaules, il se 
redressa avec peine. 

— Oh ! implora-t-il, ne me rappelez pas îi la vie l 

— Maurice l Maurice! 

— Je croyais mourir; et je me sentais consolé. 

— Mon cher enfant, cette épreuve est rude ! Pensez-vous 















LA &OÜTTK DE MIEL 


.VJ 


qu’elle le soitpour vous plus que pour moi? Vous êtes jeune, 
vousdevez espérer. Moi, que puis-je, que dois-je attendre ? Si 
vous ne me consolez, si vous ne trouvez dans votre force, dans 
l’ardeur de votre âme le moyen de ranimer ma faiblesse ; si 
le cœur de mon fils me fait défaut au moment où le mien se 
brise, où la félicité me fuit, ou vingt-cinq années de bonheur 
sont anéanties : que vais-je devenir? Ne laissez pas le déses¬ 
poir vous égarer, mon enfant, sa voie n’est point celle que vous 
indiqua... 

Et le comte demeura sans pouvoir articuler le nom qu’un 


sanglot arrêtait sur ses lèvres. 


Ainiez-moi, Maurice, ou je meurs! 

A ce cri, â cette prière , le iils d’Ida comprit le tort de sa 
conduite; un remords s’éveilla au fond de sa conscience ; son 
amour pour sou père grandit soudain ; il se leva ; une teinte 
légère ranima son visage blanc comme le linceul qui voilait 
la lace desamère; il prit la main de il. de Volbecetl’appuyant 
sur sa poitrine, il dit d’un Ion pénétré ; 

— Mon père ! 

lis s'assirentd'un près de l’autre, et demeurèrent silencieux, 
se pressant plus étroitement à chaque soupir qui leur échap¬ 
pait. 

Ce coup déchirant pour Gaston, fut affreux pour Maurice. 
Il ne s’était point mis en garde contre l’adversité. 

Lorsque tout nous sourit, que le ciel n’a pour nous que 
des faveurs, semble-t-il que l'épreuve doive nous atteindre? 
Nous nous faisons, ou du moins nous croyons nous construire 
un inexpugnable asile ; bercés par des joies réelles, plus sou¬ 
vent par de décevantes illusions, nous nous endormons dans 
notre sécurité. L’oiseau qui bâtit son nid dans les hauts 
arbres, n’est-il pas plus exposé que l'humble passereau, qui 
cache son abri sous l’épine du buisson, ou dans le lierre qui 
s'attache à la chaumière de l'indigent? L'orage brisera la 
cime altière du roi des forêts cl respectera le timide arbris¬ 
seau, Ne cherchons de paix que dans l’abandon qui change 
le chrétien éprouvé en lils soumis, résigné. Réfugions-nous à 
l’ombre de la croix, nous trouverons là un protecteur, un 
modèle. Le regard attache sur le Christ, nous saurons mieux 
soulfrir, nous comprendrons la souffrance, et cette divine 
messagère nous dévoilera les mystères qui fortifient, qui ré¬ 
jouissent ; elle détachera nos pieds du sel étranger pour nous 
entraîner vers la vraie patrie, dont la mort, autre ermemiede- 
yenue une sœur, nous ouvrira les portes. 
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Est-il rien de désolant comme l’union de la douleur et de 
la jeunesse ? Un torrent impétueux descend des sommets 
d’une haute montagne ; ilse précipite dans une vallce ferlile 
et fleurie ; il la ravage, creuse des abîmes là ou brillaient 
les charmes du printemps, les richesses d’une végétation gé¬ 
néreuse et le regard n’ose plus se reposer sur ces lieux dé¬ 
vastés. Ainsi l’existence si radieuse de Maurice se trouva 
subitement changée : la route verdoyante et facile qu’il sui¬ 
vait disparut sous les eaux de la tribulation. Il se voyait 
malheureux dans le présent, et, ce qui ne surprendra pas 
ceux qui ont souffert, malheureux dans l’avenir. 

11 regagna son régiment, après avoir en vain supplié son 
père de venirse fixer près de lui. 

Une tombe est un lien puissant. Gaston, qui ne pouvait 
plus vivre pour sa compagne, voulait au moins vivre près 
d’elle, il aimait à prier sur le marbre que réchauffaient ses 
baisers et ses larmes. Le caveau sépulcral devint le lieu de sa 
retraite ; ses désirs soulevaient, à l’avance, la pierre qui de¬ 
vait s’écarter pour lui livrer passage. L’amour paternel sus¬ 
pendait parfois l’ardeur de ce désir. 

Volbec emprunta à son maître sa tristesse douce, calme ; 
rien ne fut changé : la porte demeura ouverte à l’amitié et 
à l’infortune . Le comte ne franchissait le seuil de son ma¬ 
noir que pour Dieu, les pauvres et les habitants de la ferme, 
ce legs de la foi, de la charité, de la bonté d’Ida. Les lettres 
de son fils ajoutaient à ses regrets le poids si lourd de l’in¬ 
quiétude. 

Le temps n’apportait aucun soulagement à Maurice ; il 
vivait isolé, emplissant scs heures par un travail fiévreux, 
ou de longues, de poignantes rêveries. 11 était difficile de 
consoler celle tristesse fîère et profonde. Puis, n’est-ce pas 
une vérité trop connue : la bienveillance humaine a des 
bornes, la compassion se fatigue bientôt. 

On offrit au. vicomte quelques consolations, à l’aide de 
phrases banales pour la plupart ; mais voyant qu’il s'obsti¬ 
nait, on s’éloigna, 

Netzler, qui ne so souvenait plus de la peine que lui avait 
causée le prompt départ de son lieutenant, se rapprocha timi¬ 
dement ; il multiplia ses soins, ses attentions, se trouvant 
récompensé par un signe de tête, un regard. Le matin, le 
soir, à toute heure il était là, disposé à obéir. Si son service 
l’appelait, il accourait, exécutait avec promptitude cl sans 
bruit les ordres donnés. L’isolement auquel se condamnait le 
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jeune officier l'effrayait beaucoup. Il le suivait de loin dans 
ses courses solitaires ; se cachant au détour d’un chemin, 
derrière un arbre, au coin d une rue, épiant le réveil de la 
vie dans l’âme du fils d’Ida, cherchant à deviner les impres¬ 
sions de cette nature impressionnable jusqu’à l'excès. 

Si clairvoyant que fût son dévouement, il ne découvrait 
rien, il voyait son bienfaiteur passer préocupé, non distrait; 
plus triste", plus abattu que lors qu’il paraissait en public. 

— Comme il aimait sa mère ! pensait Franz en le consi¬ 
dérant. Je voudrais lui en parler ; sûrement cela lui ferait du 
bien ; mais que dire ? 

Et il se taisait, craigant de ne pas trouver un langage en 
rapport avec celle dont il n’osait prononcer le nom, et la 
douleur qu’il souhaitait adoucir. 


CHAPITRE VIII 


Depuis la mort de la comtesse, Maurice ne pouvait, sans 
souffrir, songer â ce Volbec tant aimé naguère. Il éprouvait 
un indicible besoin de revoir ces lieux pleins de souvenirs 
et une sorte de frayeur l en éloignait. Il y vint, cependant 
mais sans vouloir s’y arrêter ; courant des bras de son père 
à la tombe d’Ida et repartant aussitôt, laissant à l’un l’assu¬ 
rance de son amour, à l’autre le témoignage de ses regrets. 

Le troisième anniversaire du jour de deuil le rappela au 
vieux foyer, il arriva accompagné de Franz, qu’il amenait 
plutôt à titre de compagnon déroute que comme domestique. 

Les premiers moments se passèrent dans les épanchements 
d’une joie troublée, presque douloureuse. Le lendemain, 
Maurice fit une course dans les environs; les arbres, les col¬ 
lines, les prairies lui parlaient ; les fleurs lui envoyaient leurs 
parfums comme un salut de bienvenue ; le vent, qui raffraî- 
chissait son front éclairci, lui apportait des espérances. 

Quelquefois la tristesse lui montait au cœur, mais elle 
disparaissait comme les nuages qui, la nuit, s’étendent, que 
l’aurore dissipe. La pensée de sa mère se plaçait immédiate¬ 
ment après celle de Dieu, et du ciel sortaient deux voix, qui,' 
toutes deux lui ordonnaient d’être heureux. Pouvait-il ré¬ 
sister à cet ordre et aux séductions de la nature ? 
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Il rentra rajeuni sous le toit qui avait connu sajoyeus< 
enfance. 

Le comte fut ému, comme le sont ceux qui voient un mi 
racle s’accomplir ; il prolongea bien avant dans la nui 
la causerie dont le cœur de son fils faisait les frais. Tout er 
l’écoutant, il interrogeait du regard un portrait de femme 
il lui semblait que la chère image s’animait et souriait. 

— Je suis heureux, ce soir, dit-il ; et je crois qu’une féli¬ 
cité nouvelle s’ajoute pour Ida aux félicités du Paradis ! 

Maurice pressa la main de son père et baisa le bois dorf 
du cadre. 


Il s’éveilla de grand matin ; s'habilla à la hâte ; ouvrit lr 
fenêtre qui donnait sur la terraseet sortit. Il marchait len¬ 


tement, respirant avec ivresse les senteurs de l'Aube ; écou¬ 
tant la cloche du monastère avec un plaisir pareil à celu 
quel’on éprouve lorsqu’on entend des accents amis ; ou s'ar¬ 
rêtant pour saisir les notes suaves que lançait une fauvette 
et les couplets d'un cantique que chantait une petite pay¬ 
sanne. 


Le comte vint le rejoindre, empressé qu’il était de repren¬ 
dre l’entretien trop vite interrompu à son gré. Il passa sor 
bras droit sous le bras de son lils, 

— Y-a-t-il du nouveau dans le pays ? demanda Maurice, 
qui apercevait le toit de chaume de la ferme. * 

— Au Yal-Richat, des choses très-graves et fort heureuses, 

— Ah ! Vraiment ! interrompit le vicomte d’un ton plein 
d’une affectueuse curiosité. 

— Désiré se marie. 

Le jeune homme lit un mouvement, mais il ne questionna 
pas son père qui continua : 

^ — ü épouse Gésarine Cavignon, fille sage, bonne et riche : 
c'est un excellent mariage. Le brave garçon est enchanté ; 
élément ne se connaît plus ; Prudence va, vient comme si 
elle n’avait que trente ans. Elle a fait un horrible carnage 
dans la basse-cour. II y aura, paraît-il, de belles noces. Ace 
propos, j'ai une requête à vous présenter. Vous devinez, je 
suppose ? 

— Moi ?... Nullement, mon père. 

— Si j’étais le monstre de la fable, vous seriez dévoré. 

Maurice mordilla ses moustaches. M. de Volbec reprit : 

— Si Constant se trouvait il ma place, il vous répondrait 
par une citation ; car il ne parle guère autrement, et j’ai bien 
peur que pour épithalameil adresse à sa bru quelques-unes 
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des maximes, dues à la sagesse des nations. Je vous dirai 
simplement que nos amis vous oui invité de cette fête de 
famille, et que je vous engage à satisfaire leurs désirs. 

— Une fête ! murmura le jeune homme, mais, enfin, je 
porte le deuil. Voyez plutôt ! et il désigna le crêpe qui entou¬ 
rait son bras. 

— Ce deuil !... Pensez-vous que je vous conseillerais ce 
qui,étant un oubli, deviendrait un outrage? Me croyez-vous 
moins que vous fidèle au culte du souvenir ? C’est moi, ce¬ 
pendant, qui vous prie de donner à nos fermiers cette satis¬ 
faction, qui eut été une joie pour votre mère, la souveraine 
de ce petit royaume, où elle régnait par ses charmes, où elle 
vivra éternellement par ses bontés, ses bienfaits. Allez me 
remplacer, mon cher enfant, vous êtes ambitieux de toutes 
sortes de gloires : la conquête des cœurs, n’en déplaise à 
lie!loue, est la plus douce. Elle vous sera si facile ! 

— Quand aura lieu cette... cette cérémonie ? 

— Demain. 

— Vous avez promis pour moi? 

— Je n’ai point l’habitude d’engager la parole de qui que 
ce soit. 

Vous êtes mon fils, et non mon esclave: vous agirez comme 
bon vous semblera. 

Maurice ne répliqua pas ; il lui fallait vaincre sa colère, 
et il éLaiL disposé à un de ces mauvais mouvements qu’il 
combattait avec énergie. Il marcha donc silencieusement 
pendant cinq minutes, tournant entre ses doigts le crêpe 
qu’il venait de dénouer. Il dit en le plaçant dans sa tunique, 

— Mon père, vous obéir m'estdoux ; vous plaire, agréable. 
Je ferai ce que vous souhaitez. 

Franz fut chargé des préparatifs de la toilette; il brossa, 
astiqua avec autant de soin que s'il s'était agi d’une revue. 
Tout en se livrant à son occupation, il répétait aux serviteurs 
que la nouveauté attirait: 

— Vous verrez qu’il est beau dans sa grande tenue ! 
Quand il passe, le général sourit, elles dames s’arrêtent pour 
le regarder. C’est un fier cuirassier, malgré qu’il ail la taille 
plus fine que celle d'une demoiselle. 11 faudrale voir demain. 

Ce lendemain, assaut de curieux aux fenêtres de la cui¬ 
sine, lorsque le vicomte, en brillant uniforme, traversa la 
cour du château pour se rendre à la ferme, 

Netzler accourut afin de jouir du triomphe de son lieute¬ 
nant, et de recueillir les exclamations admiratives qui se 
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succédaient sans interruption. Maurice marchait comme u 
homme qui compte ses pas, ou comme un enfant Contran 
que l’obéissance désole. 

Il allait, pourtant, vers des amis dont le bonheur, dan 
toute autre disposition, lui eut semblé le sien. II devait re 
trouver là des visages connus, des visages souvent évoqué 
dans ces moments où l'âme, bercée par des songes enchan 
leurs, s’endort dans une ivresse aussi délicieuse que le 
lueurs de l’aurore matinale. 

Le fils d’Ida ne pensait plus ainsi, son indépendance d 
caractère assombrissait ce qui eut dû lui paraître rayonnai!I 
Tout en suivant un sentier lleuri, il adressait in petto de 
reproches à son père ; entassant raisons sur raisons pour s 
persuader que son devoir, en ce cas, était de se révolter, de ri 
sister et non de se soumettre. 

S’il s'était donné la peine de réfléchir, ou de regarder I 
magnifique spectacle que la campagne lui offrait ; ses idée 
auraient pris un autre cours ; il se fut trouvé subitement 
transfiguré. Il redoutait ce changement ; car il évitait ave 
soin d’interroger sa conscience et la nature; il boutonnai 


ses gants ! 


Quoi qu'il marchât aussi lentement que possible, il si 
trouva près de là ferme avant d’être parvenu à rétablir l'or¬ 
dre chez lui. 

Des voix nombreuses, des éclats de rire le rappelèrent i 
la réalité : il inspecta sa toilette et entra. 

Des voitures de toutes sortes, depuis le léger Tilburj 
jusqu’à la lourde charrette, occupaient le fond de la cour 
Les invités, en vestes de droguet ou en redingotes, se pro¬ 
menaient, attendant le dîner que l’odeur qui s’échappait 
par la porte de la cuisine, faisait désirer malgré soi. La 
jranche, l’indispensable branche d’oranger paraît les bou¬ 
tonnières. Le marié courait de l’un à l’autre, parlant à celui- 
ci, à celui-là, rentrant pour réclamer un sourire, un mot de 
sa jeune femme. 

Les serviteurs endimanchés se tenaient derrière la haie du 
jardin, cachant soigneusement les vieux fusils dont il étaient 
armés, et qu’ils déchargaient chaque fois que Gésarineparais¬ 
sait sur le seuil. Attendait-on Maurice ? Oui, sans doute, 
car Prudence avait mis un couvert de plus qu’il n'en fallait 
d’après le calcul de Désiré. 

Ce dernier poussa un cri en apercevant son maître, elle 
plaisir lit rougir toutes les paysannes. 
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Le vicomte alla droit à Césanne, la salua avec courtoisie, 
lui adressa un compliment qui faisait honneur à son esprit. 
Tout en débitant des phrases polies, il regardait dans le 
fond delà salle, et son regard semblait rive sur l'objet qui 
le captivait. 

Une belle jeune fille, vêtue avec une élégante simplicité, 
consolait une petite campagnarde que la fusillade effrayait. 
Absorbée par son occupation, elle ne remarquait point le nou¬ 
veau venu qui ne voyait plus qu’elle. 

En vérité : c’était une créature bien ravissante que cette 
Yolande aux grands yeux bleus, carressants et purs, à la 
bouche rieuse, aux mouvements gracieux: il y avait en 
elle de l’ange et de l’enfant. Ses cheveux, relevés sur les 
tempes, couvraient son front de boucles mutines, et dé¬ 
roulaient leurs anneaux sur ses épaules. La tunique de sa 
robe de mousseline de l’Inde, drapée sur les côtés par des’ 
nœuds de ruban rose, retombait en plis souples. 

Elle arrêtait du bout de ses doigts terminés par des ongles 
transparents,les larmes q ui coulaient sur la figure de l’effa¬ 
rouchée; en lui prouvant qu’avoir peur est un mal inutile, 
que le danger n’existait pas. Peine perdue: Victoire conti¬ 
nuait à pleurer. 

Maurice, qui aurait voulu que la belle étrangère l’honorât 
de son attention, s’impatientait intérieurement. 

— Cette noiraude, pensait-il, finira-t-elle bientôt ses si- 


agi 
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C’est ce que demanda tout haut, mais en termes plus con¬ 
venables, M. de Bonnefoi qui rentrait. 

— Oui, oui, répondit Yolande ; car nous sommes raison¬ 
nables. 

EL posant la petite iille à terre, elle se leva pour se rappro¬ 
cher de son aïeul; un sanglot la retint. 

Aliu de consoler plus efficacement que par des paroles, elle 
dénoua son écharpe moirée et en fit une ceinture à Victoire, 
qui, transportée de joie, courut près delà mariée pour se 
faire admirer. 

— Omademoselle, dit à Yolande la blonde Loïse, que vous 
êtes bonne! 

— Tais-toi ! si on te croyait!... 

Quelqu’un crut en effet. 

La table était dressée dans une grange ; les murailles dis¬ 
paraissaient sous des tentures de tuile filée par Prudence ; de 
longues traînes de lierre formaient de bizarres dessins. M. 

4. 
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do Volbec avait envoyé la vaisselle et l’argenterie, des bou¬ 
teilles de vin, enveloppées d'une poussière grise qui attes¬ 
tait leur grand âge, sortaient de son caveau. 

Le vicomte placé â la gauche deGésarine, se trouva en face 
d’Yolande. Victoire, ne voulant pas se séparer de sa consola¬ 
trice, s’assit résolument près d'elle. L’usage de la cuiller ne 
lui était pas étranger ; elle mangea sa soupe tant bien que 
mal, mais la fourchette lui paraissant d’un emploi difficile 
elle eut recours à un moyen plus simple. Le pouce et l'index 
de sa main droite se recourbèrent,etun service actif s'établit 
de son assiette à sa bouche. Peu à peu, elle s’enhardit au 
point de commettre quantité de méfaits, et des plus graves, 
jugeait Maurice, furieux du communisme de Victoire, qui, 
sans façon aucune, prenait ce qui lui convenait, se servait à 
sa fantaisie, et cela au dépens de Mlle de Bonnefoi, qui, avec 
une grâce charmante, cachait de son mieux les inconvénients 
d'un tel voisinage. Jamais le vicomte n’avait employé un si 
grand nombre de ces adjectifs qui désignent autre chose 
que des qualités; plusieurs Ibis il fut sur Je point d'adresser 
une réprimande à la coupable. 

Il eut été tolérant si la petite fille du général se fut moins 
occupée de Victoire, un peu plus de lui. Quel plaisir trouvait- 
elle donc à répondre à de sottes questions qu elle ne com¬ 
prenait pas? Pourquoi ses yeux, doux comme une pensée 
du ciel, s’adoucissaient-ils encore en se fixant sur cette laide 
créature? 

Si le lils d’Ida eut pu lire dans Pâme d ï’olande, il aurait 
compris. 

— Elle n’a pas de mère, se disait l’orpheline. 

Cette raison suffisait pour emplir son cœur de tendresse, 
de compassion et pour l’entraîner vers ce petit cœur incom¬ 
pris, comprimé. 

Lorsque les premières exigences de la faim furent apaisées, 
la conversation s’établit entre voisins d’abord, puis bientôt 
devint générale. 

Le paysan curieux et réservé questionne adroitement, 
mais évite de répondre. Le vieux soldat, franc comme son 
épée, détestait ce système et attaquait de front. Il adressa la 
parole à Césarine, ensuite se redressant, il interpella directe¬ 
ment le lieutenant. II l'interrogea sur une haute question, 
agitée en ce moment au corps législatif et fort discutée par¬ 
tout ailleurs. La politique! impossible de lui fermer la porte; 
elle se glisse comme un serpent frappant de son dard, em- 
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foisonnant de son venin. Ennemie de la paix aussi bien dans 
la famille que dans la société, elle fomente des divisions, 
jusque dans l’intelligence ; arme la main droite et la dirige 
contre la gauche ; sème l’opposition, ivraie qui étouffe le bon 
grain, dans les champs de la concorde; fait aussi aisément 
d'un sage un insensé que d’un peuple libre un troupeau d'es¬ 
claves : elle change, transforme et bouleverse. 

Ni M. de Bonnefoi, ni Maurice de Volbec n’étaient d'habiles 
diplomates ; la foi n’a,du reste nul besoin de raisonnements, 
et leurs convictions, inébranlables comme le roc, ne cher¬ 
chaient point d'appui. Le passé se montrait éclatant au vieil¬ 
lard ; le présent séduisait le jeune homme, qui, par un ef¬ 
fort de courage, 11 e se l’était encore jamais avoué. Aussi 
fut-il surpris de son éloquence et terrifié d’apprendre de 
lui-même qu’il était ce qu’on appelle un impérialiste, ou un 
bonapartiste, ce !qui se ressemble fort. 

En l’entendant, Clément parut troublé; le sénateur ap¬ 
prouva ; Yolande sourit; il est vrai, que tout en souriant, elle 
regardait à l’autre bout delà table ; mais Maurice n’en fut 
pas moins transporté. 

Un accident vint interrompre ces discussions, qui n’a¬ 
musaient que médiocrement la partie féminine de la réunion. 
Victoire, dans un élan de satisfaction occasionné par la vue 
d'une pyramide de meringues, posa ses cinq doigts grais¬ 
seux sur la manche de Mlle de Bonnefoi. 

La confusion de Prudence fut extrême, la désolation de 
Loïsc ne connut pas de bornes. Yolande trouva la chose plai- 
sante : elle força son grand père à chasser son mécontente¬ 
ment, et, sans le vouloir, doubla l'admiration de Maurice. 

Le dessert disparaissait, non sans que le pâtissier et la mé¬ 
nagère n’eussent reçu force compliments, lorsqu’une excla¬ 
mation de surprise accueillit un plat, une dinde, dernier ef¬ 
fort du talent culinaire de la fermière. 11 fallut toute la 
puissance du savoir-vivre et de l’usage pour que personne ne 
s’oubliât; toute la complaisance imaginable pour que lus- 
tomac se prêtât à cette singulière coutume. Le tempssemblait 
d’un mortelle longueur à Yolande ; son grand père s'en aper¬ 
çut et proposa d’organiser lin bal champêtre. Celte idée sourit 
à la jeune fille ; elle regarda Loïse debout déjà. 

— Allez, mes Amours, dit Prudence, choisissez l’endroit 
qui vous plaira. Jeannot ira chercher le joueur d 1 violon, le 
ménétrier ; vous savez. 

Maurice s’empressa d’offrir son bras à Yolande. 
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— Enfin, pensait-il,ne dit-elle qu’uneparole: cette parole 
sera pour moi ! 

Il voulut parler ; l’émotion l’obligea au silence. L’édifice 
qu'il construisait depuis deux heures croùlatout d’un coup. 
L’excès de son malheur le poussait au désespoir; il se voyait 
ce qu’il était véritablement : maladroit, embarrassé. 

Yolande ne s’en doutait pas, simple, naïve, exempte de 
coquetterie, de vanité, elle donna, au silence une autre inter¬ 
prétation. 

L’officier hasarda une question absurde. 

— Vous avez habité la ferme, Mademoiselle ? 

Les yeux de l’orpheline s’emplirent de larmes. 

— Oui, Monsieur, répondit-elle. 

— Pardon... Je crains... Je crois que ces souvenirs vous 



sont pénibles. 

— Au contraire: j'aime à me rappelerces jours d'enlance, 
que le deuil devait assombrir, que l'amour paternel et le 
dévouement ont embellis. 

— Alors, vous songez quelquefois au Yal-Richat? 

— Souvent aussi nous nous en entretenons, ma soeur et moi. 

— Loïse?ô mademoiselle, elle est heureuse, mille fois 
heureuse de vivre près de vous, d’être aimée par vous ! 

— Je me reproche de lui imposer mon égoïste affection 
et de la priver des caresses de ses parents. C’est si bon, si 
doux les baisers d’une mère ! 

— Je lésais! balbutia Maurice. 

je l’ai deviné, je l’ai senti, lorsque toute petite... 

Elle s’arrêta. 

— De grâce, achevez, mademoiselle: 

Yolande leva sur le jeune homme, son beau regard et 
répondit en rougissant: 

Lorsque votre mère m’embrassait j’aurais voulu lui donner 
le doux nom que je n’osais prononcer, et je priaisDieude me 
faire voir la mienne en songe, afin que je pusse la comparer 
à M mc de Volbec. J’aimais celle que je n’avais pas connue ; 
niais ma tendresse, mes regrets redoublaient quand je me 
disais qu’elle devait être belle et bonne comme votre mère, 
qu’elle m’eût aimée autant que vous étiez aimée. 

Lo'ise interrompit l’entretien. 

— Voici des roses pour vous faire un bouquet, dit-elle à 
sa compagne. Le soir des bals, monsieur de Bonnefoi ra¬ 
vage les serres et choisit des Heurs blanches, qui le sont, 
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assure-t-il, moins que votre âme. Mes roses sont simples ; 
mais elles sont parfumées, 

— Puis elles viennent de toi : ce qui suffit pour qu’elles 
me paraissent charmantes. 

Tout en causant, elles arrivèrent près d’une barrière. La 
fille de Clément l’ouvrit et Yolande se précipita joyeusement 
dans la prairie. Des saules argentés formaient une cloison 
que le soleil couchant dôraitdereflets,près desquels eussent 
îTaru bien ternes les feux d'un lustre parisien ; des arbres 
abattus offraient des sièges à l'assistance trop grave pour 
prendre parti une sauterie, disait Mlle de Bonnefoi. Elle ne se 
classait pas dans cette catégorie; car elle courait entraînant 
Loi se ravie du plaisir dont elle était témoin. 

— L’herbe est fine et douce, plus douce qu'un lapis; on 
glise comme sur un parquet soigneusement ciré. 

Lorsque mon cher grand père me mène dans de brillantes 
réceptions, je suis triste, désolée ; je regarde sans voir, j’en¬ 
tends sans comprendre; c’est là un très-petit inconvénient. 

J'ai regretté bien des fois que bon papa soit sénateur; 
sans cette dignité nous viverions tranquilles au fond de notre 
province, je serais tout à fait normande, et la plus heureuse 
personne du monde. 

— Vous êtes modeste. Mademoiselle, vous qui pouvez 
prétendre à l’empire qu'exercent justement la beauté et la 
grâce. 

— Ceci Monsieur, est un écho des salons de la capitale. 
Prenez garde, je vais devenir sourde : je vous en préviens. 

Tant qu’à ma prétendue modestie, elle tient à la pauvreté 
de mon esprit. Je m’en console en songeant à la première 
béatitude, et je bénis le ciel de me préserver de la multipli¬ 
cité des désirs. 

Je prends place sur ce rustique canapé et je commence 
mon bouquet. Voyons, ma petite sœur. 

— C’est délicieux de m’entendre, moi la jeune, traiter de 
la sorte mon aînée. Il est vrai que si nousmourons toutes les 
deux à cent ans je ne survivrai que quelques heures àLoise : 
Ce serait trop encore ! Passe-moi les roses. 

La fille de Constant s’assit sur l’herbe aux pieds de Mlle de 
lîonnefoi. Maurice se tint debout près d’elle un genou posé 
sur le tronc du chêne. Cette attitude, à la fois altière el 
humble convenait à son âmefîèreet tendre. Il prenait, des 
mains de Loïse, les fleurs, symboles de l'innocence person¬ 
nifiée pour lui dans les traits purs, le regard candide qui se 
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levait sur lui, et enlevait les épines qui eussent pu blesser 
Yolande, qui dit en riant : 

— Vous tenez donc à faire mentir le proverbe et père Clé¬ 
ment ? 

Ce serait fort glorieux ; mais surtout, oh ! surtout, ce soir, 
c’est très-doux pour moi. 

Il se tut, et une vive rougeur couvrit son front. 

Des sons discordants résonnèrent dans le lointain. 

— Voilà le vieux qui arrive, remarqua Loïse : un musicien*. 

— 11 faut le savoir pour le penser ! interrompit le vicomte. 

— Symphonie, harmonie, je n’y connais plus rien ! ex¬ 
clama Yolande. 

Je vois d'ici le ménétrier ; et, bien qu’il me soit inconnu, 
je devine qu’il porte une lévite vert pomme — en bon Nor¬ 
mand ; — un gilet jaune, brodé de soie multicolore; une cra¬ 
vate blanche ; un chapeau qui date de l’apparition des mo¬ 
numents dont sc parent les messieurs, li lui faudrait le 
traditionnel baril, vrai piédestal des partisans du cidre pé- 
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— Et la figure? demanda Loïse, que cette description fan¬ 
taisiste amusait. 

— A l’avenant, ma chérie. 1 ne superbe paire d’oreilles, 
ornées d’anneaux d’or ; un nez terminé en forme de chou ; 
un menton qui se perd dans un faux-col à rendre jaloux nos 
voisins d’Outre-Manchc ; des yeux que la timidité tient bais¬ 
ses ; un front qui suit l’inspiration, c’est-à-dire qui fuit. 

— Que contes-tu, rieuse ? interrogea Monsieur de Bon- 
nefoi, qui, trouvant être assez longtemps privé de sa fille, 
venait la rejoindre. Maintenant que vas-tu ajouter? 

— Oh ! je change le sujet de la conversation, et je déclare 
vous chérir. 

Le vieux soldat passa la main sur la chevelure d’Yolande. 

— Ma vie ! mon bonheur!.. Laissons ces enfants gâtées 


babiller à leur gré, et parlons, nous autres, de choses sé¬ 
rieuses. v., ■ — 

Le jeune homme obéit, mais il ne put s’empêcher de jeter 
un coup d’œil sur Yolande, qui étouffait, dans son bouquet, 
son envie de protester. 

Une rose restait encore. Loïse la tournait, la retournait. 

' — Cette pauvre petite regrette de ne pas vous donner son 

parfum ! La repousserez-vous ? demanda-t-elle. 

;— H faudrait qu’elle me fût offerte par une autre que par 

toi... il m Ml H I.H 
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Donne, donne, je vais la poser près de mon cœur où tu 
occupes une si grande place. 

Loïse voulut bais'er la main qui se tendait, vers elle. 

— Non. Est-ce ainsi qu’on agit entre sœurs? Vite, pendant 
que ces sages causent en nous tournant le dos, vite, embras¬ 
sons-nous. 

Un instant après, Maurice, le visage animé, les yeux bril¬ 
lants, s’inclinait devant Mademoiselle de Bonnefoi en ré¬ 
clamant l'honneur d'une contre-danse. Il fît sa demande 
humblement, presque en tremblant. 

Le violon jetait ses notes à la brise, à peine plus légère 
qu’Yolande, qui emportée dans un tourbillon, passait rapide 
comme un rêve de bonheur. 

Le vicomte sentait son cœur battre à une pensée,étrange, 
folle ; son regard s’attachait obstinément sur la rose qui 
ornait le corsage de la fille du sénateur. 

Que ne se détache-t-ellc! pensait-il, je saurais la retrouver. 

Cette fleur, serait pour moi d'un prix infini. 

Il en vint même jusqu’à chercher les moyens de s’emparer 
de l'objet de sa convoitise. Peu à peu, sa physionomie perdit 
son rayonnement, en même temps que disparaissait de son 
esprit tout ce qui ne se rapportait pas à son dernier et brû¬ 
lant désir. Au moment de quitter Yolande, il lui dit d’une 
voix étrangement altérée : 

— Me permettez-vous, Mademoiselle, de vous-adresser 
une question ?Puis, sans attendre l’assentiment de la jeune 
fille, il ajouta : 

— Vous m’avez parlé de ma mère ; je ne saurais vous ex¬ 
primer combien ce souvenir, gardé par vous, m’est précieux ! 
Vous ne savez pas non plus qu’au jour de ma douleur, alors 
que je voulais mourir, je me suis trouvé soulagé, moins 
malheureux parce que vous vous rappeliez. 

Je vous dois une profonde reconnaissance, un merci. Les 
sentiments et les mots s’allient mal, sinon pas du tout. 

— Mais, Monsieur, vous ne placez pas votre point d'inter¬ 
rogation. 

— Oh ! Mademoiselle ! Mademoiselle Yolande ! je désirais 

vous demanderai, quelquefois, vous daignez m’associer à votre 
s ? 



Bon papa riait l’autre jour d'un épisode de votre en¬ 
fance. Vous étiez déjà très-belliqueux, un peu trop, car vous 
nous faisiez grand peur ; vous arrivâtes, un soir, armé de pied 
en cap; vos soldats endossèrent leurs sacs en papier, elpri- 
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rent leurs sabres de bois. Je n’assurerais pas que vous ne 
fussiez bien grave en vérifiant l’état de ces armes dangereu¬ 
ses. Une énorme pile de bois, et peut-être la leçon du matin 
vous firent songer à Jeanne d’Arc. Il vous fallait une héroïne 
— elles sont rares ! —Vous m’aperçûtes et vous prétendîtes 
me faire jouer le rôle de la vierge lorraine. J’acceptai, tout en 
ne comprenantpasunmotde votre obligeanteexplication. Mais 
je voulus que Loïse partageât ma gloire et mes infortunes. 
Vous vous fâchâtes si terriblement que nous nous nîmes â 
pleurer : ce qui ne vous empêcha point de déclarer que les 
petites filles ne sont bonnes à rien. 

Le visage de Maurice passa du rose vif à l’écarlate le plus 
prononcé. 

— Ce jugement... balbutia-t-il. 

— Ah ! je n'en poursuis pas la révision, et ne vous en garde 
point rancune. 

— Veuillez m’en donner la preuve. Je suis exigeant, Ma¬ 
demoiselle. Puis-je prétendre à une nouvelle faveur. 

Yolande compta sur ses doigts. 

— Je suis engagée pour cinq... Comment appeler ces fi¬ 
gures qui ont plus de charme que de nom ? 

— La sixième sera pour moi. Ayez la bonté de m’inscrire 
sur votre carnet. 

— Je n’en ai pas ; m’en servir outragerait mes amis et ma 
mémoirè, qui est très-fidèle . 

Maurice salua profondément et se rapprocha de Monsieur 
de Bonnefoi, qui contemplait le ravissant tableau que formait 
la scène champêtre. 

Pour plafond : la voûte bleue où s’allumaient les feux des 
étoiles ; pour décors, les arbres qui projetaient des ombivs 
sans cesse grandissantes ; l'herbe sombré là, éclairée plus 
loin ; le ruisseau qui murmurait dans sont lit de cailloux 
argentés ; les saules, dont les flexibles rameaux caressaient 
l'onde cristalline. 

Des groupes passaient, se-serrant, s'éloignant, agitant des 
guirlandes. Le ménétrier, grimpé sur un tertre de gazon, 
grave, la tête rejetée en arrière, le pied droit en avant, tout 
le corps secoué en mesure, jouait sur son violon un air furieux 
composé de notes invraisemblables, impossibles, que Guy 
d’Arezzo ne revendiquera jamais ; quelque chose de si sur¬ 
prenant ment étonnant que Le Bouvreuil, lui-même, s'en éton¬ 
nait. 

Musique et musciun s'unissaient à merveille ; le nom seul 
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h.' s’alliait pas, ut, cependant il se trouvait être celui de l'hon- 
nUe homme qui y puisa l’intention, la résolution de devenir 
e ménétrier du village. Faire danser la jeunesse aux noces 
le la contrée ; être partout accueilli, choyé, lui parut sédui- 
ant ; mais craignant, avec raison, que ce joli métier fût peu 
Curatif il résolut d’y joindre une seconde profession. Après 
me mûre délibération, il lixa son choix sur un état qui n'est 
[lie médiocrement prisé dans nos campagnes ; mais qui a l'in- 
ontestable avantage de conserver la peau blanche : LeBou- 
reuil tenait à cela. Manier l’archet avec une main rude 
omme la carapace d’une tortue lui semblait une sorte de 
irofanation. 11 se lit donc tailleur, étant dans son hameau 
‘agréable et l’indispensable. 

11 s’en montrait lier, sans toutefois tomber dans l’arro- 
;ance, piège où se prend souvent l’orgueil sot et aveugle, 
vussi pouvait-il se vanter, ajuste titre, du nombre de ses 
.mis, oL grâce à eux, grâce à une sévère économie, faire de 
a musique par amour de l’art, pour le plaisir de voir briller 
a joie sur de jeunes visages, et du bonheur d’autrui se cons- 
ruire un bonheur personnel. 

11 aimait de préférence Clément et sa femme. Si l’ennui 
isitait son foyer de célibataire, il venait au Val-Richat, s’as- 
eyait au cercle de la famille, recueillait, au passage, les 
ires frais des enfants, les chansons de la mère pour en 
■timposer en son coeur, des mélodies que son instrument 
ic sut jamais traduire, 

Lorsque Jeannot arriva essoufflé et en sueur, Le Bouvreuil 
[uilta promptement la table sur laquelle il allongeait ses 
ambes engourdies, passa son habit des grandes circonstances. 

— Un m’attend, pas vrai, petiot ? demanda-t-il. 

— Eh oui ! faut vous surpasser, il y a chez la bourgeoise 
me société... une société, dam! quand on dit un sénateur, 
ni vicomte, puis une demoiselle belle comme le jour, et 
iu’a ben d’I'esprit, car son grand père, un brave homme de 
Monsieur, la regarde toujours pour savoir s’il parle comme 
t faut. Tachez de chanter aussi bien que l’alouette, que 
avons un matin surprise dans le blé du maître. 

Deux ou trois sons coupèrent la parole au pâtre. 


G est 
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ça ' re 



mais c 





igréable que la voix de la demoiselle. 

Le iiouvreuil essaya un sourire, afin d’en juger l’effet sur 
a mobile physionomie du gardeur de moutons, et redou¬ 
bla de zèle, de bonne volonté. Ses excellentes dispositions 
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augmentèrent encore. La soirée fut une lutte acharnée er 


trc le désir d’attirer l’admiration et l’inspiration mausad< 
récalcitrante. . 

Yolande ne riait plus depuis qu’elle voyait le joueur cl 
violon ; elle devinait la bonté, la sensibilité contenues <Iai: 


celle âme cachée soüs une enveloppe disgracieuse, répons 
santé. 


De temps en temps elle l’encourageait du geste. Son aïei 
lui ayant dit, en désignant le ménétrier : 

— Voilà une page pour ton album. 

Elle répondit : 

— Il a l’air d’être si bon ! si malheureux ! 

— l>u is il est si laid, qu’il ne me donne guère envie de 1 


croquer. 

Avoue cela, petite friande* toi, qui n’aimes que le beat 

— J’aime, sans doute, la beauté; mais j’aime plus encor 
un noble cœur. L’âme l'emporte sur le corps. 

— Comme le ciel sur la terre, cher ange, tu as conserv 
les goûts et les vertus qu’on apporte de cette patrie-là. 

M I|B de Bonnefoi lança à son grand-père un coup d’œ 
de doux reproche. 

— Vous me faites une réputation que je ne pourrai sou 
tenir. 


— Tes ailes te maintiendront dans les hauteurs où ti 
planes, seulement ne les déplie pas davantage, ne l'envol 
pas plus haut. 

— Sans vous, nom ; tous deux, oui ! 

Maurice, qui saisit ces derniers mots, frissonna. Il eutbe 
soin de faire un énergique appel à sa volonté, de la somme 
de lui prêter un secours efficace, il se mordit les lèvres jus 
qu’au sang afin de barrer passage à la plainte ou au repro 
che qu’il n’avait pas le droit de se permettre. 

11 s’éloigna un peu, se glissa entre les saules. Le rideai 
de verdure se referma sur lui ; alors, seul, il se prit à réflé¬ 
chir. L’émotion s’étendit sur son visage: il écoutait distrai¬ 
tement le murmure de Fonde, le bruit de la fête, son oreüh 
était pleine d’une harmonie autrement pénétrante, car se! 
yeux hardis se voilèrent de leurs long cils et de larmes. 

Un instant après il reparaissait. Son trouble le trahissait 
malgré ses efforts ; beaucoup de jeunes filles auraient devint 
ce qu’Yolande ne soupçonna pas. Elle dansa une fois encore 
avec le vicomte, qni fut délivré d’un poids énorme en enten¬ 
dant le général commander la retraite. 1 
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— Je suis et serai le dernier, pensa-t-il. 

Quel soulagement cette pensée pouvait-elle apporter à 
laurice, qui recouvra soudain sa gaieté , salua M Uc de Bon- 
;efoi, pressa avec respect la main que lui tendait le grand'- 


— A demain dit celui-ci. 

Le fils d’Ida, en regagnant son manoir, volait plutôt qu'il 
e marchait. Tout lui semblait rayonnant comme son cœur; 
eau comme le songe qui berçait son âme enivrée de bon- 
eur, de parfums, de mélodie. 

Le Comte l’attendait dans la chambre où il avait goûté les 
ilicités que le jeune homme entrevoyait. 

Maurice parla avec en thousiasme, se répétant sans s’en ap¬ 
ercevoir ce qui prouvait la puissance du souvenir. Gaston, 
iuriant d’abord, devenait grave ; il contemplait son fils, 
ïrulant, jusqu'au fond le plus intime, ce cœur où un senti- 
lent inconnu venait d'éclore avec la force d'une fougueuse 
assion. 11 abrégea la soirée. 

Le vicomte regagna son appartement et se relit à lui-mc- 
ic le récit de la fête. 

Le lendemain grande fuL la surprise de son père de le 
’ouver tristement assis au fond de la salle, l’air boudeur et 
ié content. 

— Vous paraissez souffrant ; auriez-vous mal dormi? lui 
îmanda M. Volbec. 

— Je ne me plains pas 

— Je vous plaindrai, moi. 

— Oh! c’est inutile... von* êtes trop bon... j'ai, sinon 
Drmi, au moins rêvé, beaucoup rêvé. 

— C’est probablement la première fois que cela vous ar- 
ve, car vous paraissez fatigué. Votre caractère et votre 
Smpéramcntsc refusent, l’un cl l'autre, àce genre de repos. 

— J’en conviens... mais... mais... il étouffa un bâillement. 
[M. de Volbec déjeuna sans paraître remarquer la conduite 
} son liîs; celui-ci mangeapeu, et finalement s’accouda sur 

table. Dans toute autre circonstance, et malgré ses vingt- 
ms ans, il eut été repris pour ce grossier oubli ; mais le 
unie était, en ce moment, disposé à l’indulgence, il causa 
‘us que d’usage, ce qui fâcha Maurice, dont les blonds 
lurcils se fronçaient d une façon menaçante, et qui sortit, 
s deux mains dans ses poches, signe certain de mauvaise bu¬ 
teur. 

Gaston crut qu'il allait tromper son impatience en se la- 
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çant sur le chemin qui conduisait de la ferme au chàte^ 
où M. de Bonnefoi devait venir sur une récente invitatioi 
du vicomte, qui assurait être l’interprète des désirs pâte 
nels, ou pour être plus véridique des désirs, que d’ailleur 
il prêtait très-généreusement à son père, lequel aurait ain 
moins de profusion dans l’expression d’un sentiment que 
seule bonté acceptait pour sien. 

Il n’adressa aucun reproche à l’indiscret, que cet ave 
gênait visiblement, et donna ordre de recevoir le généra 
c(ui arriva accompagné de sa petite-fille. 

Le comte se montra ce qu'il était : parfait gentilhomm 

Maurice ne rentrait pas. M. de Bonnefoi remarquant sc 
absence, un domestique lui fut dépêché. Le trouver n’éta 
pas chose facile, et le serviteur, en l’apercevant, trom 
plus difficile encore de l’aborder. 

— M. le comte, dit-il, prie M. le vicomte de se rendre a 
château. 

— J’y vais, répondit l’officier, qui, malgré lui, partit e 
courant. 

Il ralentit sa marche, et ne se décida qu’après mainl( 
réflexions. 

11 entra en hésitant ; pourtant il eut échangé sans regret di 
années de sa vie eontre ce court instant ; il s’inclina en roi 
gissant devant la jeune lille qui rougissait aussi ; salua I 
vieux soldat, prit un siège et s’assit à l’écart, avide de cou 
templation. 11 désirait parler ; mille amabilités lui veuaier 
aux lèvres, il les refoulait et répondait avec embarras au 
questions que, plus d une lcfis, il fallut lui répéter. Ce qi 
n’empêcha pas le général de lui octroyer une cordiale poi 
gnéc de main, et Yolande de lui adresser un timide sourire 

— Vous ne m’aviez point trompé, mon cher enfant, M ljc d 
Bonnefoi ést charmante, disait le comte en remontant le per 
ron aux pieds duquel il venait de quitter ses visiteurs. 

— Charmante !.. en vérité ! répondit le jeune homme qu 
allée lait la distraction. 

Son père le regarda, lui prit le bras, le mena dans un poli 
salon retiré et frais comme les pensées qui reposent. 

Un canapé occupait le fond de la pièce ; M. de Volbec s’as 
sitôt, d un signe, ordonna à Maurice de prendre place pré: 
de lui. Un sourire passa sur ses lèvres en voyant la grimace 
significative qui plissa la bouche du lieutenant. 1 

f — Maintenant, dit Gaston, vous allez me donner le md 
d’une énigme. . I 







LA GOUTTE DE MIEL 


i i 


D’une énigme ! Je n’ai guère, je pense, l'usage d'en 


— Je veux bien essayer de croire que vous ne mecompre- 
pas : ce qui m’étonne. En autres termes, veuillez m'ex- 

iquer la singularité de votre conduite. 

La main fébrile de Maurice se porta à ses moustaches. 

— Ah ! vous ne daignez pas me répondre ? Alors je vous 
muerai l’explication que vous me refusez. Tous n’avez pu 
»ir M ,le de Bonnefoi sans... 

Le jeune homme se leva d'un bond, poussa le guéridon 
u roula jusqu’à ce que la muraille l’arrêtât obligeamment, 
alla s’appuyer contre la cheminée.* en murmurant : 

— Assez sur ce sujet. 

— Je vous fais remarquer, que vous n’avez pas, que je sa¬ 
ie, le droit de m’interrompre. Ce que j’ai à vous dire n’a 
i reslc, rien de désagréable. Soyez donc calme, ce qui, je 
sais, n’entre pas dans vos habitudes. Accomplissez un acte 
i vertu, puisque l’occasion se présente. 

Maurice se retourna et grommela entre ses dents serrées 
le phrase courte, mais peu respectueuse. 

— Vous n’avez pu voir M Mo dé Bonnefoi sans être épris 
; sa beauté. Je ne saurais vous le reprocher. Elle est assez 
die pour que plus sage, plus grave que vous, perde subito- 
ent sa sagesse, sa gravité, pour que le cœur subisse son 
larme. 

Vous vous êtes dit ces choses ; je me trompe, vous les 
fez pensées, cela a suffi. Avec la rapidité d’une imagina- 
aii, qui, avoucz-lo, ne connaît pas le frein, vous avez 
instruit un édifice dont les seuls ornements étaient les 
uirires, les regards d’Yolande. Vous avez rêvé à une féli- 
té permise. Une place reste vide entre nous ; vous vous 
-es dit encore que comme Isaac vous pleurez votre mère 
; qu’une nouvelle Rébecca vous consolerait. 

Tout, jusque là, allait à merveille, vous oubliiez le monde, 
aul-il vous pardonner ? oui, sans doute, puisque vous étiez 
ivi au quatrième ciel ! Mais, tout-à-coup, vous vous êtes 
juvemi que dans ce monde, si facilement mis de côté, il 
jus restait un père... Taisez-vous : je n’ai point levé la con- 
gne... Le mirage s’est dissipé, et vous êtes demeuré avec 
as désirs changés en regrets. Est-ce vrai ? 

Maurice, incapable de mentir même pour sauver la situa- 
on, baissa la tête en rougissant. 

— Je no vous en veux pas : le réveil était si loin de ros- 
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sembler au songe, reprit le comte avec un accent triste, pé- 
nétrant. Mon pauvre enfant , ce n’est pas la première fois que 
votre irréflexion vous mène à l’injustice. Vous avez été injuste 
à mon égard cette nuit, ce matin vous l’êtes encore. 

Pendant que vous vous répétiez, pour aigrir davantage 
d’inutiles ennuis, que je suis d’un autre siècle, que je me suis 
immobilisé dans une époque qui est à jamais passée ; que 
les plis du drapeau blanc, derrière lequel je m’abrite, m’ont 
aveugle ; que je ne saurais, adopter une idée, fut-elle inspi¬ 
rée par la raison elle-même, si ceLte idée s'éloignait des prin¬ 
cipes qui font la base d’une éducation vieille de soixante ans, 
c’est-à-dire parfaitement ridicule ; que moi, qui me suis 
marié par devoir, qui en contractant une union, que vous 
reconnaissez pour digne et heureuse, n’ai oublié aucun des 
préjugés de mon temps, je ne pourrai comprendre et tolérer 
un mariage d'inclination, comme si j’en ai quelquefois com¬ 
pris d’autres! Tenez! je pensé pour vous et tout haut , ce 
que vous avez pensé de moi tout bas. 

— Mon père est excellent ; il m’aime, je crois : pour 


en être certain j attendrai. 

— C’est de la prudence ! Reconnaissez seulement que 


je ne vous oblige pas à attendre longtemps. 

— Il est très-noble, trop noble pour consentir à me laisser 
épouser une personne dont la noblesse date d’hier, noblesse 
de parvenu ! Le père de son grand’père était pourtant un 




gentilhomme ; mais un si petit gentilhomme ! puis le géné¬ 


ral ! Un soldat de Bonaparte !.. Moi, je ne compte point 1< 
quartiers de noblesse et j’aime l'empire, je n'hésiterais pas à 
m’allier à une famille qui a servi la cause que je sers... Je 
suis très-malheureux ! 

Maurice releva la tête. 

•— Oh ! par pitié ! balbutia-t-il, je mérite ce châtiment et 
pourtant j’ose implorer ! 

— Vous êtes arrivé à croire impossible une union, dont 


S ! 


vous êtes certainement le plus indigne. 

— Quoi ! vous... 

is quand donc ai-je perdu le culte de la vertu, de 



la beauté ? Depuis quand supposez-vous que j’ai retire mon 
admiration aux anges, mon estime aux femmes qui ressem¬ 
blent à votre mère ? 


son 


Le jeune homme se fut volontiers précipité aux pieds de 
u père pour le remercier ; il se contint et demeura debout, 


impatient d’apprendre ce qui lui restait à entendre. • 
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M. de Volbec reprit : 

— Toutes réflexions faites, vous vous êtes résigné à conserver 
souvenir de Mlle deBonnefoi, comme on conserve le sou- 

,'nir dune vision céleste. .le me trompe : votre regard ren- 
>nlraiit le clocher du monastère... Ali! Puisque ce n'est 
oint cela, vous avez donc pris la résolution, résolution hé- 
jïque ! de vous laisser mourir de faim. 

Le lieutenant ne protesta que par un sourire qui changea 
expression de sa physionomie. 

— Alors, mon lils," il ne vous reste qu'un moyen d’être fi¬ 
ole : vous voilà de votre plein gré voué au célibat. 

Pendant que vous laissiez votre esprit s’égarer; votre cœur 
2 préparer des remords, les mêmes pensées m’occupaient. 
Je regardais dans l’avenir, et je ne voyais que vous : vous 
artout, vous toujours. Votre enthousiasme m'avait appris 
ne vous aimiez Mlle de Bonnefoi. 

Vous pourriez placer plus haut votre amour, vous ne sau- 
iez le mieux placer. 

J'ai juré à votre mère de faire votre bonheur. Cette nuit, 
uit sans sommeil, une voix m'a répété ce serment. J'ai cru 
uTda me demandait pour vous, un consentement que vous 
'usiez solliciter, j'ai promis, promis à elle et à Dieu de 11 e 
imais entraver, par rien de personnel, la félicité à laquelle 
ous aspirez. 

Les longues paupières du jeune homme s’abaissèrent; une 
motion pleine de douceur remuait son âme, il se rapprocha 
e son père. 

— Que vous êtes bon ! 

■-*- C'est la seconde fois d’aujourd’hui que vous m’adres- 
ez ce petit compliment. 

— Tantôt j’étais un fou, un méchant, un ingrat. L’aveu 
[e mes fau tes doit se faire à genoux. 

Le comLe ouvrit les bras, Maurice s'y précipita, inclina le 
font sur l’épaule üe son père, demeura ainsi quelques minu- 
es, puis il redressa sa tête courbée. Le bonheur, l’amour 
iouitlaienl sa beauté, et Gaston en le contemplant, se di- 
ait à lui-même. 

— Le sacrifice ayant pour objet Dieu ou ceux qu’on aime 
‘esse d’être un sacrifice. 

Dans sa joie, le jeune homme voulait partir, courir après 
e général. Attendre lui semblait insupportable; il fallut em- 
)loyer plus d’un argument pour lui démontrer le ridicule 
l'une telle conduite. 





80 


LA GOUTTE DE MIEL 



La fatuité ne se rangeant point parmi ses défauts, il ne 
tarda pas à passer de l’espoir à la crainte. Vous l’eussiez fort 
étonné en lui soutenant, que cette crainte n’était pas fondée, 
qu’il pouvait prétendre à 1 affection d’Yolande. 

Le Comte, depuis que la mort l'avait scellé, en quelque 
sorte, à la pierre qui recouvrait sa femme bien-aimée, ne 
quittait plus sa demeure. 

Grande fut la surprise de tous les serviteurs du château eri 
le voyant monter dans la voiture armoriée, qui depuis qua¬ 
tre ans, demeurait à l’état de meuble inutile, et donner ordre 
de le conduire C... 

On se livra à mille suppositions, qui, pour la plupart, ap¬ 
prochaient de la vérité. Netzler aurait peut-être pu éclaircir 
le mystère ; mais il chassait avec son officier, dont le goût 
pour cet exercice prenait, depuis deux jours, les proportions 


de l’engouement. 


CHAPITRE IX 


C... chef-lieu d’arrondissement, est une petite ville bâtie 
au fond d’une vallée. Rien de plus tranquille que sa grande 
place, entourée d’arbres verts et touffus, offrant, aux rares 
promeneurs, un abri plein de fraîcheur. 

Le caractère des habitants a déteint sur tout : rues, monu¬ 
ments, maisons; c’est propre, élégant, confortable , mais eu 
revanche, c’est silencieux, froid à occasionner le frisson. Ce 


coin, favorisé par la nature, promet une vie facile, qui con¬ 
vient aux goûts de l’aristocratie de province, et à ceux des 
commerçants enrichis pour qui l’agitation, le mouvement 
sont des cauchemars. Le moindre incident émeut la popula¬ 
tion. Un chien qui traverse un carrefour, un chat qui vole 
chez le voisin, la toilette de Mme V..., les chevaux de M. Z... 
défraient les conversations pendant une semaine. 

On sait, à n’en pouvoir douter, ce qui se dit chez le sous- 
préfet ; on connaît aussi positivement les intérêts privés de 
chacun que les aff aires publiques. Depuis le premier janvier 
jusqu’au trente-el-un décembre on marie des jeunes gens 
qui n V songent pas ; on prête obligeamment des vocations 
religieuses à qui n’en a point, les appuyant de raisons pé- 
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:'empl.oires. Il est entendu que les intéressés doivent ignorer 
la sympathie générale qui les entoure. 

Le bruit des roues de la calèche du comte Fit lever des 
centaines de tôles ; on ouvrit les fenêtres ; on se mit aux 
portes, et, comme bien vous pensez, ce fut à qui montrerait 
la curiosité la plus empressée,'la plus sagace. 

Monsieur de Yolbec regardait avec indifférence, les pavés 
réguliers,les*maisons alignées, les habitants de G... Son 
esprit était ailleurs. La démarche qu’il se disposait à tenter 
le préoccupait. Il avait fait d’autres projets, personne ne sut 
ce qui lui en coûta de les sacrifier aux désirs de Maurice, 
celui-ci même l’ignora toujours. Gaston eut trouvé cruel et 
indigne de lui imposer un fardeau inutile ; de le jeter d’abord 
dans le désespoir, ensuite dans le désordre. II marchait loin 
des sentiers du vice, mais pour qu’il ne se détournât pas de 
l'âpre chemin qu'il suivait, il lui fallait les parfums de cette 
fleur qui s’appelle l’amour. 

Les pleurs de la piété Filiale devaient céder la place à la 
joie ; la jeunesse a droit au bonheur, son cœur libre et chaste 
le demandait à un cœur qui saurait comprendre et élever 
encore le sien. 

Le comte en était là de ses réflexions lorsque la voiture 
s’arrêta. Il se pencha à la portière. 

— Arrivé, dit-il, allons ! je suis père et c viens solliciter 


pour mon fils la félicité... pour moi la tendresse d'une 

11 sonna ; un domestique ouvrit, introduisit le visiteur dans 
un salon splendidement meublé, prit sa carte et monta vers 
son maître. 

I. 

Le général, qui se trouvait en ce moment la proie de ses 
rhumatismes ou de l'ennui, ne put s’empêcher de se plain¬ 
dre, et, Yolande étant absente, de joindre â sa plainte un de 
ces mots énergiques qui se fraient aisément passage à tra¬ 
vers les moustaches grises des anciens militaires. 

Il jeta un coup d'œil sur la carte, se leva droit, ferme et 
descendit l’escalier sans songer à ses maudites jambes. 

')ix minutes plus tard, il pleurait d’attendrissement en ré¬ 
pondant au comte. 11 ne promettait pas ; mais il permettait 
'espérance. 

Après le départ de M. de Yolbec, il voulut chasser une 
émotion, qui l’humiliaitau suprême dégré ; il ouvrit un jour¬ 
nal, cherchant à dédoubler sa personne afin de masquer le 
père derrière le sénateur. Pour le coup, les lignes se mêlaient, 

5. 










LA GOUTTE l»E MIEl 


les lettres s’embrouillaient ;il essaya de ses lunettes, et 
comme il y voyait moins encore, il mit de côte la feuille poli¬ 
tique. 

Le frôlement d’une robe de soie l’avertit du retour attendu 
de sa chère petite-fille. Elle entra belle comme une sainte 
dans ses vêtements bleus, les traits adoucis par une voilette 
de tulle blanc. 

! fit-elle en joignant les mains, si vous saviez, bon 



papa, quel bonheur je goûte d’être l’enfant de Marie ! 

— Je le sais : tu me le répètes assez souvent. 

— Je croyais que vous ne trouviez jamais m'entendre trop 
souvent répéter que je suis heureuse? 

■— Voyez donc ces subtilités de fillette ! On connaît son 

l J 

grand-père ; mais on ne connaît pas son secret. 

— Si c’est votre* tendresse pour moi ? 

— Il s’agit d’autres choses. 


\h ! 


— Tu désires pénétrer ce mystère ? 

— Oui, si par là je trouve un nouveau moyen de vous 
prouver combien je vous aime. 

— Justement. 

Yolande approcha une chauffeuse du fauteuil de son aïeul. 

— Dites vite : je vous écoute. 

— Je suis vieux, mon enfant; j’ai dépassé le terme ordi¬ 
naire de la vie ; je sens qu’il me faudra bientôt porter mes 
étals de services h Dieu. 

— Ne parlez pas ainsi, père ! ne parlez pas ainsi, implora 
l’orpheline, jeune, faible j’ai besoin d’un protecteur. 

— Oui, il t’en faut un. Je craignais de n’en jamais trouver 
qui fût digne de toi... Yolande, as-tu songé au mariage ? 

— Non, non, répondit-elle avec effroi. Rompre, briser 
notre vie ! 

— Ma chère mignonne, il faudra qu’elle se brise. Une 
chrétienne, comme toi, se résigne en regardant le ciel, moi je 
vois la terre que tu habites. Je ne serais exempt ni de faute, 
ni de remords si je te laissais seule. J’avais prié pour que le 
Seigneur m’envoyât le mari qu’il te faut : je suis exaucé. 
Ma bien-aimée, ma chérie, laisse-moi, pour mon bonheur et 
ma paix, embrasser la future vicomtesse de Volbec. 

Yolande baissa involontairement la voilette qu’elle avait 
relevée. Gomme elle gardait le silence, le général reprit : 

— N’aimerais-tu pas Maurice ?Te déplairait-il ? 

— Mc déplaire! il est, je crois, noble, bon, chrétien, ce qui 
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est beau ; mais je ne saurais répondre à la première partie de 
votre question. 

— J’attendrai jusqu’à demain. 

— Demain ! 

— Sans doute. Pour qu’une chose soit bien laite, il faut 
qu’elle se lasse promptement. Crois en mon expérience, et, 
surtout, écoute une voix qui ne peut manquer de répondre 
à la tienne. 

— Je vais chercher cette réponse dans la prière, dans la 
méditation. 

— Va, va. Que Dieu te bénisse comme je le bénis 1 

Yolande traversa rapidement le corridor, gagna sa cham¬ 
bre, ferma la porte et se prit à sangloter. 

Boise, qui se trouvait dans la pièce voisine, accourut et se 
mit a pleurer sans savoir pourquoi. Une curiosité bien légi¬ 
time l’emportant, elle se permit une interrogation. 

— Qui a pu vous faire de la peine ? 


— Alors ne pleurez plus, je vous en conjure ; ou, si vous 
coutinuez à pleurer, il vous faudra me dire la cause de votre 
chagrin. 

M Ue de Bonnefoi sourit. 

—■ Ah ! rusée-, tu veux tout savoir! aussi bien je n'ai pas 
de secrets pour loi. Loïse, on souhaite que j'épouse le V e 
de Volbec. 

— M. Maurice ! exclama la fille de Constant. 

Ella joie la plus vive remplaçant son inquiétude, elle sau¬ 
tait en répétant sur tous les tons : 

— M. Maurice ! M. Maurice! 

Puis se ravisant, elle releva sa jupe d’alpaga gris et s'in¬ 
clinant profondément. 

— J’ai l'honneur de saluer Madame la vicomtesse. Ma¬ 
dame la Vicomtesse ! que cela fait bien ! quel bonheur ! 

Yolande arrêta l’explosion de ce contentement un peu 
bruyant, 

— Tais-toi, ordonna-t-elle, si tu savais ! 

El ses yeux se levèrent graves, suppliants. 

— Vous ôtes trop raisonnable... ou trop difficile. Ne m’o¬ 
bligez pas à soutenir que c’est la même chose, répondit 
Loïse avec un imperturbable sang-froid. 

Est-ce que le V lc de Volbec n’est pas un gentilhomme ac¬ 
compli? mille fois au-dessus de ces petits jeunes gens 
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mmmadés, musqués, frisés, f[ue I on rencontre sur les bou- 
evards, où ils vont pour se montrer, dans les salons où ils 
entrent pour forcer les admirer ! 

Je n’osais regarder dans l’avenir, parceque je craignais 
de vous voir seule, toute seule ! 

— Le Seigneur éloignait de moi le pressentiment : je 
marchais confiante, heureuse. Il s’emble m’appeler ailleurs, 
qu’il daigne m’éclairer. 

Apporte-moi le ruban des congréganistes. 

M" e de Tîûnnefoi passa autour de sou cou les livrées des 
Enfants de Marie et s'agenouilla au pied d’un petit autel 
qu'elle avait dressé la Vierge Mère. 

Elle pria longtemps, si longtemps, que Loïsc finit par 
s’endormir, continuant dans son sommeil le songe qui la 
charmait. Elle s’éveilla à la voix de la fille du général. 

—J’étais àl’église, dit-elle en soulevantses paupières alour¬ 
dies ; l’encens parfumait le sanctuaire ; des cierges l’éclai¬ 
raient. Un prêtre attendait ; ministre des bénédictions di¬ 
vines, il allait les répandre sur deux jeunes chrétiens qui 
s’avançaient au milieu d'une pompe brillante. L’orgue riait 
et pleurait tour à tour, sous les doigts inspirés qui lui prê¬ 
taient leur inspiration, lia fiancée, blanche comme son 
voile, a murmuré en passant près de moi : 

— C’est parce qu’il est croyant, que je le prends pour 
époux ; c’est parce qu’il a la foi, que je lui confie mon àme, 
c’est parce qu’il n’a point éloull'é la charité en son cœur, que 
je lui donne le mien ! Je reculerais devant une union que la 
mort briserait, j’accepte celle qu’elle ne saura rompre. La 
vie est trop courte pour qui aime véritablement ! Une aller- 
lion sainte, légitime, profonde, chrétienne trouvera sa conti¬ 
nuation, son couronnement au ciel pendant l’éternité! 

Voilà ce que t’a dit la personne de ton rêve. 

• — Elle vous ressemblait trop pour parler autrement ! 

Yolande prit les mains de Loïse. 

— Tu es bien la sœur de mon choix, amie simple et vraie ! 
Le changement qui va s’opérer dans mon existence, ne 
changera rien à notre amitié. Ajoute aux paroles de la 
fiancée de M, de Volbec, celles que je viens de prononcer. 
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CHAPITRE X 


Maurice attendait, avec une anxiété toujours croissante, 
la réponse dont son bonheur dépendait. 

Debout près d’une fenêtre ouverte, il épiait le retour de 
Franz envoyé par lui, au bureau de poste. La diligence, 
l’exactitude, la discrétion de Netzler légitimaient ce choix, 
qui, du reste, le rendait très-fier. Ce jour-là il marchait plus 
vile que de coutume, car il devinait qu'une lettre au timbre 
deC... apportait enfin à son officier la joie, que lui, Franz, 
eut achetée au prix de tontes joies dans le présent et dans 
l’avenir. 

11 arriva, traversa l’antichambre, oubliant — chose par¬ 
donnable-— le plateau de vermeil placé pour recevoir le 
courrier. 

Une porte à ouvrir est un léger obstacle, pourtant le brave 
cuirassier s’arrêta. Si court que fût le moment d'hésitation, 
il retardait l’instant désiré par Maurice. Netzler se décida, 
entra et chercha du regard son supérieur. Leurs yeux se 
rencontrèrent : il y eut entre eux un muet et mystérieux 
entretien. Le pâle visage du lieutenant pâlit encore. 

Le comte fit promptement le triage; il passa à son fils 
plusieurs journaux et une petite brochure sur l’excellence de 
tel système de destruction. 

Pendant que, négligemment appuyé contre la muraille, 
le jeune homme enlevait, d’une main mal assurée, les ban¬ 
des imprimées, son père brisait le cachet de la lettre. L’é- 
criture hardie et ferme d'abord, devenait tremblée, indécise, 
presqu’illisible. 

La lecture des premiers mots suffit à M. de Volbec, il n'a¬ 
cheva pas et s’approchant de son (ils, il lui tendit la feuille 
de papier. 

— Remerciez Dieu et M" c de Bonnefoi, dit-il d'un ton so¬ 
lennel. Que les vœux de votre père se changent en bénédic¬ 
tions I Soyez heureux, et rendez à Yolande la félicité que 
son consentement vous assure. 

L’émotion étouffait Maurice ; il s’empara delà lettre qui 
lui était offerte, et s’élança hors de la chambre. Avant de 
franchir le seuil, il se retourna vers Gaston qui venait de se 
placer près d’Ida. 
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— Merci à vous deux ! murmura-t-il, oh ! merci ! I 

Un peu plus loin, il rencontra Franz, dont Tindiscrétion I 

lut punie par une bousculade, qui eut été funeste à beau- j 
coup mais qui ne fit pas même chanceler le cuirassier. Le 
lieutenant lui jeta quelques mots, qui lui semblaient préfé- j 
râbles à toute autre excuse. < 1 

— Dans une heure ; et il désigna son cabinet de travail, j 

— Une heure, c’est long, pensa l'alsacien : mais comme je 

devine qu'il est content, je patienterai. Il faut bien se donner 1 
à soi-même la première satisfaction renfermée dans un grand 
bonheur. I 


Sur cette philosophique consolation, il descendit déjeuner 
ce qu’il n’avait point encore songé à faire. Il agit prudem¬ 
ment,'car de la journée il oublia de manger, tant il fut 
transporté par ce qu’il apprit. 

L'époque du mariage approchait : Yolande s’y préparait 
d’une manière chrétienne. Elle aimait Maurice ; ce senti¬ 
ment ressemblait aux roses, dont la première éclose est 
toujours 1 a plus belle, la plus parfumée. 

Elle parlait souvent à son fiancé du paradis, d’où leurs 
mères les regardaient, du devoir, de la prière. 11 écoutait 
recueilli, la tête inclinée. Ces entretiens le réconfortaient, il 
so sentait meilleur, son courage atteignait les hauteurs de 
l’enthousiasme. Chaque jour, il découvrait une nouvelle 
vertu, un nouveau talent chez cette douce et modeste jeune 
fille qui ne recherchait pas l’admiration, qui fuyait les 
louanges. 

d passait des heures entières à contempler les toiles que 
le pinceau délicat d’Yolande animait en y jetant une page de 
sa vie. D’autres fois , il la suppliait de traduire en un chant 
ses pensées et ses espérances. 

Alors elle s’asseyait à son piano, exécutait un morceau de 
choix des grands compositeurs, redisait une invocation à la 
la Reine des Anges.Lorsque distraite ou préoccupée elle lais¬ 
sait ses doigts obéir à ses inspirations, son talent se mon¬ 
trait dans sa splendeur. Sainte-Cécile devait trouver les 
mêmes mélodies en célébrant le Dieu méconnu, la religion 
persécutée, les ivresses du martyre, la gloire du triomphe. 
Maurice, regagnait son manoir, distant de quatre lieues de 
* * ■ 




Il avait fait venir de Paris, une nuée d’ouvriers, qui, de j 
par ses ordres, bouleversaient la partie du château que le 
comte lui abandonnait. Faire, refaire, défaire, dépenser I 









LA GOUTTE D K MIEL 


H7 


f ou tes les ressources de son espril et du luxe , semer l’or 
mur obtenir un résultat qui lui valût un sourire d’Yolande, 
lorsqu’elle prendrait possession de sa demeure était la seule 
occupation du lieutenant. 

Encore quelques jours et il sera dédommagé do sa peine. 

Pourquoi donc paraît-il triste et morne? Pourquoi ré- 
pond-t-il par monosyllabes aux questions de son père ? 
Pourquoi ? La crainte s’est glissée dans son cœur : il a 



V * 


J’ai peur de ne pouvoir la rendre assez heureuse ! 
L’inquiétude dévore le pauvre jeune homme, la fièvre cn- 
Uamme son sang ; il se grise de l’ombre et du silence du 
parc, mais la solitude est dangereuse pour qui ne cherche 
pas le Seigneur. Plus il s’éloigne de M. de Volbec plus la 
déplorable incertitude l’étreint. Il lui reste un moyen d’évi¬ 
ter ce double malheur être seul à souffrir. 

11 regagna sa chambre, vraie chambre de soldat. Un ins¬ 
tant après, un coup de sonnette appelait Netzler qui s’en alla 
quelque peu surpris et fort intimidé par la violence d’un 
second coup. 

En entrant chez son officier, il le trouva achevant de bou¬ 
leverser le dernier tiroir de sa commode. Un désordre indes¬ 
criptible régnait partout. Du linge, des vêtements, étaient 
jetés ça et là sur les chaises et sur les meubles. Une malle 
ouverte attendait une main moins agitée que celle de Mau¬ 
rice qui se remuait au milieu de ce pêle-mêle avec un air 

contristé et impatient. 

^—Prépare tout, ordonna-t-il d’un ton bref, si bref que 
Eranz rougit, nous partons ce soir. 

L’honnête garçon qui doutait déjà du témoignage de 
ses yeux, ouverts outre mesure, n'en croyait pas ses 
oreilles. 

— Mon lieutenant dit? interrogea-t-il. 

— Que nous partons de soir, triple sot. Eh bien! est-ce 
que tu ne me comprends pas ? Que diable ! prendrais-tu 
l’habitude de m’obliger à répéter? 

Le moment eut été mal choisi pour un essai de ee 
genre. 

Xelzler s’empara d'un vêlement et tout en le pliant, il 
murmura comme se parlant à lui-même : 

— La petite demoiselle va-t-elle avoir du chagrin. 

Maurice se retourna brusquement et secouant le bras du 
soldat. 
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— Qui fa permis ces réflexions ? Depuis quand penses-tu 
avoir le droit de f immiscer dans mes affaires ? 

N’obtenant point de réponse, il se jeta sur son étroite cou¬ 
chette et se mit à parcourir un article concernant le fusil i\ 
aiguille. Lisait-il? Oui, mais seulement dans son cœur. Il se 
leva , et, avec la promptitude, et la générosité qui le carac¬ 
térisaient, alla droit àNetzler. 

— Remets ces choses à leur place, oublie mon .mauvais 
mouvement. 


— Tous ne vous en irez pas ce soir, mon lieutenant? 

— Nous attendrons l’expiration de notre congé. J’ai dit 
nous cependant si le séjour de Yolbee te déplaisait... 

— Nie déplaire ici, quand vous y êtes ! 

— Alors ne parlons plus de cela. 

— Je voudrais ajouter deux paroles. 

— Ajoute. 

— Je suis toujours heureux près de vous mon lieute¬ 


nant. 


Tant mieux! tant mieux ! Tu mérites ce bonheur. 


Maurice prit son képi et descendit au jardin, ha brise fraî¬ 
che qui caressait son visage emporta sa dernière irrésolu¬ 
tion. Il ordonna de seller son cheval et se rendit <\ G,.. 

Il lui sembla qu’un peu de tristesse assombrissait le front ‘ 
de sa fiancée ; que le sourire habituel à ses lèvres vermeil¬ 
les était contraint. Il ne l’interrogea pas et s’assit près 
d’elle. 

Tout à coup , M. de Bonnefoi, qui , depuis un instant , 
paraissait dormir se redressa et dit avec une brusquerie 
feinte. 

— Croiriez-vous, mon futur gendre, que mademoiselle 
m’a déclaré la guerre. 

— Il faut être brave au moins : avouez-le, cher père. 

— C'est entamer courtoisement les hostilités, s’empressa 
de remarquer Maurice 

— Propos de circonstance! Moi, je prétends ne point 
accorder de quartier à mes adversaires, ha guerre à outrance 
c’est mon système. 

i J 

— Je l’accepte, s’écria Yolande. 

— Dieu que vais-je devenir, moi, qui me trouve placé en¬ 
tre les camps ennemis ? 

— Eh I mon cher, éviter les obus, si vous le pouvez. 

— Pas ceux que vous lancerez. 

— Prenez garde ! dit Yolande : j’ouvre le feu. 
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Bon papa veut absolument, absolument envoyer des cen¬ 
taines d’invitations, imaginer des fêtes qui égalent les fêtes 
orientales. C’est ce qui me désole. 

— Pourquoi vous en désoler? interrogea le vicomte. 

— Parce que le vrai bonheur déteste le bruit; parce que, 

chrétiens, nous aurons mieux à faire que de dissiper, dans 
le tourbillon des plaisirs, le souvenir des grâces et des béné¬ 
dictions divines ; puis, encore, parce que je suis pauvre, et 
qu’il me faut l’argent, que l’on dépenserait en somptuosités 
qui s’évanouiront avec l'aurore. . 

— De l’or ! qu’en voulez-vous faire ? 

— Le prêter à gros intérêt. Je connais des placements 
très-avantageux. 

— Qui vous ruineront, interrompit le général. 

— Avez-vous , quelquefois , reçu la visite de mes créan¬ 
ciers? Tant qu’à celles de mes obligés, elles sont bien agréa- 


— Une brèche à la muraille, gronda M. de Bonnefoi. 

— Dites, père, dites, reprit Yolande, ne vaut-il pas mieux 
pour vous, pour moi être bénis, qu'enviés, jalousés? 

— Ne me contrarie pas , mignonne ; laisse-moi jouir du 
bonheur que j’attends. Laisse-moi entendre , bruit harmo¬ 
nieux, les louanges que tu mérites, et les sons, moins agréa¬ 
bles — il est vrai — des instruments : je t’en récompenserai. 


— Signez la paix, les conditions seront avantageuses. 

— Ecrivons le traité ; seulement , j’exige du papier de la 
banque de France. 

la* vieillard jeta son portefeuille sur les genoux de sa polile 
fille. Elle l’ouvrit avec empressement; inspecta tous les 
compartiments ; les vida , et... 

ais... mais... je crie au voleur ! lit en riant M. de 


Bonnefoi. 

Yolande lui donna deux baisers., et agitant les billets de 
banque elle sortit en courant. 

— Maurice,mou fils, aimez-la beaucoup, beaucoup! Vous 
serez bientôt seul à la chérir: faites-lui la vie belle et douce ; 
si belle, si douce que par reconnaissance, par tendresse elle 
se console de la perte do son aïeul. 

Le jeune homme saisit les mains du vieux soldat. 

— Est-ce à la veille de notre union de parler de la mort ? 
dit-il avec reproche. 

— J’espère que le Seigneur me gardera pour le jour; mais 
le lendemain, qui sait ? 
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Vous partirez pour ntalie, il faut que votre femme soit 
tout à vous. Vous visiterez avec elle des lieux qui la reporte¬ 
ront vers le passe, elle vous parlera de moi : écoutez-la pour 
me répéter ce qu’elle vous aura dit. Je vous attendrai à 

Paris. 9 


CHAPITRE XI 


Jamais, peut-être, soleil plus brillant n avait éclairé la 
place de G..., et lancé au travers des vitraux de la vieille 
église gothique, de plus lumineux rayons. 

Une foule .nombreuse s’échelonnait sur les marches du 
péristyle, le portail entrouvert laissait voir les décorations 
intérieures, l’empressement des sacristains, l’impatience des 
enfants de chœur. 

Une dame entra , ouvrit une porte , et s’engagea dans un 
étroit escalier. 

— C’est la maîtresse de piano de Mlle de Bonnefoi, dit une 
femme du peuple. 

— Comment ! ce n’est pas un artiste qui va tenir l’orgue, 
remarqua un des curieux. 

— On voit que vous no connaissez pas celle que nous ap¬ 

pelons: l’ange de la charité, répondit une pauvre créature : 
Elle préfère à tout le bonheur de faire bien et plaisir: ce 
qui est un. Elle a pensé avec raison, que son ancienne maî¬ 
tresse serait choquée d’un oubli qui ressemblerait au mépris 
elle s’est dit que la meilleure musique est celle qui apporte 
au cœur l’émotion et la satisfaction. - p V 4 

Un suisse parut et ordonna à la foule de s’éloigner. Il s’é¬ 
leva un murmure, qui eut pour résultat d'empêcher de dis¬ 
tinguer le roulement des voitures sur les pierres unies de la 
rue, 

— Les voilà ! les voilà ! cria un enfant. Je reconnais les 
quatre chevaux noirs de M. de Bonnefoi. 

Le suisse, frappant du bout de sahallebarbe , renouvela 
avec autorité Tordre déjà intimé. • 

— Si vous saviez ce que vaut l’âme de la jeune demoiselle, 
reprit l’ouvrière en s’adressant à son voisin qui ajustait sun 
lorgnon, vous ne vous occuperiez pas tant de son visage, 
quoiqu’il soit beau. 
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Je tiens de Jean, le valet de chambre du vieux Monsieur, 
qu'elle a pleuré, oui, pleuré, parce que l’on dépensait des 
sommes folles : la fortune de dix ménages comme le mien. 
(Ja la rendait si triste que son futur, un bel homme près du¬ 
quel vous paraîtriez bien petit, quoique vous soyez d'une 
certaine taille, s'est tout de suite aperçu, pour en revenir à 
nos moutons, qu elle était chagrine. U a dû être fièrement 
content de la savoir si bonne, d autant qu'il est d'une famille 
dont le renom n'est pas plus grand que la générosité. Ils s’en¬ 
tendirent, et s'y prirent de telle sorte que le grand’père 
qui adore sa petite fille, dam ! ça se comprend ! fouilla dans 
sa poche ; M. de Yolbec l’imita, et pendant huit jours, Mam- 
zelle Loïse, la sœur de lait de la vicomtesse, a visité toutes 
les chaumières, toutes les mansardes. Vous pensez bien 
qu elle n'y entrait pas les poches vides. Je puis le certifier, 
moi. 

Agir de la sorte, c’est s'assurer les faveurs du bon Dieu. 
Je voudrais qu'il me confiât ses trésors pendant un instant, 
ne fusse qu’une minute; oh ! j'acquitterais ma dette de re¬ 
connaissance. 

La calèche s’arrêtait ; la portière ouverte par un laquais 
livra passage à M. de Bonnefoi. II n’était vêtu, ni du vieil 
uniforme, son orgueil, ni du brillant costume des sénateurs. 
C’était une concession qu'il faisait, de son plein gré, aux idées 
du comte , idées respectables pour celui dont le caractère 
loyal et droit comprenait la fidélité jusque dans les moindres 
choses. II était, du reste, très-bien en habit, et lorsqu’il pro¬ 
mena son regard sur la foule, on eut cru qu'il inspectait scs 
troupes. 

Yolande descendit, posa sa petite main tremblante sur le 
bras qui lui servait d’appui. Une longue robe simple, pres¬ 
que sévère, tombait sur scs pieds chaussés de blanc ; un 
voile à la juive dérobait derrière ses plis transparents, la 
pâleur de son front et l’émotion que trahissait ses grands 
yeux humides. Des traînes d'oranger, habilement mêlées à 
sa riche chevelure, tombaient sur son cou ilexible. 

Une exclamation unanime, amena sur ses joues une rou¬ 
geur furtive, sur ses lèvres un sourire. 

Elle vint s’agenouiller sur un des prie-Dieu placés en face 
du Tabernacle. L’orgue emplissait la basilique de ses notes 
sonores ; les voûtes semblaient se soulever pour agrandir 
1 espace : les anges du sanctuaire paraissaient s’incliner pro¬ 
fondément. Une voix mystérieuse chantait : cette voix était 
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celle de l'humble femme, qui, sous l'inspiration de l’amitié, 
déployait un talent réel. Elle chantait, par un retour vers 
les jours qu’elle avait connus si purs, l’ignorance candide, 
l'aimable abandon de cet âge, puis, suivant le cours de la vie, 
elle célébrait les vertus de l’adolescente ; la ferveur de ses 
prières, les élans d’une profonde piété, les sublimes pensées 
que la charité lui inspirait, l’allégresse que sa vue apportait; 
mais, tout à coup, un soupir s’éleva : ce soupir était un 

adieu. 

Yolande frissonna ; un regardjeté vers l’auteloù le Seigneur 
descendra pour la bénir et sur Maurice à genoux près d’elle, 
impatient de prononcer son serment, la rassura. 

Le général contemplait sa fille; le comte priait, et par ins¬ 
tant, se voilait le visage, alors des larmes glissaient entre ses 
doigts. 


ricc, s’étant retourné, fit un geste que son père com¬ 
prit, eL qui voulait dire : — Je me souviens aussi. 

Loïse , perdue au milieu de l’aristocratique société où la 
tendresse de Mlle de Bonnefoi l’avait placée , sanglotait tout 
haut. 

Le curé parlait aux nouveaux époux ; il parlait au nom de 
l'Église, de par l’autorité divine, et aussi guidé par une allée- 
lion paternelle. Il n’écoutait que son cœur; sa bouche ne 
traduisait que les paroles des saints Livres ; Il parlait du 
devoir comme d’un bienfait; de la nécessité de travailler à 
sa sanctification il faisait un précieux avantage. 

— Mon fils, disait-il à Maurice, conservez cette noble fierté 
du chrétien, trop dépréciée à notre époque : de grands exem¬ 
ples vous y engagent ; la nouvelle faveur que Dieu vient de 
vous accorder vous y oblige. Soyez ferme et courageux. 
Profitez des heures de félicité pour affermir les fondements dr 
votre foi. Suivez du regard et du cœur, le cœur pieux qui 
s'unit au vôtre. Qu’une môme espérance soit l’ancre qui fixe, 
dès ici-bas, votre nacelle au port que Dieu offre à qui le 
prend pour pilote ; que la vertu de préférence de votre com¬ 
pagne vous devienne familière. En répandant Tor qui vous 
a clé donné , vous amasserez des titres à la miséricorde. La 
miséricorde !.. 

11 m’en coûte, ô mon fils, de vous entretenir, en ce mo¬ 
ment, des épreuves inséparables de notre humanité ! Vous 
avez déjà connu la douleur : celte douleur, que nous avons 
partagée, et qui, aujourd'hui, so fait sentir comme une épine 
dans un bouquet de fleurs, cette douleur qui vous enlevait 
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une mère vous a donné une sainte pour protectrice. Il m’a 
semblé, en élevant sur vous la main que Dieu guidait, voir 
une autre main vous bénir également. Puisse-t-elle éloigner 
de vous la tribulation et se faire votre soutien, à vous qui 
devez soutenir l’épouse de votre choix. Souvenez-vous que 
cette protection doit être tendre, efficace ; vos conseils, reli¬ 
gieux, éclairés. A vous, le plus fort, revient le fardeau le 
plus lourd. 

Mais, je vous connais trop bien, ma fille, pour penser que 
vous 11 e saurez marcher d’un pas tranquille et assuré dans les 
voies de la Providence ; gardez votre amour pour Jésus. Il 
vous apprendra vos devoirs et vous les aimerez ; conservez 
cette piété, qui est un des délices de la terre, le seul qui soit 
digne de vous; que votre dévotion envers Marie, reste toujours 
confiante, filiale et vous obtiendrez la récompense que vos 
vieux demandent : le bonheur pour votre époux, pour vos 
pères, pour vous, et le ciel où vous attendent une mère di¬ 
vine, «les mères béatifiées, et que vous désirent à tous— après 
une carrière saintement, longuement remplie — les souhaits, 
d'un prêtre, d un ami, laissez-moi ajouter, d'un père. 

Le retour à l’hôtel de Bonnefoi fut un triomphe. Les indi- 
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cents suivaient les voitures ou se rangeaient sur les trottoirs 


pour saluer la mariée. 

Derrière les persiennes à demi fermées, trente versions 
différentes circulaient. Les femmes, qui n’y voyaient plus 
clair, prétendaient que la jupe de la vicomtesse étaitcouverle 
de dentelle d’un prix fabuleux. Cette invention de fantaisie 
occupait tout autant que la dot que l’on faisait monter et des¬ 
cendre comme une affaire de bourse. Les uns assuraient que 
le vicomte, malgré ses airs de grand seigneur, sc ressentait 
quelque peu des idées du moment, et que, tout en contrac¬ 
tant un mariage d inclination, il savait très-bien épouser l'hé¬ 
ritière des millions de M. de Bonnefoi. 

Ceux ou celles qui s'exprimaient ainsi calomniaient Mau¬ 
rice d'une façon outrageante, lui, l’homme le plus indifférent, 
mieux que celai le plus opposé à ces misérables questions 
d'argent, et qui, disons-le, était désolé qu’Yolande fût riche. 
Il n'aurait pu l’aimer davantage ; mais il eut été heureux 
d'ajouter à son amour la fortune et un luxe princier, lise 
montra presque disgracieux, le soir où l’on régla les clauses 
du contrat et, pour la première, l’unique fois, il vit arriver avec 
satisfaction l’heure des adieux. 

Ces graves réflexions avaient lieu, vous le comprenez, 
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entre les parents des demoiselles à marier ; îe bout de l’o¬ 
reille perçait dans ccs discours aigres-doux, tandis que le 
dépit éclatait dans les appréciations de la jeunesse. 

Un employé de la sous-préfecture, critiquant les manières 
cavalières du lieutenant, assurait que la seule place qu’il 
occupât dignement était la tête de sa compagnie. Pour lui, 
il ne blâmait certes pas le choix de la petite-fille du général ; 
mais il ne pouvait encore, malgré des miracles de perspica¬ 
cité, arriver à le comprendre. 

Un autre affirmait que le mari empressé se montrerait 
bientôt un maître impérieux ; que la belle Yolande, séduite 
par l'extérieur brillant du vicomte-et par son titre, se re¬ 
pentirait, du moins, il le craint, de n’avoir pas mieux pesé 
les chances de bonheur que lui eût offertes une union avec 
un homme d’humeur douce, préférant une vie tranquille à 
la carrière aventureuse de Maurice. Un intérieur charmant, 
un époux toujours à vos pieds sont-ce là des choses à dédai¬ 
gner ? Il n’ajoutait pas qu’il eût voulu être le privilégié. 

Un peu plus loin, un groupe féminin discutait tout bas, 
mais en revanche avec animation, les mérites indiscutables 
pourtant de la nouvelle vicomtesse. Les plus laides se mon¬ 
traient les plus exigentes. On s’attaqua d’abord à sa toilette 
d’un goût équivoque , qui ressemblait, assurait-on , à celle 
d'une communiante ou d’une agrégée de congrégation. 

Qui s’engage sur la roule déclive de la médisance descend 
rapidement. 

Une grande brune, d’un .embompoint voisin de l’obésité, 
déclara d’un ton cassant, qu Yolande n'avait aucune des 
qualités exigées pour être la compagne d’un solfiât. 

Une blonde prétendait qu’elle possédait, au contraire, 
l’indispensable insensibilité : « Si j’eusse été à sa place . 
ajouta-t-elle sous forme de conclusion, je n’aurais jamais pu 
voir mon mari revêtu de son uniforme. Mille pressentiments 
douloureux auraient bouleversé mes esprits et excité mes 
nerfs, qui sont d’une irascibilité sans pareille. » 

J’aurais songé aux périls incessants où un oflicîerpeutêlre 
jeté; il m’eut semblé voir son sang teindre de pourpre des 
vêtements de cette couleur. Aurais-je pu verser une larme ?jc 
n'en sais rien ; mais je puis affirmer que je me serais évanouie. » 

— He plaisir, ma chère, interrompit une petite fille ; c’est 
possible et fort croyable. Vous n’en fûtes pas éloigné, le 
jour où vous crûtes que le si décrié vicomte vous honorait 
d’un regard quelque peu favorable. 
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Ne rougissez pris ainsi... on plulôt rougissez , cela anime 
votre teint, et vous rend plus belle , sans toutefois vous per¬ 
mettre de vous poser en rivale rie M lle de Bonne foi. 

N'est-il pas assuré, de par la Sagesse incrée, que la vérité 
sort de la bouche des enfants. Cette remontrance piquante et 
d’une crudité insolente fit taire, même celles qui se sen¬ 
taient une envie folle de parler. 

Dans les splendides salons du sénateur, une brillante com¬ 
pagnie se pressait pour obtenir un regard, un sourire de la 
charmante jeune femme, l'héroïne de la fôte, le soleil de 
plusieurs vies. 

Elle trouvait pour tous une parole aimable ; les charmes 
de son esprit l'emportaient sur les séductions de sa beauté. 

Elle était vêtue d’une robe de satin, dent la tunique en 
point d’Angleterre , relevée par des fleurs symboliques , for¬ 
mai! le tablier et retombait en une longue traîne ; le corsage, à 
peine entr’ouvert, dessinait sa taille élégante; des diamants 
scintillaient dans sa chevelure savamment disposée, et en¬ 
touraient son col et ses liras, plus blancs que le satin de ses 
manches. Maurice ne la perdait pas de vue, tout en parais¬ 
sant regarder ailleurs; il entendait ce qui se disait d’elle , 
tout en parlant de choses différentes. 

Le comte s’amusait «le cette tactique. Retiré dans l'em¬ 
brasure d’une fenêtre, il contemplait son fils et celle qu’il 
appelait avec joie sa fille. Son amour paternel enveloppait 
cette ravissante créature, son émotion grandissait et s'en¬ 
flammait aux feux des diamants, qui formaient pour lui un 
nom que son cœur répétait sans cesse dans des battements 
précipités : Ida. 

Il retrouvait sur le front d'Yolande la grâce chaste qui 
parait celui de la fille du Baron de Nolf, lorsqu’elle parut 
dans le salon où il l'attendait. La s’arrêtait la ressemblance, 
et cependant M. de Volbecne pouvait consentir à n’en pas 
chercher d'autres traits. Fouillant dans le passé pour ajouter 
au présent, il demeurait étranger au bruit, au mouvement. 
Devant lui passaient les débris glorieux du premier Empire, 
les gloires militaires du second. D'un autre temps, d’un autre 
monde, il se prenai t parfois à s’étonner, parfois aussi il se 
condamnait d’avoir condamné cette société légère , qui 
montrait pour lui une admiration qu'il ne croyait point 
mériter. 

Les vieux amis semblaient rajeunis par ce charme que- la 
jeunesse communique. Souvent les rangs s’ouvraient, et la 
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vicomtesse, les lèvres souriantes, les yeux débordant de 
tendresse, venait à son beau-père. 

La nuit passa comme un rêve enchanteur. Le lendemain 
Yolande pleurait en recommandant à son aïeul de ne pas 
s’ennuyer. 

Il haussa les épaules, en répondant : 

— M’ennuyer!... m’ennuyer!... Et de qui, s'il le plaît? 
de Loi vas-tu dire. N’insulte pas à mon amour ; car il n’a 
rien d’égoïste. 

— Loïse vous gâtera pour deux. Tu entends, petite sœur ? 

— Il y a des gens qui prétendent que vieillir est un mal¬ 
heur ; moi, je soutiens le contraire. 

Loïse s’approcha de la Vicomtesse. 

— ,1e le soignerai bien ; je l’aime tant? 

On s’embrassa sans compter, puis Maurice installa sa 
femme au fond de la calèche. Une heure après leur départ 
de G... ils descendaient dans la cour du château. Le bras soi 
le bras de son mari, Yolande traversa les groupes des ser- 
viteurs, et, guidée par lui, vint se jeter à genoux devant le 
portrait d’Ida. 

— Ma mère, ma mère, répétait Maurice, elle est digne de 
vous : 

Pour se conformer aux usages que la inode consacre, et 
surtout aux désirs de M. de Bonnefoî, les nouveaux époux 
partirent pour l’Italie. Leur voyage, qui dura trois mois, 
fut une suite d’enchantements; le retour fut plus doux 
encore à Yolande, dont le cœur était partagé. 

Le jeune ménage s'établit à l'hotel de Bonnefoi en attendant 
l’expiration du congé de Maurice. Dans son ardente imagi¬ 
nation, il s'était construit un bonheur si absolu qu’il sem¬ 
blait impossible de l’atteindre , et voilà que ce bonheur se 
trouvait dépassé de beaucoup, il aimait sa femme de toute 
son âme. Lot amour plus silencieux chez la vicomtesse n'é¬ 
tait ni moins tendre, ni moins profond, li régnait entre eux 
une charmante intimité, une simplicité qui, de l'affection, 
découlait sur les actions, et te général les appelait: «ses 
petits bourgeois. » 

11 se montrait toujours gai, toujours bienveillant, cepen¬ 
dant, ceux qui ne le voyaient qu'à de rares intervalles, remar¬ 
quaient les progrès d'une vieillesse impatiente de prendre 
sa revanche. 

Un soir il se trouva si faible qu'il fallut le porter sur son 
lit; on voulut courir chercher ses enfants, il s’v opposa. 
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tte première défaillance fut suivie, à peu de distance, 
d'une seconde. 

Il sentit que, cette fois, il s’agissait, non dedisputerle ter¬ 
rain à l’ennemi, mais de le vaincre. Etonnant combat que 
celui où le vaincu devient vainqueur ! 

Il se prépara en chrétien, en héros ; revêtit son uniforme cl 
jrdonna d’appeler sa tille et son gendre. 

Yolande arriva, plus blanche que son peignoir de mous¬ 
seline. Elle courut à son aïeul : il se redressa, posa une main 
sur le front chéri qui s’inclinait. 

— Enfant, fit-il, il faut nous dire adieu. 

— Adieu ! répéta-t-elle dans un sanglot. 

— Adieu ! C'est doux, consolant ! Je m’en vais : en par¬ 
vint je te donne rendez-vous dans cette patrie, au sein do 
:eüe famille où les familles reconstituées vivront éternel- 
ement pour s’aimer d’un éternel amour. 

— Ce serait nous quitter, père ! et Dieu vous laissera 
encore à ma tendresse. 

— Je ne le crois pas, ma lille. On doit, un jour ou l’autre, 
a* présenter devant le juge suprême. Murmurer n’est point 
l’une âme qui espère. Avant de mourir... Ce motte fait fris- 
ionner, pauvre chérie ! Pourtant la mort n'a rien de lugu- 
jre, rien d’effrayant ;si elle nous arrache à la terre, où peut- 
ître notre cœur a jeté de profondes racines, c’est pour nous 
nener au ciel, d’où elle est exclue. 

— Le ciel! s’il s’ouvre pour moi, je te le devrai. Ecoute, 
ï'est une confession que je vais te faire. 

Maurice, approchez ce siège... Assieds-toi, ma Yolande, 
lonne-moi tes mains : toutes les deux... bien! 

— J’étais très-jeune lorsque la révolution éclata. Ma mère 
nourut de douleur : dès lors personne ne me mena plus au 
jeu caché où l'on priait. 

Je désappris vite, et je me passionnai; coupable erreur qui 
sera celle de toute intelligence qui ne s’éclaire pas au flam¬ 
beau de la foi, je me passionnai pour les idées nouvelles. 

Je suivis le torrent. Qu’étais-je, au reste ? Une plante sans 
.uLeur, née au bord d’un précipice, dans un terrain bour¬ 
beux ; l'orage menaçait de me plonger dans l'abîme , il en 
ut autrement. Je me trouvai porté sur les hauteurs habitées 
bar la gloire. 

Un héros sortit de la poussière sanglante, dont la France 
ivait couvert son nom et son territoire. Je fus ébloui par 
’aslre qui éclipsait les ^^■^■■■^■Hècles. Les victoires 
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succédaient aux victoires ; le monde d’abord étonné, se laif 
sait aller à la stupéfaction, et malgré lui à l 'admiration. 

Ce sentiment remplissait mon âme ; pourtant elle étai 
vide. Et moi-qui, sans pâlir, sans trembler, bravais la mi 
Irai lie, je pâlissais et je tremblais à la pensée de mon isole 
ment. 

Je crus, ce que croient tous ceux qui ne s’occupent qu 
de la terre et des choses de la terre, je crus trouver le bon 
heur, dont j’avais été si vite sevré, dans une union pleine d 
promesses. > , 

Une belle jeune tille que je rencontrais souvent dans 1 
monde agréa mes vœux. Elle était si charmante, si bonne 
et, ce que j'ignorais, ce dont je me souciais peu, si vertueuse 
si chrétienne ! 

Je la laissai prier sans l’imiter; elle me parla, je ne lu 
répondis pas; elle pleura, je - feignis de ne pas voir. 

Devenue mère, elle entoura de sa piété, comme d’un rem 
part, le berceau de son fils. Elle lui enseigna à me respecter 
à m’aimer, à s’humilier devant Dieu. Je me taisais, tout ei 
me promettant intérieurement de détruire les ellets de cetti 
éducation, que je trouvais surannée et provinciale. 

Le ciel ne permit pas qu’une telle douleur atteignît l’âm< 
de ta grand’mère: il la rappela. 

Je maudis les desseins que j’aurais‘dû adorer, et furieux ch 
ce coup, qui me venait de Celui dont je ne pouvais me ven¬ 
ger, je sollicitai un poste glorieux , mais périlleux. Ma de 
mande fut favorablement accueillie, je partis. 

La fortune trahissait mon Empereur. Les revers m'atta¬ 
chaient à lui avec plus de force que les triomphes. Présent ; 
Austerlitz, je me trouvai à Waterloo, et, pendant longtemps, 
je ne vécus que de fureurs et de désirs. Rejoindre l'illustre 
captif, partager son sort, vivre à Sainte-Hélène, puisqu'il 
y vivait, y mourir s’il devait terminer là sa carrière ! 

Les événements furent plus puissants que ma volonté. 

Je refusai de servir une cause qui n'était pas la mienne 
et je regagnai ma ville natale. Vingt-cinq ans se passèrent 
pour moi dans une inaction forcée, dans un profond ennui. 
Le mariage de ton père changea une existence, insupportable 
à mon avis, parfaitement du goût de Napoléon, qui n'avait 
de guerrier que le nom. 

Sa jeune épouse ramena le bonheur sous noire toit. Elle 
brillait dans notre horizon, comme 1 étoile des mers sur un 

océan ténébreux, agité. 7 
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Le vieillard s’arrêta, son regard enfiévré s’enflamma en¬ 
cre, il se tourna vers le prêtre, qni s'était retiré dans un 
pin obscur. 

— Si j’avais connu la prière, reprit-il, si j’avais été recon- 
aissani je me serais épargné de grandes douleurs. Moi, qui 
îe taisais une loi de la fidélité, je la violais à l’égard de Dieu, 
ïdèle à tout, moins à mes devoirs de chrétien, je devais 
isser et je lassai la justice divine. Le bras vengeur fut plus 
frt que les mains amies qui le voulaient détourner. Mon fils 
entit un froid glacial courir dans ses veines , son cœur ne 
attiLplus que faiblement sous le souffle vivifiant, ressusci- 
int de l’espérance, de l’amour, lise résigna avec douceur, 
ie conjurant de ne point augmenter ses regrets par mes 
3 vol les ; il n’ajoutait pas, par mon endurcissement. 

Une larme versée au pied de l'autel eût sauvé Napoléon ; 
3 n’avais point de pleurs, et, dans mon égarement, je 
mçai vers le ciel d’effroyables imprécations, 

La victime de mes fautes, de mes erreurs s'en allait dans 
ne éternité dont je ne voulais à aucun prix. Je la laissai par- 
r sans lui donner la consolation que sa voix mourante ré- 
lamait. Napoléon mit dans ma main la main de sa femme: 

— Aimez-les, me dit-il, 

— Je les aimerai, répondis-je. 

Il se pencha et murmura dans un effort. 

— Jusqu’au Paradis ! 

— Jusqu’au néant 1 m’écriai-je avec rage : 

11 se rapprocha de sa femme : 

— Et toi ? demanda-t-il. 

Elle l’entoura de ses bras ; posa ses lèvres sur les lèvres 
murantes, et reçut pour récompense un dernier sourire. 

M. de Bonnefoi se tut. Yolande, effrayée, glissa de son 
ége. 

— Ne parlez plus, bon papa, implora-t-elle, vous, vous fa- 
guezelvous avez besoin de calme. 

— J'ai besoin de te parler encore; puis, quand j’aurai 
)ut avoué à mon ange gardien, il me faudra un baiser et des 
ri ères. 

Je me révoltai contre le Dieu que je refusais d’adorer. Ma 
Sbellion m’attira Un nouveau châtiment :Ja mort revint visi- 
jr ma demeure. Elle me prit une fille, il ne me restait que 
)i. D’abord je blasphémai, mais tes petits membres s’agi- 
irentsous l’étreinte de la souffrance ; oh! alors, je tombai û 
euoux près de ton berceau. J'avais vu dans les églises où 
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la curiosité me poussait, clos chérubins orner le sanctuaire ; 
je les revis sous tes traits; ton âme régénérée me parut sem¬ 
blable au tabernacle et je trouvai enfin le secret de l’adora¬ 
tion, le cri du repentir, de la confiance. Pour toi, à cause de 
toi, je redevenais chrétien. Je me résignai et me pris à le 
chérir, pauvre orpheline, pour réparer les torts d'une con¬ 
duite coupable. 

Dieu fut miséricordieux, et toi, toi si aimante, si pure 
que je connus bientôt la joie au milieu de mes douleurs. 

Sois bénie, mon enfant, ma régénératrice, mon guide 1 Toi 
qui après avoir, sans t’en douter, fait entrer ton aïeul dans 
le chemin que sa jeuesse avait oublié, que son âge mûr mé¬ 
connut et méprisa, as semé sur sa voie, les fleurs de la piété 
etde la tendresse filiale ! 

Sois bénie ! (JueDieu t’accorde tout ce qu’il promet, tout 
ce qu’il attache aux bénédictions des pères et dès veillants. 

La jeune femme s’agenouilla ; Maurice se plaça près d'elle. 
Le général posa ses doigts sur les fronts rapprochés de 
ses deux enfants, puis il attira à lui la tête de sa petite 
fille. 

Aii contact des lèvres glacées du mourant, Yolande leva 
sur lui ses yeux remplis d'une indicible désolation, elle les 
referma. Le vicomte la reçut dans ses bras, la porta dans une 
chambre voisine, la remit aux soins de Loïse et revint près 
de M. de Bonnefoi. 

Le malade écoutait avec recueillement le ministre des 
espérances célestes ; mais, soudain l'interrompant, il dit : 

— Voici le moment... j’entends l’appel... je n’ai jamais 
été en retard d’une seconde. Mon fils, aide-moi à me lever ; 
un soldat de la grande armée doit mourir debout. Bien!... 
Merci, mon père. Conduisez-moi en face de mon crucifix... 
Dieu et l’Empereur ! Maurice tu feras porter mon corps 
Volbec, afin que je dorme mon sommeil dans la terre qui 
cachera celui d’Yolande... 

Je neveux point d’inscription sur mon tombeau. Vous y 
viendrez pleurer, vous le montrerez à vos enfants: cela me 
suffira... 

On m’appelle... 

Le prêtre lui présenta le signe de la Rédemption ; il s’en 
saisit avec un transport de foi ardente et murmura d'une 
voix ferme : Présent. 

II se raidit, sa tête tomba sur sa poitrine, il était mort. 

Le vicomte le déposa sur le lit. En se retournant il aperçut 
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Yolande et Loise appuyées l’une sur l’autre, il courut à sa 
femme pour l’éloigner; elle résista. 

— 11 m’a demandé un baiser et des prières, répondit- 

elle. • ; . , . ■ 

Huit jours après, Monsieur et Madame de Volbec quittaient 
le manoir. 

La vicomtesse pleurait silencieusement ; elle pleura long¬ 
temps jusqu’au moment où elle crut remarquer que le rôle 
(le consolateur attristait son mari. Elle sécha ses larmes et 
n’en versa plus devant lui. Elle reprit son sourire, sa gaieté. 

— Prévenir ses moindres désirs me semble une obliga¬ 
tion, disait-elle à la tille de Clément. 

Seule, une partie de la journée, elle ne s’occupait que de 
chercher les moyens de plaire à Maurice; elle en trouvait de 
nouveaux d'ingénieux. Lorsqu’il rentrait sombre, fatigué, 
elle allait à sa rencontre, l’entraînait dans un boudoir coquet 
et parfumé où l’attendait quelque surprise. Là, elle lui re¬ 
faisait la narration, — variant dans sa forme, mais la môme 
quant au fond — de ses occupations, de ses pensées, de 
son ennui. 

Celte confidence attirait invariablement celle du*lieuto- 
nant. Il commençait par recomposer en raccourci tous les 
articles politiques qu'il avait lus, (il en lisait par douzaines), 
ensuite il passait aux discussions que cette lecture ne man¬ 
quait jamais d’amener. 

Optimiste un jour, pessimiste le lendemain, il se réjouis¬ 
sait ou s’attristait. 

Dans les deux cas, il trouvait un remède. Aux assurances, 
trompeuses, du moins incertaines, Yolande opposait la logi¬ 
que de la raison; aux inquiétudes fondées ou exagérées, elle 
présentait ce calmant qui s’appelle le devoir ; et quand elle 
parlait du dévouement, du sacrifice, elle s’approchait plus 
orès de son mari, comme pour lui prouver son amour, ou 
faire passer son âme dans l’âme de Maurice. 

bes faveurs impériales ne pouvaient manquer au gendre 
de M. de Bonnefoi, au descendant d’une des plus illustres 
familles de France. 

L empire, déjà ébranlé, sentait-il la valeur d’un tel appui? 
Peut-être Napoléon 111 obéissait-il à des sentiments plus 
dignes de son caractère. 

Le lieutenant le crut; pourtant il refusa. Lui, le plus dé¬ 
voué des sujets eut été un courtisan inhabile, maladroit. 
Il remercia, comptant sur son épée pour prouver sa reconnais- 

6. 
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sance, gardant ainsi et son indépendance, et la promesse 
qu'il avait faite à sa mère, de ne jamais permettre à sa pas¬ 
sion d’ébranler de détruire .en son âme le culte de la piété 
filiale. Trésor qu'il n’était plus seul garder, à défendre; 
car Yolande qui avait remarqué la différence des opinions 
de son beau-père et de son mari s’appliquait à la faire dis¬ 
paraître. Par des miracles de grâce et de patience, elle triom¬ 
pha sur plus d'un point. 

Elle ferma la porte de Yolbec aux journaux bonapartistes; 
encore, parut-elle faire une grande concession en laissa ni 
l’Officiel s’introduire dans la demeure du volontaire roya- 

V 

liste. Maurice, mécontent d’abord, la remercia bientôt, et 
le comte lui en sut un grc infini. Cette gratitude s'aug¬ 
menta. 

La jeune femme, ayant appris l'existence d'Edmée, l'af¬ 
fection du frère pour sa sœur, des regrets toujours vifs, prit 
une résolution subite et généreuse. 

— Je donnerai une joie ïi celui qui m’en comble, pensa-t- 
elle. 

Profitant de la première heure de liberté, clic sortit ac¬ 
compagnée de Loïse. Elle éprouvait bien un peu de trouble; 
son cœur battait plus vite que de coutume. Elle contint son 
émotion jusqu'au moment oii elle se trouva en présence 
d’Edmée. 


— Matante! balbutia-t-elle. 

— Ma fille ! répondit Mme de Reyven, 

— Est-ce donc une mère, que je trouve! Oh! je bénis 
l’inspiration qui m’a conduite ici ! 

— D’où venait cette inspiration? 

— Du désir de consoler mon père, de vous apporter un 
bonheur, que vous souhaitez, puis, aussi, d'un sentiment 
que vos paroles expliquent. 

— Je suis veuve, dit tristement la baronne. 

— J'ai vu couler des larmes à cette pensée : allons les sé¬ 
cher ! 


Edmée joignit les mains. 

— Il m’aime encore ! s’écria-t-elle, je 
bliée. 


ou- 


— Votre plus grande faute serait de le croire encore. 

Mme de Reyven se leva et s'approchant d Yolande, la baisa 
avec tendresse. 

Lorsque le lieutenant rentra, il trouva sa femme occupée 
à écrire. 11 l’embrassa et fut pour sortir. 
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— Reste, reste, j ai fini. 

Maurice ne se lit pas prier. 

— Devine, reprit-elle en posant un doigt sur son front, 
qui m’a embrassée lù., avant toi ? 

Le vicomte n’eut aucune peine à pénétrer le secret, qui 
n’en était point un pour lui. 

— Tu as vu Mme de Reyven ? 

— Ma tante, corrigea Yolande. 

— Que t'a-t-elle dit ? 

— Des choses délicieuses, dont voici la conclusion. Et pas¬ 
sant à son mari une feuille de papier satiné. Je veux des 
compliments. 

— Un prodige ! une merveille ! Tu es une charmeuse ! 

— Ton père sera-t-il content ! 

— Ce mot est trop faible ! 

En effet ce fut plus que du contentement qu’éprouva M. 
de Volbec, quand après la lecture des lignes suivantes, il 
crut comprendre. 

« Cher Papa, écrivait la vicomtesse, je vous arrive avec 
quelqu’un qui n'est pas Maurice. Cette personne.,, vous l'ai¬ 
mez beaucoup, et moi aussi je l’aime.., pourtant ! pourtant 
j’éprouve une crainte : de la jalousie! Je vous entends... 
Dites tout ce qui vous plaira, mais gardez bien la place que 
j'occupe dans votre cœur ; car je ne veux la céder à qui que 
ce soit, pas même à..-. Bon Dieu ! mon secret va m’échapper. 
Afin de le garder je termine ma lettre. Non sans vous em¬ 
brasser tant et si fort, que je doute que mon cher mari 
trouve son tour. » 


— C’est cela! pensait Gaston. Ce bonheur me serait-il ré¬ 
servé? moi qui ai si cruellement souffert, oh! je ne m’en 
souviendrai plûs en la voyant. Edméel Edmée! Si je me 
trompais? Non, Yolande ne pourrait m’exposer à la douleur, 
elle sait que je souffrirais d’être déçu dans un espoir qui me 
réchauffe, me rajeunit... Ida , que nôtes-vous près de moi? 

Ordre fut donné d’aller à la gare de C... chercher les visi¬ 
teuses. 

Elles arrivaient, que lecomte anxieux, agité, réclamait de 
nouvelles assurances. Au bruit de la voiture s’arrêtant au 
bas du perron, il sortit précipitamment, fit quelques pas, 
rentra chez lui : car il se sentait pris d’une faiblesse. 11 s’ap¬ 
procha de la fenêtre, mais sa vue troublée ne lui permit pas 
de distinguer le visage de la personne voilée, qui montait 
appuyée sur Yolande. 
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— Dois-je espérer? demanda-t-il en se tournant vers le 
portrait de sa femme. 

Une douce voix jetait, comme une note suave, le mot 
bonheur. 

— Le bonheur ! le bonheur ! s’écria Gaston ; où donc est- 
il? 

— Ici, père, ici ! répondit Yolande en poussant la porte, 

Le comte s’avança en chancelant, puis les bras touL grands 

ouverts il appela : 

— Edmée ! 

Madame de Reyven éperdue, baignée de larmes s’élança 
vers son frère. 

— 11 y a place encore, dit celui-ci en faisant signe ù la 
vicomtesse qui riait et pleurait en meme temps. 

De beaux jours suivirent ce jour de réunion; il y eut fête 
au manoir et dans le Giel. 

— C’est votre œuvre , répétait M. de Volbec à sa belle- 
lille. Comment vous prouver ma reconnaissance ? 

— C’est facile, cher père, 

— Le moyen, alors ? 

— T)e n’en parler jamais, d’y moins penser encore. 

— Ah ! _ 1' 1 

— C’est ma manière, à moi. Imitez-la pour que je ne me 
croie pas obligée de la condamner : ce qui froisserait ma va¬ 
nité féminine. 


CHAPITRE XII 

Il n’est point de joie sans mélange : la vicomtesse l’expc- 
rimenlait. Lorsqu’elle voyait une jeune mère passer tenant 
entre scs liras un bel enfant blond, des larmes amères noy¬ 
aient ses yeux. Elle les essuyait à la hâte ; mais elle ne par¬ 
venait pas à guérir le coup que cette vue portait à son cœur. 
Elle multipliait ses aumônes, ses prières, vouant, en pensée, 
ù la Vierge l’ange qu’elle réclamait. Le ciel demeurait inflexi¬ 
ble ; elle n’en continuait pas moins à supplier, à verser 
â pleines mains l’or, qu’elle dérobait au plaisir. 

Maurice ne se plaignait point de ce qu’il appelait « de folles 
prodigalités » il trouvait souvent l’occasion d’exercer la cha¬ 
rité de sa compagne. Maintes et maintes fois il lui signala 
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des misères profondes. Elle lui disait merci, et sortait empres¬ 
sée dé calmer la souffrance, empressée aussi de raconter à la 
tille de Constance nouveau trait, qui grandissait son estime 
et son attachement pour son mari. 

La stabilité m'est point de ce monde. Tout passe ; une 
seule chose reste : Dieu. Heureux donc qui se fixe en lui ! 
Heureux qui s’enlace des multiples liens de la foi que rien 
ne peut détruire : de l’espérance qui ne permet point à la 
tempête de la détacher de son immuable soutien ; de cette 
vertu qui s'épanouit dans la joie, rayonne sous les ondes 
de la tribulation et fleurit pour l'éternité. Heureux qui en¬ 
tend et comprend le langage de l’autel. Heureux qui connaît 
le chemin de la maison du Seigneur. 

L’ellroi, l’inquiétude y conduisirent l’épouse du vicomte. 
L'émeute grondait; sourde menace pleine d épouvanté. Les 
pavés s’entassaient, la foule hurlait, Paris brandissait sa lu¬ 
gubre torche, dont les étincelles devaient porter au loin le 
feu de la discorde et de la guerre civile. 

Le passé s’oubliait ; le prince, que pendant vingt ans la 
France avait adulé, sentait l'abîme gronder sous ses pieds, 
le sceptre échapper h sa main. 

11 luttait, regardant pour se consoler, le (ils de sa sollicitude, 
de son orgueil , de son espoir ; pour se fortifier , la noble 
emme , dont l’âme fut toujours à La hauteur de ses devoirs 
de chrétienne, d'impératrice, et d’impératrice malheureuse. 

L’armée se tenait prête : la fidélité et la vaillance n’est-ce 
ias le soldat français? ün s’en convainquait en entendant 
e lieutenant de Volbec, superbe d'indignation. Franz, lui- 
mfinie, sortait de ses habitudes, et parlait de manière à faire 
pleurer Loïse. Pourquoi ces larmes ? L'Alsacien ne le deman- 
dait point, car il eut craint de blesser la jeune fille et de se 
priver de l'âpre félicité, renfermée pour lui dans celte preuve 
discrète, silencieuse d'un sentiment incompris par celle qui 
l'éprouvait. * 

Le plébiscite vint clore cette période de souffrance, de ter¬ 
reur. Devant l’assurance donnée par l’immense majorité, on 
put croire que la révolution vaincue de nouveau laisserait 
la paix le droit de calmer l’émotion générale, de ramener la 
confiance. 

Cette illusion fut partagée par Maurice. Rassuré de cecùlc 
cl s apercevant de l'altération des traits d’Yolande, il sollicita 
un congé. 

— Nous partons, dit-il un matin, 
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— Où allez-vous ? interrogea la vicomtesse avec angoisse. 

— Nous, c’est toi et moi, le mari et la femme ne font 
qu’un ; le soldat et sa compagne feraient deux. Comprends-tu ? 

— C’est assez obscur ; mais les difficultés nie plaisent. Je 
comprends, nous allons à Volbec rassurer ton père, et ou¬ 
blier que nous avons tremblé, pleuré. 

Maurice fut sur le point de protester, il se ressouvint 
à temps de l’explication qu’il venait de donner sur l'emploi 
des pronoms personnels. 

Le lendemain, la famille se trouvait réunie autour du foyer. 
Plus de traces de larmes sur les visages, plus d'inquiétude 
au fond des cœurs. 

— Soyons heureux : avait dit le comte. 

11 est si doux, si facile de s’abandonner au bonheur ! 

A la ferme, on se réjouissait également. Père, mère, frère, 
sœur, neveux entouraient Loïse, et se disputaient la faveur 
de l'approcher, de l’embrasser. Prudence la regardait avec 



— Soyez tranquille, maman, murmura la jeune fille dans 
une caresse, je serai demain une paysanne que vous aimerez. 

L’orage s’étendait à l’horizon ; de l'est venaient de gros 
nuages noirs de poudre ; le ciel troublé de la France s’assom¬ 
brissait. Chère et bien-aimée patrie, l’heure de l'épreuve ne 
va pas tarder ù sonner ! 

Elle n’y songe point, l'orgueil l’aveugle, elle s'agite ; elle 
crie ; elle veut le succès, la gloire. A qui les demande-t-elle? 
Mon Dieu, n'êtes-vous donc plus le Dieu îles armées ? 

La guerre se levait, revêtue de ses habits sanglants ; la 
main frémissante, l'œil enflammé ; écoutant, d’une oreille 
avide, la discorde et souriant à la politique, son auxiliaire 
dans scs œuvres de destruction, de mort. 

Les bruits qui la précèdent arrivèrent jusqu’à Volbec. 

— Mon père, dit Maurice, s’il faut marcher, s'il faut mou¬ 
rir, je suis prêt, ce ne sera point payer trop ctrêr la victoire. 

— La victoire ! répéta le comte. 

— La victoire, sans doute. Pensez-vous que la France 


puisse être vaincue ? 

—■ Je voudrais ne pas le croire, mais l’histoire dément de 
patriotiques exagérations. Nous pouvons être défaits ; nous 
1 avons été ; je crains que nous le soyons encore. 

L’officier bondit sur son siège. 

— Calmez-vous ; je ne suis point prophète, reprit le châ¬ 
telain. Je peux me tromper et je le souhaite. Cependant, 
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vous savez aussi bien que moi que nous sommes inférieurs 
en nombre, que notre organisation ne vaul pas relie rie la 
Prusse. 

— Nous sommes inférieurs en nombre : c’est possible ; 
nous avons moins de canons ; je l'admets, mais comptez- 
vous pour rien le courage, la valeur, l’abnégation ? L’armée 
d Orient, d Italie a-t-elle rompu avec la gloire? Notre drapeau 
ne séduit-il plus la victoire ? Attendez et nous montrerons 
ce que peut le soldat français lorsqu'il combat pour son 

— Pauvre ! pauvre cher illusionné ! si la France comptait 
beaucoup de défenseurs comme nous ! 

Elle en compte beaucoup, car il n'est pas un français qui 
ne devienne un héros. 


— Solférino... Sadowa... murmura le comte. 

Les pas d'Yolande se firent entendre. 

— Silence, implora Maurice. Epargnons lui des craintes 
inutiles, peut-être. 

On lui cacha la vérité. Ne la soupçonnant pas, elle s'affer¬ 
mit dans une trompeuse assurance. 

Toute au bonheur, toute à la charité, emplissant de sa 
gaieté le manoir embelli ; apportant dans les chaumières un 
rayon de ioie. 

•Pi! il 

Des visites dans le voisinage; quelques-unes de ces bonnes 
fêles, où le goût ressaisit l'autorité qu’il ne devrait jamais 
perdre, complétaient ses occupations. Et Dieu sait si elle 
était occupée ? 

Au moment où nous retrouvons les deux époux, elle tra¬ 
vaille ii reproduire sur le canevas les fleurs délicates du myo¬ 
sotis ; tandis que Maurice enmêle, consciencieusement, sous 
pétexte de les démêler, des éçhevaaux de soie du bleu des 
yeux de sa femme. De temps en temps, celle-ci, tirant sur 
un des bouts compliquait ainsi l’ouvrage difficile auquel se 
’ivrail le lieutenant. 


_— Laisse cela, dit-elle, tu fais de mauvaise besogne. Bon! 
C'est cela. Tu avais, tout à l’heure, une si singulière mine. 

— Aujourd'hui ; lu me prodigues les compliments. 

— Je paie mes dettes, ce qui no m’appauvrira pas. 

— Peux-tu, ou veux-tu m’écouter? 

— Sans doute. 

Pas avec cet air distrait qui frise l'impolitesse. Il s'agit 


de choses sérieuses. 

— Alors, ne les remettons pas h demain. 
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— Je n’en ai point l'intention. En retour et pour merci de 
la félicité (|ne Dieu nous donne, je voudrais faire des heu¬ 
reux. 

— Dis donc : continuer. 

— J'ai surpris un petit secret, de ceux qui 11 e se cou lient 
pas mais qui se laissent deviner. En un mot, le secret de 
Loïse. 

Maurice devint plus attentif. 

Yolande baissa la voix et ajouta : 

— Je crois qu elle aime Franz et qu’elle est aimée par 
lui. 

— Tu as peut-être raison. 

— Il 11 ’y a pas de peut-être, c’est très-certain. 

— Gomment as-tu vu? 

— Uli 1 de ceci je ne sais rien, mon amitié m’a rendueclair- 
voyante. 

— Et tu as conclu? 

Pas si vile , pas si vite , s’il te plaît. Je n’en suis point 
arrivée aux conclusions; seulement j’ai pensé que nous pour¬ 
rions arranger cela à la plus grande satisfaction de nos amis. 
Tu devrais interroger Netzler. 

— Il prendrait mes questions pour des ordres. J’aime inli- 

niment mieux que tu arranges cette affaire.il me semble 

que tu te presses bea ucoup. 

— Un 11 e saurait trop se presser. 


- ^ 


+ ■ ' 


— Je te dis que je veux commencer ma vingt-deuxième 
année par une bonne action. Elle sera un gage de bénédictions, 
pour toi surtout, mon ami. 

Maurice leva sur sa femme un regard empreint d’une ten¬ 
dresse inquiète. Pourtant il n’osa s’élever contre un désir si 
formellement exprimé. 

— Je t enverrai Netzler, dit-il, maife pas maintenant. 

— Pourquoi? 

— Parceque le brave homme est, en ce moment, fort 
occupé, je pense. Ce matin, nous revenions, aussi désappointés 
que peuvent l’être des chasseurs qui n'ont pas trouvé à déchar¬ 
ger leurs fusils, la gibecière légère, la tête lourde, l’estomac 
délabré. Franz qui tenait à rapporter quelque chose, ou à te 
faire plaisir, ce qui me semble encore plus certain, a décou¬ 
vert, au fond de la lande des genêts, une pierre , une roche 
qui l’a mis hors de lui. Elle était tout diamantée ; mille feux 
s’allumaient en même temps, elle éblouissait. Mais la déra- 
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ciner est une œuvre digne d’ilercule ; pour ma part, consi¬ 
dérant l’entreprise comme impossible, j’ai passé outre , non 
sans avoir frappé, du bout de mon fusil, le fameux caillou. 
Netzjer en était courroucé ; un peu plus il se mettait en colère 
contre moi, qui ne me fais guère scrupule de m’emporter 
contre lui. 

— Je ne saurais‘t’approuver en ceci. 

— Ce serait à tort, j’en conviens; et j’aurais été content 
d'expier un peu mes vivacités de tous les jours. 

Le pauvre garçon s’est contenu. Il n’a pas agi dans le but 
de me donner une leçon, car je suis convaincu que mes dé¬ 
fauts lui paraissent des qualités. 

11 a tourné autour de la pierre, écartant les ronces, avec 
les précautions d’un voleur, qui tente d’enlever un objet pré¬ 
cieux. Déjà, il péchait par intention, sa conscience ne criait 
pas haut; puis, que fait, dans ce coin perdu, celte merveille 
du règne minéral ? tandis que, dans ton rocher... 

J’en étais là de mes suppositions lorsque Franz m’a rejoint. 
Le camarade discret entre les discrets ne m’a rien confié, 
seulement il m’a quitté au plus vite. 

— Ne le trouves-tu pas sérieux? 

— Je serais surpris du contraire. L'as-tu jamais vu rire? 

— Le savoir heureux me suffirait. Je m’intéresse à lui, 
parce qu’il t’est dévoué; dévoué d’une façon silencieuse, mais 
vrai sans aucun retour sur lui-même. Nous lui devons ce 
qu’il t’a sacrifié jusqu’à ce moment : la part dé bonheur que 
Dieu garde à chacun de nous. 


C’est digne de toi! et je m’en veux de n avoir pas songé 
plus tôt à m’acquitter envers lui. Vous autres femmes vous 
possédez un talent, une pénétrationI 
— Sais-tu pourquoi nous y voyons si clair? Parce que* 
mon ami, nous regardons sans cesse ceux que nous aimons. 
Nos yeux ouverts par la tendresse parlent à nos cœurs, tou¬ 
jours disposés à comprendre ce langage. 

Maurice se leva : l’émotion le suffoquait, il fit quelques 
>as et vint s’adosser contre la fenêtre. II suivait vaguement 
e vol capricieux, aérien des hirondelles, qui poursuivaient 
leur proie invisible. La cime des arbres frémissait sous les 
caresses d'une brise de feu; le soleil brûlait la nature; les 
fleurs de la terrasse lui envoyaient, comme un défi, leurs 
parfums variés, mais, au loin, la marguerite inclinait sa tige 
épuisée; la poussière, semblable à un linceul souillé, recou¬ 
vrait les champs déserts. Un affreux pressentiment serra la 

7 
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poitrine du vicomte ; il y porta la main, comme pour enlever 
l’épine qui la déchirait. Le secours lui vint d’ailleurs, il 
partit d’où il part toujours : de la croix. Il considéra un 
instant ce signe de combat, ce présage de victoire, et la séré¬ 
nité rentra dans son âme, ® 

Se tournant vers sa femme : 1 

— J'ai fait, dit-il, une très-heureuse découverte. 

— Qu’as-tu découvert, nouveau Colomb? 

— Mieux qu’un continent, je t’assure. Un ami ; un monde 
pour qui possède ce trésor. 

— Ai-je vu cet ami? i 

— Non. Tantôt, en passant près du cimetière du monas¬ 

tère, j’ai remarqué un religieux immobilisé dans sa médita¬ 
tion. Une auréole entourait son front sans rides, pur comme 
le lirmament qui se réllétait dans ses prunelles. Je connais¬ 
sais ce regard extatique : où Lavais-je rencontré? J 

Je m’adressais cette question lorsque le trappiste m’a aperçu. 
Alors ses yeux sont allés du ciel à moi ; il m’a souri. Ce sou¬ 
rire a dissipé les ténèbres de dix ans d’oubli. ; 

André! me suis-je écrié, en me disposant à franchir la bar¬ 
rière ; mais André a étendu le bras pourme retenir et m’a dési¬ 
gné l’Abbaye, puis tremblant un peu, il a rabattu son capuchon 
sur ses traits envahis par une furtive rougeur, et s’est éloigne 
lentement. Il faut que sa vie ait été traversée par l’infortune, 
la douleur. 


Un coup d’aiguille força le lieutenant à s’interrompre. Il 
regarda sa main d’un air désolé et poussa une exclamation. 
Yolande rougit et pâlit. 

T'ai-je fait mal ? demanda-t-elle en tentant de s’emparer 


des doigts de Maurice ; mais il croisa les bras en répondant. 
— Clément ne manquerait pas de dire : qui s’y frotte, s’y- 


pique 


— Pourquoi parles-tu de la sorte ? Est-ce digne de toi ? De 
toi qui comprends si bien le dévouement, le sacrifice! Ne sais- 
tu pas qu'il est sur la terre des natures au-dessus des nôtres, 
comme il est au firmament des étoiles plus hautes, plus bril¬ 
lantes! A ces natures d’élite, fieurs du Paradis, il faut une 
atmosphère moins lourde, moins viciée que notre atmosphère. 
L’air que nous respirons tuerait ces plantes délicates ; clic se 
retirent à l’abri des bosquets du Seigneur afin de sc préser¬ 
ver de la corruption. 

— Voici de la poésie ! 

— Non, Maurice. Fais comme ton ami, regarde le Paradis 
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■et tu me diras, si ce que tu as compris trouve son explication 
Hans mes faibles paroles. 

Va donc voir M. André, et prie le révérend père abbé de 
permettre à un de ses religieux de venir de temps en temps 
célébrer la messe, dans le cher oratoire de ta sainte mère. 

Maurice s'inclina et sortit. Il n’avait pas fait cinq pas que 
a voix d’Yolande l'obligea à se retourner. 

Elle lui jeta à. la tète le journal qu'il avait oublie, ü dessein, 
jur la table à ouvrage. 

- —Emporte, dit-elle, emporte, je ne lis pas la politique; cela 
dépasse de beaucoup ma pauvre petite intelligence de femme. 
; — Tu la lisais naguère, il me semble. 

— Uniquement parce que tu te trouvais mêlé aux événe¬ 
ments. La pierre qui eût frappé ton front aurait atteint mon 
d ur. Le danger n’existant plus, je suis redevenue indiffé¬ 
rente ces questions embrouillées, à ce langage aussi incom- 
i réhensible que celui qui se parla sur les murs de la tour de 
;8abel, lorsqu’on punition de leur orgueil, les hommes furent 
condamnés à ne plus se comprendre. C’est un châtiment, et 
quelquefois j’ai peur que Dieu ne nous rinlligepournotrepcrte. 

— Certains articles t’intéresseraient. 


— Ras du tout. Ne me forces point à avouer que je n’y 
comprends rien. 

— Je n’ai jamais pensé ainsi, car, sur l’honneur! si je 
èégnais et gouvernais, tu serais, à toi seule, mon conseil, 
oa lumière. 

Yolande noua ses deux bras autour du cou de son mari. 

— Mon cœur m’inspirait, répondit-elle : l’amour c’est 
rSnspiration. 

— L’amour est aussi l’épreuve ! 

Une pâleur subite envahit le visage de la jeune femme. 
-Tu es affligeant, lit-elle. 

— Un peu sombre; il est bon de tout prévoir. 

Yolande passa ses doigts entre ceux de Maurice, et les 
j.evant vers le ciel, elle dit. 

-Alors, mon bien-aimé , nous répéterons ensemble; 

cotre père , que votre volonté soit faite. 

I Rassérénée par cel acte d’abandon chrétien, elle s'éloigna 
n égrenant les éclats de son rire pareil au bruit de l’onde 
n sein d une forêt. 

[ Le lieutenant gagna un banc caché sous un berceau de 
raillage, et la tête dans ses mains, s’abandonna à une rê- 
iîrie douloureuse. 
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CHAPITRE XIII 


Tjîi vicomtesse, après avoir quitté son mari, traversa sa 
chambre et pénétra dans une vaste pièce. Cllu écarta lus 
stores et mille rayons se précipitèrent dans ce sanctuaire de 
l'art. Les étoiles qui parsemaient la voûte asurée, resplen¬ 
dirent soudain, les tableaux semblèrent s’animer dans leurs 
cadres dorés. 1 

La vie s’unissait à la grâce sur les toiles dues au pinceau 
élégant de la jeune femme. Le christianisme et le talent s 
donnaient la main, et Dieu sait qu’elle force,qu’elles merveil¬ 
les naissent de celte union ! Les siècles en font bonne foi, u 
l’avenir, si un peu de gloire lui est réservée, l'avenir le prou 
vera. uà 

Cette salle était religieusement respectée. Le goût mo 
derne n’avait point enlevé le cachet de grandeur que : 
Moyen-Age imprimait sur ses œuvres. L’artiste défendai 
par son admiration une époque qu’il eût inspirée. 

De massives colonnes, pareilles à de robustes chênes, s'é¬ 
levaient de distance en distance. Les dalles de marbre al¬ 
ternaient leurs losanges. 

Le pas le plus léger réveillait l'écho, cette voix de la terri 
Les murailles nues ou à demi recouvertes de fresques effaré 
comme de lointains souvenirs, attestaient la vigueur de e 
âge qui ne connut que l’orgueil de la force, la gloire de 
vaillance. 

Des bahuts noircis gardaient la place, qui leur avait é 
assignée, ii une époque si éloignée qu’on ne pouvait plus 
préciser. De rigides ligures ; hauts et fiers chevaliers, 
nés humbles et recueillis, sortaient de leurs cintres étroits, 
D'ne cheminée occupait le fond de la salle, de gigante 
ques serpents enroulaient leurs anneaux autour de l'anliqu 
blason, qui, depuis près de neuf siècles, redisait la grandei: 


li 


de cette famille où toutes les grandeurs étaient héréditaire 


lies fenêtres ogivales éclairaient la pièce et permettaient ai 


lierre de les entourer de ses réseaux verts et symbolique 

De genre de décor se retrouvait à l’intérieur. Des jasmn 

■■ _ * ^ ^ , 


jetaient autour des piliers, froids appuis, leurs branche 
flexibles, et leurs (leurs d argent. Yolande aimait de préii 


. — pi 

ronce ces plantes, qui, comme elle, ont. besoin de s’altachet 
pour 11 e pas mourir. 
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Point de pendule : les heures qu'on donne au travail ne 
Hoivent jamais se compter. 

Des petites toiles ravissantes, des scènes, chastes comme 
la pensée qui les conçut, des anges, des oiseaux, des fleurs, 
le monde brillant, l’existence ignorée des marines éclatantes 
comme le soleil, débordantes d’une poésie majestueuse 
comme l'occan; d’autres, noires et tristes comme la tempête, 
plaintives comme un soupir, attendrissantes comme une 
larme. Puis aussi quelques esquisses faites en tremblant, 
comme ces caractères que forme un élève guidé par son 
imaître. Le maître était le général, il décrivait le plan de la 
dbataille, rangeait ses troupes, et, la poitrine gonllée, l’œil 
tardent, crayonnait rapidement, sûrement une page d’histoire. 

Penchée sur le travail de son aïeul, la douce jeune fille 
^s’appliquait à le retracer ; mais, bientôt, ne pouvant conte- 
nnir son émotion, elle se réfugiait dans les bras de son grand- 
qpôre. 

— Plus de combats c’est si triste ! disait-elle. 

— Triste? Allons donc I c’est grand ! c’estbeau ! La guerre 
«relève les peuples, retrempe les courages; augmente les 
vertus, et offre au génie un champ fertile qu'il ne moisson- 
rmera jamais entièrement. 

Yolande reprenait ses pinceaux sans se laisser persua- 
bder. 

Les môme terreurs l’assaillaient lorsqu’elle revoyait ses 
àébauebes, nuages formés de poudre et de deuil, monceaux 
bde cadavres, plaines ensanglantées; escadrons passant au 
ggalop devant le trépas. 

Elle se hâtait de gagner le fond de la salle, la chrétienne 
[retrouvait liï, avec les tressaillements du génie, les salutaires, 
-Iles vivifiantes effluves de l’espérance. 

La croix protégeait de ses bras étendus, un passé, repré¬ 
senté sous l’aspect de la douleur ; un présent, riant comme 
nun jour d'été, et retracé sous les traits de Maurice, un avenir 
fi ignoré, mais fort comme la prière dont il empruntait l’i- 
tnnage. 

L’arbre de la vie sortait d’un rocher, proclamant sa puis¬ 
sance et sa domination. Des pierres recouvertes de mousse, 
iflui formaient un piédestal ; le long suaire, qui cachait à 
b demi des traces rouges, l’écartait pour laisser briller des 
imots mystérieux, une vierge en donnait l'explication dans 
mm sourire. 

Des chérubins, des saints faisaient cortège au Glorifié du 
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Thabor, à Marie, type de toute beauté, de toute perfection. 
On était forcé de s'incliner devant cette cour, où se trou¬ 
vaient mêlés les prodiges des convictions religieuses, les ef¬ 
forts du talent, les miracles de la persévérance; où se ren¬ 
contraient, comme dans le Cénacle, les apôtres et les 
martyrs des deux cultes auxquels peut se voue?l'humanité : 
Dieu et l’art 

La vicomtesse aimait avec l’ardeur de la foi. avec pas¬ 
sion ces pierres rares et sanctifiées. On comprend le motif 
qui avait ramené Franz dans la lande des genêts. Il devait 
bientôt rentrer. 

Rolande appuyée contre son chevalet, promenait un re¬ 
gard attendri sur les objets qui l’entouraient. Un petit ta¬ 
bleau fixa son attention, il lui avait coûté autant de souf¬ 
france que de travail. Une mignonne créature pleurait, 
comme pleurent les enfants et les orphelins, sans révolte, 
mais abondamment. Sa jolie tète brune se détachait admi¬ 
rablement du coussin de velours grenat sur lequel elle repo¬ 
sait avec une grâce nonchalante, sa robe noir faisait ressortir 
davantage la pâleur do ses joues, où le rire effacé mainte¬ 
nant, devait creuser de délicieuses fossettes ; une autre pe¬ 
tite fille, à genoux sur le tapis, consolait; une tendresse 
imprégnée de compassion dilatait ses prunelles ; elle essuyait 
avec les broderies du sarreau de sa riche compagne, les traces 
humides que ses lèvres s’apprêtaient h sécher sous des baisers. 

— Combien elle m’aimait! pensait Yolande, chère... 

Une exclamation arrêta le nom qu’elle allait prononcer. 

Franz debout dans la porte, épongeait son front sur lequel 

la sueur collait ses cheveux plats. La fatigue étendait sur ses 
tempes une teinte brûlante ; il n’en pouvait plus ! 11 sc baissa 
pour reprendre le fardeau, qu’il avait déposé sur le seuil. 

La vicomtesse attendait ce moment ; elle s’avança en 
poussant un cri de surprise. I 

— Quelle merveille ! I 

— C’est pour vous, Madame, balbutia l’alsacien. ! 

— Merci, merci, mon bon Netzler. Tenez, voici la place 


de cette pierre; je veux qu’on la voie, elle n’a point de pa¬ 
reille! Gomment avez-vous fait pour l’arracher du sol et la 
porter jusqu’ici? Vous l’avez roulée? 

— Oh ! madame ! 

— Mais vous devez être fatigué, horriblement fatigué ! 

Elle pèse beaucoup : je ne puis la soulever. Je crains, que 
par cette chaleur, vous n’ayez souffert. ! 
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— Je n’ai pas peur du soleil : je suis fort. 

—Eh bien! rendez-moi un service. Détachez ce tableau. 

T Le regard de Franz suivit la direction indiquée; ses yeux, 
d'un bleu clair, s’animèrent, la joie les illumina d’un reflet 
qui leur donna une expression, à laquelle Yolande no se 
trompa point. 

— Reconnaissez-vous ces deux enfants ? 

Le soldat posa un de ses larges doits sur la toile, 

—C’est-vous, madame, répondit-il: vous qui pleurez. 

— Franz, j’étais orpheline! 

i — oh ! oui, cette peine se ressent à tout âge. L’oisillon 
pousse des cris plaintifs quand sa mère ne vient plus le 
réchauffer sous ses ailes. La jeunesse se ternit à cette dou¬ 
leur, comme une plante sous le souffle de l’hiver : je sais 
cela. 


Et cette autre? interrogea la vicomtesse. 


— Mademoiselle Loïse : C’est bien elle! Je voudrais la 
voir toujours. 

Il est des plaisirs-dont on ne se lasse jamais. 

Yolande abandonna la toile aux mains tremblantes qui la 
soutenaient. Elle était bien légère, cette Loile et pourtant le 
cuirassier sentait ses forces le trahir : il s’assit. 

— Passez-moi mon tableau. 

A cet ordre un tressaillement douloureux agita les mem¬ 
bres robustes de cet homme qui, tout à l'heure ne pliait pas 
sous un faix accablant. Un profond regret attrista son hon¬ 
nête figure. 

— Que je la voie encore pendant une minute implora- 
t-il. 

La vicomtesse le laissa à sa contemplation. Combien de 
temps fut-il seul dans l’atelier? 11 n’en savait rien, mais ce 
qu’il savait c’est qu’il ne pouvait s’en arracher, qu’il eût 
voulu y rester. 

La voix du lieutenant l’enleva brusquement à sa rêverie : 
il rougit comme un écolier pris en faute. 

— Voyons donc la merveille, dit l’officier ; elle fait ici 
meilleur effet que parmi les ajoncs de la commune, je trou¬ 
verais ton idée excellente, si l’exécution ne t’avait exténué/ 

— Pour ça ! mon lieutenant, protesta Netzler avec une 
certaine solennité. 


— Si ce n'est pas la fatigue, quoi donc te rend cramoisi 
Le mot n’était pas iaible, les joues de Franz le démen 
tirent en passant subitement à une nuance plus foncée. 
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Maurice eutpitié d’un embarras qui lui rappelai L celui qu’il 
avait éprouvé. 11 se rapprocha dusoldal etlui désignant Loïse : 

— Tu l’aimes ? ^ 

Les jambes de Franz fléchirent. • 

— Oui, répondit-il avec effort en affermissant sa voix et 
ses pieds, oui... Elle est si douce, si gentille, si pieuse, je ne 


pouvais rêver une compagne plus parfaite. Mais ce n’est 
qu’un songe, cl souvent, sinon toujours, un songe est men¬ 
teur. 


— Ma foi ! dit gaiement le vicomte, on aura et plus de 

plaisir, et plus de mérite à l’obliger de céder la place à la vé¬ 
rité. 1 

— Si cela sc... Mais, vous savez bien que c’est impossible! 1 

Ne m’en parlez plus : il faut que j’oublie. Ne me donnez pas . 
un espoir irréalisable. ] 

— Tu deviens phraseur! ! 

— Tous riez, mon lieutenant, moi, je me retiens il quatre 
pour ne pas faire le contraire. La cuirasse, ça serre la poitrine 
mais ça n'étouffe pas le cœur, témoin, vous. 

— je suis-très satisfait de n’ôtre point une exception : il 

n'y aura jamais trop d’hommes de cœur. Pour mettre le tien 
au repos, il suflit d’une démarche. I 

L’épouvante passa sur les traits de l’Alsacien. 

— Je n’oserais ! 1 

— J’oserai pour toi, poltron. La mère Prudence est moins 

terrible qu’elle en a l’air. Je sais qui en aura facilement rai- ( 
son. ] 

— Dites-lui que je 11 e vivrai que pour travailler au bon¬ 
heur de sa fille. . I 

— EL que tu déposeras, au mois de janvier prochain, l’u- ! 

niforme, pour revêtir la veste de drap ? I 

Franz étendit le bras droit et d’une voix ferme : 

— Jamais ! I 


—■ Netzler, interrompit l’officier, si c’esl à la France que 
tu fais ce sacrifice, je n’ai point le droit de le refuser, surfont 
dans les circonstances actuelles, car nous sommes proches 
d’un de ces moments où le dévouement à la patrie devient 
une obligation, une nécessité. Mais si tu t’obstines par affec¬ 
tion pour moi, je m’élève contre cet acte dont je sens foute 
la délicatesse, toute la générosité. Qu’ai-je fait pour toi ? Une 
chose simple, naturelle ; beaucoup n’y eussent pas attaché 
d importance. La reconnaissance grandit ton caractère, mon 
estime, ma sympathie. Tu ne perdras rien de cela en me 























LA GOUTTE !>E MIEL 



quittant. A chacun sa place. La vocation est une loi que l'on 
ne viole point sans péché, sans remord. En te donnant l’es¬ 
pérance du bonheur, je veux te l’offrir complet, et j’ose af¬ 
firmer qu’il le sera, puisque ma femme s'en charge. 

— Madame la Vicomtesse? 


— Elle-même : elle chérit Loïse, vous serez ses amis, vous 
la bénirez. 

— Et pour la remercier je vous quitterais ! Non, mon lieu¬ 
tenant ! si le danger vous menace, je le partagerai. Mme de 
Volbec et Mlle Constant me diront, toutes les deux, que ’ac¬ 
complis mon devoir. 

— Tu compliques la situation. N’importe ! nous tâcherons 
de nous en rendre maîtres. 


Tu dois être assez courageux pour apprendre la vérité et 
la tenir secrète. La guerre paraît imminente : la Prusse, des 


dicordes intestines.... 

—■ Je voudrais être pleuré ! 

— Pleuré par ceux qu'on aime ! pensa Maurice. Mon Dieu 1 
il n'est point pour moi de plus horrible pensée. Je souffrirais 
moins de voir mon sang couler par vingt blessures, que de 
coûter une larme & Yolande... Ils le veulent... Que puis-je ?.. 


CHAPITRE XIV 


Le soleil disparaissait derrière la cime boisée d'une petite 
colline ; la tour svelte du monastère se détachait sur l’hori¬ 
zon, pareille à une assurance de paix et de repos ; la croix 
brillait sous des rayons qui semblaient en adoration. 

L'air s'imprégnait des parfums du chèvre-feuille et des 
clématites dont les réseaux enserraient les troncs des arbres 
jaunis, parles feux d’un été dévorant. Le gazon ne reverdis¬ 
sait plus sous les rosées bienfaisantes ; les épines, privées de 
feuillage, présentaient leurs pointes aiguës, d’où partaient 
les mille fils d’une toile où s’enveloppaient des chenilles : 
ces ravageuses de nos bosquets. 

Le sentier, qui menait du château û la ferme, conservait 
sa fraîcheur ; des tilleuls épais défendaient les fleurs qui s’a¬ 
britaient à leurs pieds ; le buis restait vert en dépit de la 
sécheresse. 
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Les linots et les bouvreuils chantaient en regagnant leurs 
nids ; le bêlement des troupeaux se faisait entendre sur 
la route, que suivaient lentement des chariots chargés de 
foin. Par instants, des voix humaines dominaient ces bruits ; 
mais elle se perdaient vite : on eut cru qu'elles s’éteignaient 
dans un remords ou sous le poids de l'inquiétude. La nature 
£t l’homme paraissaient en proie à une fièvre brûlante, à 
une ivresse dangereuse. 

Cette réflexion préoccupait Maurice, qui écoutait avec un 
sourire le récit que lui narrait sa gracieuse compagne. 

— Un titre habilement choisi estime bonne fortune, disait- 
elle ; intitulons cette histoire : Les aventures de Loïse. 

Pendant que tu confessais Franz, j’obtenais un aveu — 
aveu n'est pas le mot, — une deini-confidenco : il paraît 
qu’elles ne se font jamais en entier. Je me suis contentée 
de savoir que j’avais déviné juste : ce qui flatte immensé¬ 
ment ma vanité; ne m'interromps pas: j’en suis pétrie. 
Lorsque j’ai suqueNetzler n’est point indifférent à Loïse; 
qu'elle lui trouve assez de qualités pour ne pas distinguer 
en lui un seul défaut, j’ai voulu la mener admirer la mer¬ 
veille. File a refusé avec politesse, mais aussi avec obstina¬ 
tion. Je crois qu’un mm de surperstition se môle, chez elle, 
à la répulsion qu’elle éprouve pour les ateliers de peinture. 
Gela remonte au jour, où voulant donner une preuve de son 
activité, elle commit un crime, soutenait mon vieux maître. 
Le désespoir de ce dernier, la frayeur de la pauvre fille 
me causaient plaisir et peine. Je ressentais pour ce fils 
d’Apelle une médiocre sympathie, une admiration, bornée, 
sans doute, par mon impuissance d’appréciation. 

11 n’esl pas de choses aimables qu’il ne me débitât pen¬ 
dant l’heure consacrée ù l’étude de son art. Il épuisait son 
manuel desavoir-vivre et toutes les ressources d'un esprit 
poétique, mais engourdi par le froid de soixante automnes, 
me comparant au lis de la vallée, au jasmin de la treille, à 
la perce-neige des forêts, que sais-je ! Ma détestable mémoire 
ne retenait que le nom de ces plantes. Une folle envie s’em¬ 
parait de moi : m’échapper, afin d’aller comme l’abeille 
butiner, dans les plates-bandes fleuries. 

Revenons au grand événement qui terrifia Loïse. 

M. Stello, ( cest euphonique et vénitien, selon toute ap¬ 
parence) ayant résolu de surprendre agréablement, mon 
bien-aimé grand père, en lui offrant une preuve de mon 
talent, inventa, le croirais-tu, mon ami, de me faire faire le 
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véritable, l’authentique portrait de Jules-César partant pour, 
ou revenant des Gaules. — « C'est, disait-il, le seul général 
que l’on puisse placer près de Napoléon. » 

Me voilà en face d’une tête belle, mais qui me causait une 
frayeur à me paralyser les doigts. Si bien que je boudais 
constamment le grand homme et celui qui m’imposait une 
telle pénitence. 

Un matin, le signor Stello arriva joyeux, plus joyeux que 
d’ordinaire, ce qui me parut un outrage à mes propres sen¬ 
timents. Dans le but de me réconcilier avec son œuvre, que 
je refusais de reconnaître pour mienne, il se mit à improvi¬ 
ser un cours d'histoire, que mes bâillements peu respectueux, 
n'eurcnl pas le pouvoir d’interrompre. 

Plus il parlait, plus ma colère grandissait : elle éclata 
quand il arriva au siège d’Alesia. Je pleurai, ce qui porta à 
son comble son admiration pour mes innombrables perfec¬ 
tions. Ces larmes qu’il attribuait à ma sensibilité, le lou¬ 
chèrent et, pour découvrir sur son visage parcheminé les 
traces d’une émotion, hélas ! tout intérieure, il alla vingt fois 
consulter une glace, placée sur la cheminée, laissant sur le 
parquet de nombreuse traces d’une boue collante : il pleu¬ 
vait sans relâche depuis huit jours. 

Loïse, furieuse de voir le parloir qui me servait d’atelier 
recouvert de mosaïques d’un gris uniforme, assurait qu’il lui 
semblait que tous les lutins aux pieds fourchus étaient venus 
exécuter leurs danses sabbatiques dans l’aire. Elle s’arma 
t d'un balai et balaya pendant un quart d’heure, ensuite, munie 
d’un plumeau, elle commença à enlever la poussière. 

Elle s’arrêta devant le chevalet, médusée par les yeux ter¬ 
ribles qui la regardaient, absolument comme ils durent re¬ 
garder Vercingétorix. Détournant la tête, elle passa le plu¬ 
meau sur la toile fraîchement peinte ; un petit craquement 
l’avertit de son imprudence ; elle retira le bras, enlevant avec 
sa manche le menton du vainqueur de Pompée. Elle poussa 
un cri, qui me fit accourir. En apercevant le chef-d’œuvre 
de Stello dans un si piteux état, je fus pris d’un fou rire qui 
acheva de décontenancer Loïse : elle s’enfuit. 

Je trouvais si drôle cet œil au beurre noir, ces joues aux 
teintes de suie que je ne pus compatir au chagrin de mon 
infortuné professeur, qui n’acceptait pas les consolations 
que je lui prodiguais. Je l'assurais, cependant, que l’expres¬ 
sion stupéfiante i j'aurais du dire admirable) des deux yeux 
était passée toute entière dans l’œil qui restait ; que la b ou- 
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cko n’était certainement pas plus ironique lorsque César 
adressa de véhéments reproches aux conjurés. 

Je n’eus guère moins de peine à calmer Loïse qui était 
épeurée — mot tiré du vocabulaire de Prudence, — et qui 
depuis lors, n'a jamais franchi le seuil de ces lieux redou¬ 
tables. 

Une crainte nouvelle s’ajoutait aujourd’hui à ses vieilles 
rancunes . Elle espère le bonheur; et la pensée du malheur ef¬ 
fraie surtout lorsqu’elle arrache à l’espoir, à la sécurité, à 
une attente confiante, certaine. 

Certaine! Quelles sont les assurances qui nous donnent 
un lendemain tranquille? qui nous dirent comme assurée sa 
réalisation d un projet, d'une espérance ? Le certain est dans 
notre abandon à celui qui se fait appeler : noire Père . 

Vienne la douleur! elle ne nous manquera pas ! vienne 
l’épreuve : elle nous attend ! nous serons les plus forts ! 
Frêles roseaux , nous résisterons à. la tourmente ; rompus 
non déracinés , nous ne serons point entraînés par les 
eaux du torrent, et nous pousserons nos rameaux dans le 



Si sage que l’on soit et, n'en déplaise à la vanité humai¬ 
ne, l’on n’est sage qu’en étant chrétien, on perd parfois 
cette sagesse. L’illusion s’empare de nous , ou , mieux en¬ 
core nous nous abandonnons à elle. 

Aveuglés par le prisme menteur qui prête à tout : passé, 
présent, avenir, do séduisantes couleurs, nous ne croyons 
plus ;\ l'obscur, au noir ; c’est-à-dire, à l’inquiétude, à la 
douleur. 

Peut-être n’éprouve-t-on jamais si fortement cette étran¬ 
ge confiance qu’au moment où l’on va être atteint par l'in¬ 
fortune. La lampe qui s’éteint jette, en mourant, une lueur 
plus vive ; le nuage, qui porte la nuit dans ses lianes, s'em¬ 
pourpre souvent des rayons qu’il va cacher. 

Celle trompeuse sécurité remplissait l’âme d’Yolande. Du 
reste, que manquait-il à sa félicité ! Elle ne connaissait que 
les sainte joies renfermées dans la vertu, la paix de la cons¬ 
cience ; son cœur aimant se fortifiait dans de légitimes affec¬ 
tions; ses désirs étaient devinés aussitôt que formés; elle 
avait beaucoup d’amis, point d’ennemis: des sourires l’ac¬ 
cueillaient partout; ceux qui pleuraient en l’abordant, la 
quittaient consolés. 

N’est-ce pas qu’elle était digne d’envie, cette belle jeune 
femme ? digne du bonheur qu’elle goûtait ? Dieu la jugeait 
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digne de l’épreuve; car l'épreuve est la marque à la quelle 
se reconnaissent ses préférés, ses bénis. 

Pourtant Maurice suppliait en disant : 

— Seigneur, éloignez d’elle ce calice. 

Des chants joyeux chassèrent de son esprit les pressen- 
Uments qui le bouleversaient. Des voix enfantines s'alter- 
naienten répétant un refrain naïf, peu fait pour flatter la gram¬ 
maire française, moins encore la poésie, puissances incon¬ 
nues aux deux beaux enfants, qui poursuivaient sur la paille 
dorée, un coq, dont la crête rouge se dressait avec menace. 

Yolande les désigna à son mari. 

. — Yois ! et se détournant, elle soupira. 

Les iils de Désiré continuaient leurs chants et leur jeu. 
Lamé brun, vif, alerte, entraînait son frère, effrayé par les 
bonds d llérode, et qui, cependant, répétait avec docilité. 


Bonjour, Pierrot. 

Bonjour, Jacquot. 

Tuons le coq, tuons le coq. 

11 ne fera plus coqueli, coauelo. 
Il ne fera plus coqueli, coquelo. 
Le coq. 


Debout, près de la porte. Clément regardait avec com¬ 
plaisance ses petits enfants, qu’il gâtait, il l’avouait, beau¬ 
coup plus qu’il n’avait gâté Désiré, Just, Martial. 

11 se faisait vieux, et la vieillesse a besoin de l’enfance. 

A l’expérience de la première plaît l'inexpérience de la 
seconde. Les grâces ingénnes de l’une n’outragent jamais à 
la faiblesse de l’autre. Les vieillards approchent du ciel, les 
enfants en descendent, leurs frais sourire >, toujours éclos, 
demandent des sourires ; leurs regards d’anges purifient ; 
leurs baisers réchauffent ; leurs caresses fortifient; on rejette 
la tristesse pour ne pas assombrir leur quiétude ; on se con¬ 
sole pour ne pas affliger; on meurt heureux en sachant qu’on 
les laisse après soi. 

Le poids des années, les fatigues d’un rude labeur cour¬ 
baient la taille de Clément et inclinaient sa tête blanchie. 
I ne grande douceur corrigeait la rudesse doses traits; mais 
ses yeux conservaient leur pétillement. 

Tout occupé de ses enfants, il ne remarquait pas les visi¬ 
teurs qui venaient d’entrer. 
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Le chien sortit de sa niche, allongea d’une façon pares¬ 
seuse, ses quatres pattes cl fit entendre un aboiement joyeux. 

La vicomtesse caressa, du gland de soie de son ombrelle 
rose, le museau de l’animal, qui manifesta si bruyamment 
sa joie que chants et sauts furent interrompus. 

Constant se retourna. En apercevant son maître, il tira 
de sa bouche une pipe en terre cuite, la frappa trois fois au 
tronc d'un abricotier, appuyé contre l’auvent, s’éloigna de 
trois pas et appela Prudence. 

Pendant ce temps, les fils de Désiré se glissaient dans le 
jardin, sans souci des épines de la haie, et contents au suprê¬ 
me degré de pouvoir visiter, sans contrôle, les fraisiers elles 
groseiliers du grand papa. 

La fermière accourut pensant qu’il s’agissait de ramener à 
la raison les lutins qui la craignaient un peu. 

Elle s’apprêtait à la sévérité, mais une voix prononçant 
son nom, elle laissa tomber son tablier, el les bras étendus 

courut a Yolande. - . " , 

— Vrai ! bien vrai 1 dit-elle en déposant respectueuse¬ 
ment deux retentissants baisers sur les joues de la vicom- 


— Est-ce donc si rare de me voir ? et ne savez-vous pas, 
ma mie, que je vous aime ? 

— Mon cher cœur ! entrez, je vous prie. Eh bien! Elé¬ 
ment, tire-toi donc : tu te mets juste dans la porte. 

Entrez, mon bijou, Monsieur le vicomte, entrez, s’il vous 
plaît. Loïse, où es-tu ? descends. Excusez-moi : je n’ai pas 
loujoursle loisir de m’occuper de ma toilette : c’était bon 
jadis, quand nous étions un brin coquette. Je dis le contraire 
à Loïse, parce qu’avec les jeunes filles... N’empêche que je 
pourrais chanter comme la mère Jeanne de la chanson. 


Lorsque j etais encore jeunette, 
Une autre ne tournait pas mieux 
Le papillon de la cornette 
Et le chignon de ses cheveux. 


Tonten parlant, elle rabattait les manches de son corsage, 
renouait les brides de son serre-tête ; remuait les coussins 

d'un fauteuil. - : dteÿj 


Constant avançait des chaises. 

Les fenêtres ouvertes laissaient entrer les parfums du ré¬ 
séda et l’odeur du foin. 

La jeune femme s’assit et inspecta d un regard bienveii- 
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Iant les meubles, qui lui rappelaient son enfance, et qui, 
pour le laboureur et pour Prudence parlaient d’un passé 
autrement éloigné. 

Un lit aux rideaux de serge verte retenus par des embras¬ 
ses où le jaune dominait, occupait le fond de la pièce, une 
armoire de chêne montrait avec fierté ses panneaux sculptés, 
sur lesquels couraient des guirlandes de roses, reliant comme 
des rubans, de lourdes gerbes d’épis, une magnifique com¬ 
mode Louis XV, surchargée de ces vases en faïence, si 
recherchés aujourd'hui, était releguée dans un coin et 
sans l’excessif amour de la ménagère pour la propreté, 
elle se fut trouvée oubliée. Une seule personne de la 
famille estimait le vieux meuble ; mais Loïse ne pouvait 
l’arracher à l’oubli, à l’obscurité. Sur la cheminée, des 
chandeliers argentés avec leurs bobèches couleur pré, 
garnies de papier finement découpé ; une pendule offerte 
par le comte et dont le sujet flattait les goûts de Constant ; 
une Vierge, portant dans ses bras le Sauveur du monde, 
rayonnait sous un dôme de fleurs. 

Le fusil et le sabre du volontaire ; une petite gravure : un 
portrait de femme ; plus loin celui d’un bel adolescent ; en¬ 
tre la mcre et le fds, chers au soldat de la royauté, le béni¬ 
tier et le rameau de laurier achevaient de décorer les murs 
blanchis à la chaux. 

Après l’obligatoii ■e entrée en matière, qui ne varie qu’avec 
les saisons, Yolande dit en caressant de la voix les paysan¬ 
nes placées h ses côtés : 

— J’ai pensé à vous, vingt, trente, cinquante fois. J’aime 
toujours beaucoup mes amis ; niais il est des moments où 
l'affection se sent davantage, où l'on veut absolument l'ex¬ 
primer, la prouver. 

Est-ce-vrai, père Clément ? 

Pourquoi donc ne me répondez-vous pas ? Que contez- 
vous à mon mari? si c'est un secret, je vous préviens qu’il 
ne saura point le garder. 

Maurice sourit. 

— Je croyais la confession publique abolie. Si tu tiens à 
rétablir ce primitif usage fais le pour toi : tu trouveras bien 
quelques pécadilles à avouer. 

— Volontiers je me reconnais coupable de curiosité ; je 
voudrais savoir ce que vous disiez tout-à-l’heure. 

— Ah ! je le sais, moi, je vas vous satisfaire, mon cœur. 
Le visage de l'officier exprima une perplexité douloureuse. 
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— Depuis... dam! depuis trois semaines, n'cst-cc-pas, mon 
bonhomme ? On ne parle que d’incendies. 

— D'incendies ! 

— Oui : ici, là, à droite, à gauche, partout ; c'est déso¬ 
lant. Nous sommes tranquilles, mais aux environs les gens 
n’ont plus de repos. On entend crier. Au feu ! — où ça ? — 
À la Pommeraie. On y court : rien, c’est à cinq cents mètres 
plus loin. On se presse, on se gêne, ou se dévoue, puis on 
regagne la maison, l’effroi dans l’àme. 

Le lendemain, nouveaux cris ; de ce coup, le feu est à la 

Pommeraie. 

— C’est étrange, Maurice ? 

— Etrange, en effet. 

— Effrayant ! 

— Pour les cultivateurs, pour nous... 

— La flamme lécherait en vain les murailles de notre 
manoir. 

C'est triste ! triste comme une calamité publique. 

— C’en est une. 

— Et n'a-t-on pu découvrir encore les auteurs de ces 
crimes ? 


— Je ne le pense pas. 

— La police cherche ; qu'elle prenne garde de se mettre 
dans la rue de Tournon. 

— Tais-Loi, Prudence : qui parle beaucoup, s'expose à 
mal dire. 

— C’est bien, si je dis mal, tu corrigeras. Au fait, puis 
que c’est la vérité, où du moins que ça y ressemble ! D’a¬ 
bord c’estpas la première foisqué nous voyons pareille misère. 

Vous n’éticz pas né Monsieur de Volbec ; votre père ne 
connaissait pas même Mlle Ida; je crois, que Clément ne 
m’avait encore jamais adressé la parole, lorsque tout le 
pays fut mis en émoi par les mêmes accidents. Les gens 
n’osaient plus sortir de chez eux ; ils veillaient la nuit ; ils 
montaient la garde. 

Je me souviens qu’un dimanche, pendant la messe, un 
homme vint demander du secours. Le prêtre récitait la 
préface : il se tourna vers les assistants. 

— Le feu est chez maître Beaumont, disait-on. 

J’entendis de travers : je crus qu’on prononçait le nom de 

n on père. Je voulus me lever, sortir, impossible! mes voi¬ 
sins m’entouraient, me conjuraient de no pas m’exposer à 
être écrasée à la porte. • j :, V 
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Notre curé, qui, vivant, accomplissait des prodiges, qui, 
mort fait dos miracles, bénit la foule et continua l’office. 

Je trouvai sur la place, ma mère, qui, craignant que j'eusse * 
peur et mal, venait au devant de moi. 

— Découvrit-on les coupables ? 

— Les" chercha-t-on ! je n'en sais rien; mais ce que je sais... 

— Ecoute, femme : le sage donne pour conseil de tour¬ 
ner sept fois sa langue avant de s’en servir. 

— Je l’ai tournée et retournée plus que ça. Tu m’inter¬ 


romps ; c est guère poli et ennuyant ! Je vous disais donc 
qu’on ne parvint point à découvrir les coupables ; mais tout 
le monde savait que la contrée était explorée par un homme, 
qui montait un cheval blanc. 

— Des absurdités ! des sottises ! 

■ - Tu prends la chose bien à fort ; d’une façon à laisser. 


soupçonner que tu étais le cavalier. 

— Je suis la vérité. Ces histoires-lù. sont ridicules et fausses 

Toi, qui tremblais renfermée dans ta maison, que peux- 

tu assurer? moi, qui voyageais le jour et la nuit, je dois 
mieux savoir, et j'affirme ... 

— Tu n’affirmeras pas au moins qu’un changement de 
dynastie, de gouvernement n’ait eu lieu, et tu ne mé tireras 
jamais de l’esprit que la diablesse de politique ne soit pour 
beaucoup dans cesennuis, qui nous en présagent d’autres . 

— Prudence, ne nous faites pas de prédictions de ce genre 
vous alarmeriez Mme la Vicomtesse et Loïse. 

— Ce ne sont plus, des enfants, mon cher Monsieur; il 
faut qu'elles s’habituent à regarder dans l’avenir , 

— Du positif encore, toujours ! et ce qu’il y a de plus po¬ 
sitivement surprenant, c’est que, malgré son positivisme, 
ma mie Prudence a le cœur tendre ! 

• )ui, elle avait le cœur tendre, cette simple femme ! L’écorce 
épineuse cachait un fruit exquis ; la brusquerie feinte 
marquait une grande sensibilité . Accoutumée au comman¬ 
dement, sa voix prenait, par instants, des intonations vibran¬ 
tes, mais elle ne l’élevait jamais quand elle parlait à ceux 
qu’elle aimait, les noms chéris passaient harmonieux sur ses 
lèvres. Le bruit, le mouvement de la fermé F entraînaient 
sans la distraire . Elle songeait à tout : au bonheur, au plaisir 
au bien-être des siens ; aux désirs de ses amis; aux besoins 
des indigents . Jamais la porte du Val-Richat 11 e se fermait 
devant les nécessiteux, au contraire la confiance les accom¬ 
pagnait jusqu’au seuil; Camarade flairait leurs haillons, rc- 
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muait, en signe d’encouragement, sa grosse tète ronde, et 
interrogeait la fenêtre delà cuisine, il semblait annoncer 
un attendu ; Prudence paraissait aussitôt apportant l’au¬ 
mône avant qu’elle fut demandée . 

La plus complète affection reliait les uns aux autres les 
membres de cette famille. L’espoir du laboureur reposait sur 
ses fils, sa tendresse sur sa compagne ; une large part de son 
estime appartenait à des serviteurs vieillis àson service. Plu¬ 
sieurs lui devaient.l'instruction: c'est-à-dire, l'honnêteté, la 
probité, la vertu. 1! lesavaitrecueillis enfants, les arrachantàla 
mendicité, au vagabondage ; les préservant du châtiment, du 
mépris, du vice cl peut-être du crime; son foyer devenait le 
foyer de ces êtres délaissés; il leur donnait, avec le pain de 
paternelles leçons et de sages avis ; il leur enseignait, avec 
patience, à travailler ; mesurant l’ouvrage à la force, à la ca¬ 
pacité ; ajoutant l'exemple à ses austères leçons. Sans doute, 
il ne récolta pas toujours la reconnaissance là où il avait 
semé le bienfait ; l’ingratitude jeta la pierre contre l’œuvre 
qu’il s’efforçait de construire solide et magnifique. Il souf¬ 
frit en silence : la plainte était étrangère à sa nature forte 
et pacifique. 

Prudencese répandait aisément en paroles ; ses reproches 
punissaient des fautes, que Clément n’eût pas remarquées. 

Elle ne mesurait point assez des expressions plus violentes 
que ses colères ; elle s’emportait, mais l’orage passait vite, 
cl bientôt un rayon de bonté en faisait disparaître les 
traces . On la connaissait, sa vivacité, devenue proverbiale, 
ne lui enlevait ni sympathie, ni respect. 

Ame delà maison, la vie de ce corps venait d'elle et par 
elle, ha joie, la paix découlaient de son sourire ; ses mains 
étaient une source de richesse. Elle aimait ardemment son 
mari, qu’elle contredisait sans cesse ; ses enfants, qu’elle 
veillait avec une sollicitude indulgente et très-visible, malgré 
l'apparence de sévérité dont elle essayait delà couvrir. 

A la naissance du fils de son aîné, sa tendresse se dilata et 
s’étenditsur la demeure qui abritait le berceau ; sa bru de¬ 
vint sa fille . Loïse aurait pu être jalouse sans l’assurance que 
lui donnaient, à la’fois, et sa mère, et son cœur. 

Les années s’enchaînaient uniformes, mais variées pour 
ces gens naïfs, qui inscrivaient, comme un événement, les 
actes de vertu, les jours heureux pour en remercier Dieu; 
les épreuves, les contrariétés, pour puiser une force nouvelle 
dans une nouvelle grâce. 
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Justet Martial, devenus deux vigoureux garçons, travail- 
sous les yeux de leur père, la chanson aux lèvres , le 
contentement dans le cœur ; fiers de leur condition ; 
n’ambitionnant ni l’existence facile du riche, ni la jouis¬ 
sance, souvent coupable, d’une fortune rapidement acquise, 
ni le séjour des villes ; lisant d'admirables choses dans le 
grand livre écrit par la main divine ; ne comprenant rien au 
langage des journaux ; portant, sans y manquer, leur bul¬ 
letin dans l'urne, aux heures de suffrage, et s’en retournant 
avec la conviction d’avoir fait acte de bon citoyen, d’honnête 
homme. 

Ils allaient de préférence au prône de leur curé plutôt 
qu’au discours d'un orateur de club ; sans passion politique, 
peut-être sans parti ; respectant celui de leur père, obéissant 
au pouvoir ; disposés à défendre tout principe de sécurité, 
de grandeur, de prospérité. 

Ils avaient rencontré de ces colporteurs d’idées malsaines 
et vénéneuses, qui, entre des phrases emmiellées, tentent de 
faire avaler leur poison. Ce charlatanisme se pratiquait sur 
une grande échelle et avec une activité rageuse. 11 soulevait 
de dégoût les consciences droites de ces paysans traités sans 
façon et de la manière la plus outrageante. 

Les commis-voyageurs de la révolution recevaient au Yal- 
Richat uni accueil peu flatteur. Camarade leur montrait les 
dents, allumait ses prunelles, secouait sa chaîne à la briser. 
Constant dédaignait (le leur répondre ; Prudence passant sur 
toutes les règles de la polilessc, les enjoignait, sans employer 
de circonlocution, de prendre la peine de sortir ; Jusl et 
Martial ne soulevaient pas, devant eux, le chapeau de paille 
qu’ils tiraient respectueusement au mendiant, à l'ignorant. 

Le plébiscite fut pour la contrée la cause d’une des plaies 
d’Egypte, une nuée de sauterelles s’abattit avec l’intention de 
dévaster les champs de l’intelligence. Mais l’habitant des 
campagnes est tout à la fois simple et rusé ; attaché à ses 
idées, habile à feindre, peu causeur et porté à écouter; ré¬ 
pondant par syllabes ; ne donnant jamais de démentis que 
par action ; paraissant respecter, admirer le citadin, le mé¬ 
prisant, le redoutant, ne discutant point sur les paradoxes 
qui étaient le mensonge ; cherchant les faits, les pesant ri¬ 
goureusement ; équitable dans ses jugements ; ferme dans 
ses convictions ; subissant l’influence de l’intérêt personnel 
d abord, du mérite ensui te, mais du mérite qui lui est connu, 
qu’il est à même d’apprécier, qu’il croit réel, éprouvant uii 















insurmontable éloignement pour l’étranger qu’il comble de 
marques de considération, le surveillant, l'épiant tout en 
paraissant être du même avis, promettant beaucoup et tou¬ 
jours, tenant rarement, no cédant jamais quoique ne résis¬ 
tant jamais ; déjouant l’intrigue ; échappant à la domination, 
à la séduction : lui dans les actions de la vie privée, lui dans 


.les événements de l'existence sociale. 

Il le prouva, et tous les caméléons politiques qui, pour 
la circonstance faisaient briller leurs plus vives couleurs, se 
virent contraints à chercher l'ombre. 


À peine sorti de ceLte crise, le pays fut livré à l'épouvante ; 
des incendies s’allumèrent sur tous les points, l’effroi devint 
général : des populations entières ne connurent plus le repos. 
Le jour, la nuit, des cris, des lueurs sinistres, la désolation ! 

Le laboureur tremblait pour des récoltes, prix de ses 
sueurs et de ses travaux. Le chaume de ses granges couvait, 
peut-être, la ruine ! 

Prudence, quoiqu’elle en dît, pesait ses paroles dans !a 
crainte d’effrayer Yolande ; elle céda à son mari pour ne pas 
se compromettre dans la discussion. 

La vicomtesse réfléchissait, non aux causes de ces mal¬ 
heurs, mais aux moyens de les conjurer. 

— Gomment s’y prendre ? interrogea-t-elle. 11 faut aviser. 

— Il y a au bourg de braves soldats, venus tout exprès, 
nous en demanderons quelques-uns. Nos garçons ont déjà 
passé deux nuits à la belle étoile : ils ne peuvent en passer 
davantage. 

— N’allez pas chercher du secours ailleurs que chez nous, 
je vous prie : on doit aide à. ses amis. 

— Vous entendez Maurice ! Nous vous enverrons les do¬ 
mestiques du château; ils veilleront aux abords de la maison, 
et comme vous paraissez tenir aux militaires, Franz com¬ 
mandera l’escouade. 

Prudence regarda son mari. 

— Ge n’est pas de refus, répondit-elle; seulement M. Netzler. 

. — Il enterait d’autres pour Mlle Loïse, interrompit la vi¬ 
comtesse. 


—- Loïse, répéta la fermière en se tournant vers sa tille. 
Mais celle-ci, avait cru prudent d’éviter l’inévitable regard, 
elle chassait, en secouant son tablier, sa poule favorite, in¬ 
terdite de ce traitement nouveau pour elle. 

Maurice, sur un signe de sa femme, emmena Constant 
sous prétexte de visiter les écuries. 
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Mme (le Yolbec s’approcha de la fenêtre, Prudence la sui¬ 
vit : elles gardaient le silence, attendant l'une le moment de 
parler, l’autre de savoir. 

Des éclats de joie enfantine firent tressaillir Yolande ; elle 
sourit pour ne pas pleurer, et désignant du geste Loïse qui 
poursuivait, une serviette à la main, ses neveux dont les fraî¬ 
ches couleurs disparaissaient sous les preuves de leur déso¬ 
béissance. ■ - 

— Les petits coquins ! gronda Prudence, ils ont ravagé le 
jardin. Tous êtes jolis et je vous conseille de vous montrer 
avec vos vilaines frimousses. Laissez-vous débarbouiller, ou 
je le ferai, moi ; et je prendrai pour ça de grosse toile rude 
comme une brosse. 


Le plus jeune se laissa persuader par crainte du châti¬ 
ment. Vint le tour de l'aîné ; il se débattait, tentant de bri¬ 
ser l'étreinte des bras de Loïse qui mettait dans ses soins 
une tendresse quasi maternelle. 

— N’est-ce pas , ma mie , qu elle serait une gentille 
maman? Elle est si aimante, si dévouée. 

ÏBt la vicomtesse prenant entre ses mains, les mains de la 


paysanne : 

— Donnons-lui ce bonheur ! ajouta-t-elle. 

— Elle est heureuse près de vous, près de nous. 

— Sans doute : elle est fille soumise , respectueuse ; 
amie fidèle; elle sera une épouse accomplie, l’orgueil et la 
joie de son mari. Elle vous donnera des enfants à aimer : des 
enfants, ces pierres précieuses qui embellissent la couronne 
des grands parents ! Vous aurez de nouvelles bénédictions à 
joindre aux bénédictions de chaque jour. 

Je l’aime assez pour que vous croyez que je veuille, que je 
cherche son bonheur. 11 lui est offert par Franz Netzler el 

par moi. • 1 

— Lui?... Jamais 1 balbutia la fermière. 

— Pourquoi ce refus ? En le formulant, vous blessez un 
cœur droit et bon. 


•— Il est soldat. 

— Soldat par reconnaissance comme votre fille s’est faite 
parisienne par amitié. Les villes vous l'ont rendue pieuse et 
travailleuse, les camps n’ont point enlevé au brave Alsacien 
des vertus qui devraient vous plaire, car elles sont hérédi¬ 
taires dans votre famille. 

— Il est de si loin ! 
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— La mort a fermé les portes de sa demeure ; il restera 
là où il retrouvera ce qu’il a perdu. 

•— Loïse l'aime-t-clle ? 

— Loïse est trop chaste pour s’être adressé cette question. 
Elle le connaît ; elle l’estime. Croyez-moi l’estime estlabase 
de l’édifice, dont l’amour est le faite. 

— Oui ; mais si ce bel édifice allait être détruit. Les bou¬ 
lets, vous le savez, renversent les forteresses. 

— Le bon Dieu garde ceux qui espèrent en lui et font leur 
devoir. 

— Quand-ce devoir voue à la mort ?... 

Yolande joignit les mains. 

— Ah ! dit-elle, il nous reste encore une espérance : lar¬ 
me qui tue ne peut les frapper sans nous atteindre. 

— On meurt sans mourir. 

— Mais il s'agit de vivre et d’être heureux ! Acceptez ma 

proposition ; je me réserve le droit de dicter le contrat. On 
ne m’a pas consultée pour le mien ; je me dédommagerai de 
cette injustice en réglant, selon ma volonté, celui de ma 
sœur. ! '"v.'-'-Ji ■ 

Prudence roulait entre ses doigts l'ctroit ourlet des brides 
de son bonnet évitant de regarder le doux visage qui se 
rapprochait du sien. 

La vicomtesse, en se retournant, vit sortir de l’écurie un 
cheval à la robe soyeuse, aux jambes fines, à la tête intelli¬ 
gente, mais terrible, indompté. 

— Quelle superbe bête ! exclama Prudence, revenant 
soudain ù elle. Not' Just y tient : faut savoir. 

y 

Yolande n entendait plus ; scs yeux, agrandis par l'effroi, 
suivaient les mouvements de Maurice. Il saisit les crins du 
lier animal, et sans remarquer l’absence des étriers se mit 
en selle. 

— Prenez garde, Monsieur le Vicomte, .prenez garde, 
cria Constant. Loïse, rentre avec les enfants . 

Le cheval bondit, franchit les obstacles . Lorsqu'il passa 
devant la fenêtre la jeune femme se voila le visage, et recula 
jusqu'au fond de la salle. 

Quand elle se décida à regarder à travers scs cils humi¬ 
des, quel fut son étonnement ! 

Le cavalier et le cheval se montraient derrière un treillage 
de capucines et de volubilis. 

Mes fleurs ! mon boisjoli ! gémissait Prudence avec une 
véritable douleur. 
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— Sans-Peur tienl à vous prouver qu'il est plus impa¬ 
tient qu’impoli ... Gomme son maître .Approche donc. 

—11 est beau, très-beau répondit Yolande en s'avançant 
toute blême et tremblante. 

— Il va rompre ma véronique .. une véronique qui fleu¬ 
ri f... miséricorde ! il guette les jeunes pousses. 

Maurice riait. 

— La première leçon de savoir-vivre a été si bonne, qu’il 
ne fera plus jamais de bévues. Nous vous saluons. 

Il s'éloigna au galop. 

— Just voulait courir, comme ils disent, être habillé en 
jockey, en masque .Ah bien ! il comptait sans moi : je n’ai 
pas entendu ça. M.le Vicomte fait-il courir? 

— Il n'est nullement angîomane. Le voilà qui revient ; 
que laut-il lui répondre ? 

— Que Clément est le maître. 

La jeune femme réprima à grand’peine le rire qui venait 
irrésistible à ses lèvres. 

— Je ne saurais lui faire comprendre cela : il est si loin 
de s’en douter. 

Maurice s’accouda sur le rebord extérieur de la croisée. 

— Mon cher amour, dit-il en tirant Yolande par ses lon¬ 
gues boucles, je viens de faire l’acquisition de Sans-Peur: 
son nom m’a séduit: c’est un nom prédestiné pour le com¬ 
pagnon d’un soldat. 

— Il est méchant, et je tremblerai. 

—11 trouvera plus fort, plus méchant que lui, si c’est né¬ 
cessaire . 

Je vais là bas : arrange vite et bien les choses. 

— Où allez-vous, Monsieur de Volbec ? demanda la fer¬ 
mière qui aussitôt l’indiscrétion volontaire commise, se con¬ 
fondit en excuses. 

— A la Trappe. Si j’y reste , souviens-toi, Yolande, que 
tu m'y as envoyé. 

— Va, je suis tranquille déco côté. La soupe à l’eau, les 
choux, les poireaux s’acceptent par des caractères tels que 
le tien ; mais le silence etla solitude, celle du cœur surtout, 
ne sauraient leur convenir . 

Lorsque lieutenant eut refermé sur lui la barrière do l’en¬ 
clos, Prudence fit rentrer son mari. 

— Constant, dit-elle , Madame la Vicomtesse, me parlait 
d'un projet de mariage pour Loïse. Elle désire la voir épou¬ 
ser Franz Netzler. 
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— Qu as-tu répondu ? 

— Que je devais te consulter. 

— Femme, tu as parlé comme une bonne compagne, 

maintenant, il faut agir en chrétiens . ' : <i 

11 se plaça en face du crucifix de cuivre. 

Debout, les yeux attachés sur la sainte image, il réfléchit 
un instant, puis il appela Loïse. • , 

Elle accourut . En apercevant son père recueilli, sa mère 
émue, elle se sentit rougir. 

— Approche, mon enfant, ordonna doucement Constant, 
nous avons à te parler. 

La jeune fille fit deux pas, s’appuya contre une chaise ei 
demeura immobile. 

— Ecoute-moi avec attention, reprit la voix paternelle. 
Au commencement 1e Seigneur créa l'homme, et le plaça 
au milieu des délices du Paradis terrestre. La création obéis¬ 
sait à cette créature, qui la dominait comme dans un 
royaume, le souverain s’élève au-dessus de scs sujets. 

La puissance, la domination ne suffisaient pas ü 
l’homme. Dieu, qui savait le secret besoin de son cœur, lui 
donna une compagne. La femme dut l’existence à l’amour ; 
en retour, elle fut obligée à donner le bonheur par sa 
tendresse. 

Cette tendresse, ma fille, tu nous l'as prodiguée ; un au¬ 
tre la réclame. Ta mère et moi nous désirons ton bonheur, 
et nous te savons assez sage pour te consulter et pour te 
laisser agir librement. 

Si tu me demandes mon avis, je te dirai ceci : choisis un 
époux qui vienne s’agenouiller près de tes parents, parmi tes 
frères. Qu’il soit doux, rangé, travailleur et nous t’approu¬ 
verons en vous bénissant. 

Loïse tremblait; sa poitrine se gonflait; ses mains s’atta¬ 
chaient fébrilement au dossier de la chaise. Elle jeta, à la 
dérobée, un regard suppliant à la vicomtesse, qui lui glissa 
dans un sourire deux mots qu’elle comprit, et la joie 
accéléra les battements de son cœur. 

— M. Netzler nous fait l’honneur de te demander en j 
mariage, acheva Prudence en profitant d’une interruption. 

Je te l’apprends ; car il faut bien en finir. I 

— Ma mère ! 1 

— C’est cela, tu as raison, une mère est toujours une 
mère ; elle pense de loin ; lit dans l’avenir, songe à beau- ! 
coup de choses qui échappent aux jeunes gens. Si, en vieillis- ] 
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saut, la vue s’affaiblit, si on ne distingue plus aussi promp¬ 
tement les objets extérieurs on voit mieux l'important, l’es¬ 
sentiel. Je n’aime guère, tu ne l'ignores pas, le métier qui 
prend nos maris et nos fils pour les conduire au camp 
d’abord, à la bataille ensuite. Je préfère l'homme qui beso¬ 
gne pour faire vivre ses semblables, à celui qui s’arme pour 
les envoyer dans l’autre monde. La guerre peut éclater, elle 
réclamera Franz, elle l’arrachera de ton foyer, et ton foyer 
deviendra solitaire, désolé. Ce n’est point dans dix ans que 
ce malheur pourra arriver : c’est la veille ou le lendemain de 
ton union. 

Loïse se rapprocha d’Yolande , et comme lorsqu’elles 
étaient enfants, elles enlacèrent leurs bras, réunirent leurs 
mains. — Même affection même destinée, disait cette muette 
étreinte. 

— Que dois-je lui répondre, demanda Mme de Yolbec en 
collant ses lèvres sur la joue de sa sœur des champs. 

— Qu’il espère ! murmura celle-ci, en baisant les doigts 
effilés qui pressaient les siens, et tout haut, elle ajouta : 

— Accordez-moi quelques jours pour réfléchir, surtout, 
oh ! surtout, donnez-moi l'assurance que je ne m’éloignerai 
jamais de vous ! 

La nuit descendait sur la colline; l’ombre s’épaississait 
sous les tilleuls ; les chantres de la nature dormaient dans 
leurs abris de mousse ; l’écho attendait vainement un bruit 
à redire. 

Debout contre le tronc d'un arbre, Netzler demeurait 
anxieux. 

En reconnaissant de loin ses bienfaiteurs, comme il les 
appelait avec élan, il fut tenté de s’enfuir : il resta, pourtant. 

— Nous l’apportons, sinon une réponse définitive, du 
moins... 

— Qu’a-t-elle dit? interrogea l’Alsacien. 

— Qu’il espère ! répondit la voix pénétrante, harmonieuse 
•de la Yicomtesse, qui acheva à l'oreille de son mari. 

-— Elle se réjouit de n ôtre pas entrée dans l'atelier. 

— Niaiserie! lit-il en haussant les épaules. 

— Superstition ; soit ! mais ne nous blâme pastrop; nous 
isommes superstitieuses parce que nous aimons. 


1 .» 
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CHAPITRE 



La cloche du village sonnait lugubrement clans son étroit 
beffroi ; les martinets tournoyaient dans l’air chargé une va¬ 
peur brûlante, un nuage enflammé couronnait la crête de la 
colline et se suspendait, comme une menace, sur le monas¬ 
tère. Les hennissements des chevaux, des cris se mêlaient dan s 
les ténèbres. On s'appelait ; on se questionnait : le feu venait 
de se déclarer à Bel-Air. Les étables, lemoulin à vent ne for¬ 
maient qu’un immeuse foyer. La maison séparée par une 
vaste cour, n’était pas exposée. Césanne Constant pleurait 
accroupie sur le seuil, tandis que ses lils, prenant l’embra¬ 
sement pour un feu Saint-Jean, riaient et voulaient courir 
dans les flammes. 

Les serviteurs ouvraient les portes des étables aux animaux 
effrayés, qui se précipitaient dans les chemins. 

Le secours venait; mais il devait être impuissant. 

Les religieux formaient la chaîne ; les domestiques pui¬ 
saient l’eau ; les gens du château rivalisaient de zèle et d’ar¬ 
deur ; Maurice, intrépide comme sur un champ de bataille, 
commandait les manœuvres. 

Tout à coup il s'aperçut que Netzler manquait. Qu’était- 
il devenu? les décombres l’ensevelissaient-ils? ’rompé par 
l’obscurité, avait-il glissé dans l’étang? Un cheval affolé, un 
bœuf furieux l’auraient-ils blessé? Ces pensées traversèrent 
rapidement l’esprit de l'officier, il ne les communiqua à 
personne ; il se rapprocha du groupe désolé que formaient 
quelques femmes. 

Prudence forte et vaillante consolait sa bru et mêlait à 
ses paroles de pieuses invocations. I 

La jeune fermière ne l’entendait*pas ; sa tête reposait sur 
sur la poitrine de sa belle-mère ; une de ses mains serrait 
celles de son second fils ; l’aîné avait secoué sa tendre, mais 
faible étreinte. Loïse ne priait plus, à genoux sur les pierres 
de la cour: qu’étaient-ils devenus? 

Jacques, s'approchant de son frère, avait murmuré : 

— 11 est jour de lumière : veux-tu que nous allions voi 
ce que font les grands ? 

Petit-Pierre regarda sa mère et répondit : 
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Elle nous a défendu. 

— Je voudrais savoir pourquoi ? 

— Parcequ elle à défendu. 

— J’entends,je ne comprends pas: pour défendre une 
chose il faut avoir des raisons. 

— Maman a défendu, se contenta de répliquer l’enfant à 


bout d’arguments ; rainé ninsista plus; mais il résolut de 
poursuivre son projet. 

Il se glissa jusqu'à la porte, Lo'isc le gênait, il eut recours 
à un stratagème : il feignit l’épouvante, la désolation. La 
jeune iille alarmée courut à la femme de son frère. Elle 
l’embrassa, lui parla, tenta tout ce que son cœur aimant 
lui suggérait afin d'adoucir les angoisses de l'infortuné. 
Lorsqu'elle revint à son poste d’observation, Jacques ne 
s’y trouvait plus. L’inquiétude poigna l’âme de la sœur de 
Désiré. • 

— Mon Dieu ! pensa-t-elle, il a profité de mon éloigne¬ 
ment ; où est :1 ? Elle sortit ; se courba pour passer sous les 
fenêtres, afin de ne point ajouter une nouvelle crainte aux 
craintes qui torturaient Gésarine. Arrivée près de la porte 
charretière, elle s'arrêta : à droite l’embrasement ; à gauche 
les ténèbres, la nuit ! 

Elle demeurait indécise, demandant à l’Ange gardien de 
l’enfant désobéissant de ne pas l’abandonner ; au sien de la 
tider. 

Elle crut entendre un cri, et se prit à trembler. 

— C’est sa voix : i! appelle ! 

Et les doigts joints, elle se précipita dans l'étroit chemin. 
Un mugissement retentit soudain : un bruit sourd fit gémir 
les entrailles de la terre. 

La paysanne ne s’y trompa pas. Elle continua à courir 
sans se demander, si elle n’allait point se heurter aux cor¬ 
nes abaissées du taureau. 

Sauver son neveu ; l’arracher au trépas que son impru¬ 
dence lui a préparé : Pauvre Loïse ! Si Yolande, qui trem¬ 
ble, la voyait ainsi exposée.au danger! Ses yeux, où les 
larmes se sont sècbées, s’accoutument à l'obscurité, elle 
distingue la masse blanche qui se meut dans un étroit es¬ 
pace. Mais Jacques! Jacques ! 

i/o terrible animal, qui laboure la poussière, l'a rougie 
peut-être, du sang du fils de son frère ; les membres de l'en¬ 
fant broyés, sans doute, sont-ils distincts de la boue san¬ 
glante, des pierres pulvérisées ? 


o* 
























Le taureau lève ses naseaux enflammés vers la haie de 


houblon : l’enfant aurait-il réussi à grimper sur le fossé. 

L’épouvante étreignait la gorge de Loïse : elle voulait ap¬ 
peler... s’il n’allait pas répondre ! 

Enfin elle prononça un nom. 

— Jacques ! dit-elle. 

— Ma tante ! ma tante ! sanglota le petit garçon ; j’ai bien 
peur ! Robin veut me tuer ! 

Toutes les terreurs de l’effroi et de la mort perçaient 
dans sa voix enfantine, devenue grave, et qui prenait les 
intonations de celle d'un vieillard. 


— Où es-tu ? interrogea Loïse. 

Le taureau tourna vers elle son large front. 

— Dans le fossé : là. Je sens les pieds de la bête. Tiens, 
je te tends la main. 

La jeune fille avança la sienne, la promena dans le vide, 
et rencontra un objetglacé. Elle s’empara du bras qui s’élevait 
en suppliant; enleva Jacques;'puis, oubliant et l’animal, et le 
danger, et la nuit, cl l'isolement, elle couvrit de baisers le 
visage qui se cachait sur sa poitrine. 

Pour se tenir pressés, serrés ils n’étaient point sauvés. 

Devant un nouvel adversaire, la rage de Robin grandit 
encore. 


Afin de l’éviter, Loïse s’élança au milieu des ronces qui 
couraient sur le versant du fossé ; mais ces mouvements 
n’étaient pas libres ; gênée par son fardeau, elle ne pouvait 
se servir que de son bras gauche ; elle parvint à s’emparer 
d’une branche de frêne, et grâce à ce faible appui, à se 
maintenir sur le fossé, dont le rebord desséché s’émiettait 
sous ses pieds. Ses forces décroissaient ; le rameau craquait, 
menaçant de se rompre ; l’œil flamboyant qui l’enveloppait 
de sa colère, la fascinait. Les caresses de Jacques lui ren¬ 
daient le courage prêt à lui manquer. Elle appela , des 
beuglements couvrirent sa voix, elle ne crut point avoir 
été entendue. 


— Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, sainte Vierge, vous l’amie 
des mères et la mère de tous les chrétiens, ayez pitié de 
nous ! ; 

La confiance naît de la prière, l’espérance y prend sa sour¬ 
ce. Sous l'empire de ces sentiments, Loïse appela de nou¬ 
veau. 


Un instant après, le secours lui arrivait. Franz venait do 
aisir les cornes du taureau. 
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La paysanne, si courageuse, se sentit faiblir ; elle eut pré¬ 
féré l’horreur de la situation au péril que brayait l’Alsacien, 

— Mademoiselle, votre tablier, lui dit-il. 

Elle' dénoua les rubans qui attachaient son tablier et le 
jeta au soldat qui s’en fit un arme. 

Une lutte, héroïque d’une part, désespérée de l’autre, 
s'engagea entre l'homme et l’animal. 

Le sang-froid, l’adresse, la vigueur extraordinaire du cui¬ 
rassier, soutenus par son dévouement, finirent par triom¬ 
pher. Il maîtrisa le taureau et l’enlerma dans un champ. 
Lorsqu’il revint sur le lieu du combat ; la jeune fille et 
l’enfant gisaient dans le ruisseau. Il s’agenouilla, les releva 
avec précaution ; mais sans parler, car il craignait le regard 
de celle qu’il aimait. 

Pourquoi redoutait-il ce qui, dans tout autre moment, lui 
eut semblé une faveur. 

Il ramassa un lambeau d’étoffe, fe trempa dans la source 
voisine, se lava le visage et les mains puis il interrogea : 

— Mademoiselle ? 

— Sauvez le petit ! 

— Il est sauvé et vous aussi. 

La jeune fille fit un mouvement ; mais se dominant elle 
dit simplement : 

— Allons vers ma mère. 

Le soldat plaça l’enfant sur son épaule. 

Loïse s’était levée : elle voulait marcher, la pudeur aurait 
•souffert de réclamer l’appui que, par respect, sou compa¬ 
gnon ne lui offrait pas; chancelante, silencieuse, elle suivit 
■son sauveur. 

Le feu avait fini son œuvre de destruction: une fumée 
grise sortait des cendres embrasées; l’aurore colorait l’orient 
et chassait l’ombre. Maurice continuait les recherches, tout 
en rassurant Prudence et Césanne qui, éperdues, erraient 
parmi les décombres. 

Loïse appela sa mère, son. père : ils accoururent avec 
Désiré qui réclamait son fils. 

— 11 nous a sauvés, dit la jeune fille en désignant le mili¬ 
taire; sauvés d’une mort affreuse : le taureau... 

— Robin, murmura Jacques en s’attachant au cou de Franz. 

La vérité fut comprise par tous. La fermière du Val-Ri- 

ehat regarda bien en face le cuirassier ; elle remarqua les 
cicatrices qui tranchaient sur la pâleur de son visage, et la 
reconnaissance, la tendresse emplirent son cœur. 


8 . 
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— Monsieur N etzler, dit-elle, vous lui avez sauvé la vie, 
promis de l’aimer : elle est à vous. 

Le jeune homme se troubla. 

— Madame ! 

— Embrassez votre futur, reprit Prudence en poussant 
sa fille. 

Le vicomte souriait. 

— Eli bien ! fit-il. 

Franz se courba, posa ses lèvres décolorées sur le front 
blanc qui l’empourprait. 

— C'est trop cle bonheur I balbutia-t-il. • * 

— Fils ! Frère ! répétaient les spectateurs en pressant Les 
mains de l’Alsacien. 

— Mon Dieu ! implora Loïse en levant les yeux vers le 
ciel et sur son fiancé qui la regardait. 


C 11 A P1T R E X YI 


Yolande pleura beaucoup en entendant, de la bouche de 
son amie, le récit des angoisses, des terreurs, du péril ; mais 
elle fut charmée d’apprendre la décision de Prudence, char¬ 
mée de l’approbation de Clément, qui répétait à qui voulait 
l’écouter : « A quelque chose malheur est bon. » 

Elle chargea son mari des démarches que nécessitait la 
réalisation du vœu de tous ; puis elle s’enferma dans sa 
chambre, dépensa une prodigieuse quantité do papier rose et 
blasonné, écrivit des commandes à tous ses fournisseurs. 

De temps en temps elle s’arrêtait, récapitulant les objets 
qui composent un trousseau, et descendant, elle, l'élégante, 
ta poétique jeune femme aux détails prosaïques du ménage. 

Onze heures sonnaient lorsque, Maurice mécontent d’une 
veille si prolongée, entra afin d’interposer son autorité. Il se 
pencha pour lire. Yolande leva la tète, son regard rencontra 
un regard plus ému que curieux ; elle remarqua, qu’un pli 
profond rapprochait les sourcils froncés. 

Posant son pouce entre les yeux du vicomte : 

— Faut-il appuyer bien fort pour effacer celte vilaine 
marque de mauvaise humeur? demanda-t-elle* 
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—11 faudrait arracher de mon âme Ion amour et l'inquié¬ 
tude. 


— Pas la première chose ; ce serait une profanation. 
Tant qu'à l'inquiétude, mon amour èt une bonne nuit s'en 
chargeront. 

La vicomtesse ne put dormir : ses occupations, ses préoc¬ 
cupations ne lui laissaient pas un instant de repos. Elle se 
voyait déjà dirigeant un ouvroir de couturières, surveillant 
les ouvriers qui réparaient, embellissaient la maisonnette, 
dont elle voulait faire, suivant l'expression des habitants du 
Yal-Richat, un petit palais. 

Les meubles à, choisir ; les armoires à ranger : rien ne l'ef¬ 
frayait, tout laj charmait. Elle jouissait, à l’avance, du bon¬ 
heur silencieux de Franz, de celui, plus expansif de Loïsc. 
Ses devoirs de châtelaine pouvant nuire aux désirs de l'ami¬ 
tié, elle résolut de prier Mme de Reyven de venir la rempla¬ 
cer. Il lui fallait, pour qu’elle fût tout à fait satisfaite, voir 
près d’elle ceux qui lui étaient chers ; une personne absente 
eut été un anneau de moins à la belle chaîne d’or que for¬ 
ment les radieuses affections de la famille. 

A l’heure du déjeuner, elle descendit, prit sa place, récita 
le bénédicité. M. de Volbec s’efforçait de sourire, le vicomte, 
lui, se contenait à grand’peine. Il blâma le service, trouva 
tout exécrable: tout! depuis le potage jusqu’au vin qu’il 
avait choisi. 

11 évitait avec soin de regarder son père et sa femme. 
Quand il ne faisait pas tourner son assiette sous ses doigts 
agités, il contemplait la rosace du plafond. 

— Qu’as-tu, Maurice ? interrogea Yolande. 

— Rien.- 


— Si, tu souffres ou tu es contrarié. 

— Ni l'un, ni l’autre, je te jure, je n’ai pas faim : voilà... 
mange, je te prie, et ne te tourmente point pour si peu. 

— Mon bon père, dites-lui de nous avouer ce (jui l’attriste. 
Le lieutenant frappa du pied. 

— Rétablis le tribunal de l’Inquisition, plutôt. 

— Est-il disgracieux, ce matin ! 

— Au point que je ne le reconnais plus. Ordonne/, ma 
lille, qu’il redevienne lui. 

— Vous permettez ? Je rends un décret : 

Nous, Yolande, parla grâce de Dieu et la volonté paternelle, 
reine de ces lieux , avons ordonné et ordonnons ce qui suit : 
Article 1 er . La tristesse est défendue. 
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Article 2. Quiconque enfreindra nos ordres sera condamne 
à une amende. 

Article 3. L'amende sera double pour ceux qui ont : 
bonheur et fortune. 

Ceci est pour toi. ^ 

— O contemporaine Thémis ! 

— Thémis ! certainement. Le plateau de la balance pen¬ 

che ; mais qu’y-a-t-il d’étonnant: il contient tout mon amour 
pour toi. * 

Maurice, afin de n’être pas mis à l'amende, but, de bonne 
grâce, une tasse de café et proposa une promenade à la 
ferme. La vicomtesse accepta. Le soleil embrasait le firma¬ 
ment ; pas un souffle d’air 11 e secouait les feuilles pendantes 
elles fleurs, dont les pétales se repliaient tristement, comme 
se replient des espérances trompées, qui ne veulent point 
s’élever vers le ciel. 


Les deux époux marchaient silencieux, s'occupant de leurs 
pensées intimes, oubliant presque, ce qu’ils n’avaient encore 
jamais oublié, les douceurs de la présence. 

Peu à peu les idées d’Yolande s’éclairèrent, celles de Mau¬ 
rice s’assombrirent davantage. 

Inquiet de l’inquiétude pleine de douleur qui menaçait sa 
compagne, emporté par une exaltation d’autant plus violente 
qu’elle était contenue, obligé de so soumettre à une surveil¬ 
lance de chaque instant pour ne pas se trahir par un cri 
d’impatience, pour ne pas froisser les sentiments paternels ; 
pour ne point opposer aux raisonnements du comte ses 
illusions patriotiques, ses préférences dynastiques. 

Tout devenait pour lui : tourment, ennui ; tout ! les re¬ 
gards, les sourires, les paroles de sa femme ; les causeries, 
les conseils de son père ; l’incertitude, le lendemain, l’avenir 
tout ! jusqu’au bonheur de Franz et de boise . Que faisait-il ? 
sur qu'elles bases reposait l’édifice qu’il aidait à construire? 
Architecte d’un moment, quel sort attendait son œuvre ? Ne 
la verra-t-il pas, en un jour, bien proche peut-être, crouler ; 
et, ruine désolée, s’élever contre lui? Des larmes brûlantes 
tombaient sur son cœur : 

L'expiation commençait-elle déjà? 

11 avait, à la vérité, parlé à Netzierde la guerre presqu’iné- 
vitable ; mais ne devait-il pas refuser son concours aux sou¬ 
haits égoïstes du soldat ? Egoïste ? Franz ! lui qui promet à 
Loïse ce qu il est en droit de lui promettre. 

Maintenant il peut aimer, aimer sans crainte, sans remords: 
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son cœur prend une éclatante revanche sur la timidité qui 
lui donnait les apparences de la froideur. Aimer ! lui ? aimer, 
est-ce assez dire? de tels caractères, dès qu’ils ont osé franchir 
les obstacles créés par leur modestie, dès qu’ils ont osé être 
eux, n’éprouvent qu’un sentiment : l’adoration. 

Netzler, en parlant à sa fiancée, n’employait point ce mot ; 
niais il trouvait des expressions simples comme lui, et comme 
lui vraies, sincères. Ils marchaient entre les bordures de 
thym de l’allée du jardin. La plante donnait son parfum 
aux abeilles, qui nombreuses, empressées, recueillaient, en 
lassant un miel embaumé, et qui contentes, regagnaient 
Leurs ruches, lesquelles s’alignaient comme les tentes d’un 
camp placé au midi; des morceaux d'étoffe écarlate les recou¬ 
vraient. La joie étant devenue l’habitante du Val-Richat, les 
infatigables ouvrières avaient été conviées à en prendre leur 
part. 

C’est une croyance naïve, si vous le voulez, mais poétique : 
l’abeille travaille et vole autour de la maison, surprend-elle 
les secrets du foyer ? du moins elle se réjouit du bonheur, ou 
s’attriste de la douleur. 



Joyeuse, elle bourdonne sur son toit embelli et redouble 


’ardeur. 

Si le deuil s'étend sur 


la famille ; si les fronts désolés se 


cachent sous un voile, elle réclame un vêtement noir. Si vous 
oubliez les travailleuses aériennes, leur amiLié se froisse ; 
elle se réunissent et s'entendent dans un mystérieux conci¬ 


liabule. Vous les traitez en ennemis: elles s’éloignent, délais- 
santleurs plantes familières, où ne pouvant supporter l'in¬ 
gratitude; meurent dans leur retraite, sur le rayon inachevé. 

Franz et Loïso continuaient à arpenter l’allée coupée par une 
ligne de gazon. Avant l’aube, la fermière venait étendre sur 
l’herbe rase de belle toile lilée par. elle et destinée au trous¬ 
seau déjà commencé. 

Le soldat avait placé dans sa main droite une des mains 
de sa fiancée, il était heureux de se sentir fort afin de proté¬ 
ger plus efficacement la faiblesse qui acceptait son appui. 
Si la fille de Prudence lui avait dit : 


— Que deviendrais-je si vous vous éloignez ? 

11 aurait hésite à suivre son chef; ce sacrifice ne lui fut 
pas demandé. Loïse ne l avait d’abord aimé que parcequ’il 
aimait le vicomte; elle l’estimait surtout à cause de sa fidé¬ 
lité, puis elle ne pensait pas à la guerre, au veuvage. Le ciel 
de la patrie était si splendide, si radieux ; l'àme de la chaste 
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fille si confiante, si calme ; lorsque l’oiseau chante, il ne re¬ 
doute pas l’épervier. 

En relevant la tête elle aperçut Mme de Volbcc, et joyeuse 
courut à sa bienfaitrice. 

La jeune femme entrait dans le jardin, pour lui souhaiter 
la bienvenue. Loïse arracha, à pleines mains, des alléluia et 
les jeta en riant sur la robe delà vicomtesse. 

— Pauvres petites fleurs ! pauvre alléluia! dit la châtelaine. 

— Alléluia, répéta la fiancée de Franz, il en fleurit dans 
mon cœur, pour Dieu, pour vôus ! 

L’agréable cédait à Futile dans le jardin de Constant. 

Des légumes, des arbres fruitiers — trois pommiers surtoul 


attiraient les regards. Ces pommiers marquaient des dates: 
chronologie d’une’originalité charmante. 

Clément planta le premier, le jour delà naissance de 
Désiré ; trois ans plus tard, Justleur fut donné ; le jardir 
s’orna de nouveau ; vint le tour de Martial, un troisième 
pommier se rangea â la suite des autres. Petits enfants et 
jeunes arbres grandirent en même temps. Lorsque le fermier 
du Yal-Richat eut contemplé à son aise la mignonne créa¬ 
ture qui réclamait la vie et qui s’emparait de toute sa ten¬ 
dresse paternelle, il réfléchit. Une inspiration soudaine s’em¬ 
para de lui ; il courut au château, demandant une plante 
jolie comme sa fille. La comtesse le mena visiter scs bosquet, 
ses plates-bandes, sa serre ; il revint triomphant et planta un 
beau rosier blanc, auquel il donna le nom de Loïse. 

Après que le général de Bonnefoi eut confié son ange aux 
soins dos époux ; quand il eut réclamé pour elle un peu de 
cette tendresse que Dieu met au cœur des parents,ils adop¬ 
tèrent l’orpheline ; et au printemps suivant, deux roses 
s’épanouirent sur deux arbustes, nui semblaient n’en faire 
qu’un. , “ '. > 

Ils poussèrent; leurs branches formèrent un dôme épais; 
un banc de bois fut placé sous ce délicieux abri. 

Loïse y conduisit la visiteuse. Elles s'assirent et une con¬ 
versation intime s’établit entre elles. Leurs voix rendaient 
muets, jaloux, les bouvreuils et les pinsons. 

Le vicomte, qui s’était arrêté à questionner le brigadier de 
gendarmerie, venu au Yal-Richat pour se renseigner sur les 
causes probables, sinon certaines, qui avaient déterminé 
l’incendie de Bel-Air, les interrompit. II mêla une note gaie 
au gai concert et pourtant Franz qui l'entendit fut frappé, 

de cette gaîté. <• r 
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L’officier prit le bras de sa femme et se disposait à sortir 
and il remarqua, à côté d’un carré de choux, parmi des 
oignons, des plantes médicinales : la valériane, l orpin, le 
sang-de-dragon, en un mot, la pharmacie de la fermière. 

Un étrange sourire passa sur ses lèvres. 

— Si jamais, dit-il, un boulet m’emporte complaisamment 
un bras ou une jambe, je réclamerai les soins et les remèdes 

de... 


_ Vrai, Maurice, tu es détestable! interrompit Yolande. 

— Est-ce à dire que tu me detestes ? 

— Quelle question ! 

— Elle vaut ton obligeante réflexion et mérite une réponse. 


C’est... C’est... 

— C’est... C’est... répéta le vicomte en prenant le ton et 
l’air embarrassé de sa femme. Veux-tu que j'invoque l’Esprit- 
Saint, afin qu’il te prête ses lumières? 

— Je ne Liens pas à voir trop clairement combien j’ai 
mauvais goût en l’aimant... quoique détestable. 

— Je suis humilié, confus d’être pour toi une si rude 


épreuve. 

Yolande leva ses grands yeux ; ils rencontrèrent les yeux 
de son mari. Ils se considérèrent, comme s'ils se trouvaient 
au bord d’un précipice, effrayés l'un pour l’autre, puis ils se 
détournèrent. Pour la première fois ils se taisaient, malgré 
qu’ils éprouvassent le besoin de l’épanchement. [La con¬ 
trainte l’emportait sur la confiance. Ils se séparèrent en 
rentrant au château. 

— Aurait-elle deviné ? se demandait l’officier. 

— Une épreuve ! pensait sa compagne. Mon Dieu ! 

Elle tendit à la femme de chambre son chapeau, son om¬ 
brelle et la congédia du geste. 

— Madame souffre ? remarqua Armand inc. 

— Je suis un peu fatiguée : un instant de repos me remet¬ 
tra. M. le comte est-il chez lui? 

— M. le comte est allé à Viesville. 


— C’est bien. 

La Vicomtesse se laissa tomber sur une ottomane, pro¬ 
mena autour d'elle un regard désolé, appuya son front sur 
ses mains jointes et demeura ainsi, cherchant vainement 
le mot de l’énigme, refoulant ses larmes et surtout se défen¬ 
dant tout soupçon blessant pour Maurice. 

— Il souffre ! se disait-elle, il souffre ; mais d’oïi peut 
venir cette souffrance ? Pourquoi ne me l’a voue-t-il? Craint- 
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il donc que je ne l'aime pas assez ? Oh ! qui le rassurera ? 
Qui le consolera ? ' -q ijffl I 

Un léger coup frappé à la porte la tira cio sa rêverie : elle 
se souleva avec effort. 

— Entrez. 


Armandine parut. 

— Un Trappiste demande Monsieur et Madame de Vol- 
bec ; faut-il... 

— Le recevoir. Je me rends au salon. Merci, Seigneur, 
vous nous envoyez un consolateur ! 




CHAPITRE XVII 


Un valet ouvrit la porte du salon d’honneur, et se retira. 
Le religieux entra sans jeter un coup d’œil sur les magnifi¬ 
cences qui l’entouraient ; il s’assit et attendit. Il se leva en 
apercevant la châtelaine, et s’avançant gravement, les bras 
croisés dans ses larges manches, il s’inclina. 

— Votre visite, mon Révérend Père, dit Yolande, sera un 
bonheur pour mon mari, une bénédiction pour tous. 

— Oui ! s’écria impétueusement l’officier en se précipitant 
vers le religieux : André ! 

Le 111s de Saint-Bernard tressaillit. 

— Maurice, Maurice, répéta-t-il, et ses mains se posèrent 
sur les épaules de son ami. 

Le moine et îe soldat s'embrassèrent : l'étreinte fut longue, 
cordiale, fraternelle. 

Après les premiers épanchements, le vicomte fit asseoir son 
ami à ses cotés, 

— Oui m’eût prédit, qu’un jour je retrouverais André 
d Ambremont sous cet austère habit ! 

— André d J Ambremont n’existe plus, répondit le solitaire 
avec une expression céleste : son cœur seul vit encore. 

— Heureuse mort, que celle qui engendre il la véritable 
vie ! s’écria Yolande. 

— Oui en dira jamais les douceurs ? 

-— Les douceurs ! interrompit Maurice en hochanl la lête 


avec incrédulité. 
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— Les douceurs ! ... Oli ! non, tu no saurais comprendre 
la vérité de ce mot. En ton àme, tu me plains, n'est-ce pas ? 

— Peut-être. 

— Sois franc. Tu es du monde, et le monde ne voit point 
les mystérieuses jouissances d’une existence, qui effraie 
toute délicatesse, toute sensualité. 

— Tu es heureux ? 

— Heureux au point que je ne demande au ciel que. la 


continuation de mon bonheur 
— Tu l’as toujours été ? 
Toujours. 


Le vicomte, se levant brusquement, se plaça en face du 
religieux et le considéra un instant, comme pour se convain- 

« * f * I f 1 1 


cre de la sincérité de ses paroles. 

11 devait être heureux, en effet, bon visage blanc comme 
la fleur du lys ; ses yeux bleus, candides comme ceux d’un 
enfant ;son front pur comme celui d’un ange attestaient la 
paix et le contentement de son âme. 

11 était beau de sa jeunesse ; beau de son innocence, qui 
lui prêtait une majesté sereine et souriante. Une couronne 
de cheveux d’un blond chaud et riche formait une auréole 
autour de sa tête inclinée ; sa taille se courbait par l'habi¬ 
tude de la méditation ; ses mains presque diaphanes, s’ap¬ 
puyaient sur sa poitrine ; ses longs vêtements blancs l'enve¬ 
loppaient chastement. 

— C’est une barbarie ! murmura Maurice. 

— Quoi ! tu me plains ? réjouis-toi plutôt, si tu m’aimes. 
J’ai connu tous les plaisirs, toutes les satisfactions permi¬ 


ses ^ j’ai ressenti, plus fortement que beaucoup d’autres, le 
charme de l’amitié, la puissance des affections de la famille, 

— Et tu as tout quitté, tout brisé? 

— Oui, j’ai brisé des liens que la mort eut rompus; j’ai 
quitté, le premier, des hommes qui m’auraient délaissé, une 
fortune que je n’eusse point emportée au delà du tombeau. 
J’ai été sage, prudent, mieux que cela, prévoyant. Par une 
séparation momentanée, je prépare une réunion éternelle, 
par de faciles sacrifices ; j’achète des trésors que la rouille 
ne ronge point, que les voleurs ne peuvent ravir : pour le 
ciel, j'ai abandonné la terre. 

— Tu as pu ? 

— De moi-même, je ne pouvais, je ne puis rien encore. 


Mais le Seigneur garde des secours immenses pour les gran¬ 
des faiblesses . J'étais faible, il m’a prêté sa force ; sa main 
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m’a si doucement attiré, que j’ai à peine senti les difficulté 


du passage. 

— Quel moyen extraordinaire... 

— Maurice 1 implora Yolande. 

Un sourire d’une douceur infinie releva les coins de labou 


che sérieuse du Trappiste. 

— Deux raisons excuseraient* cette question, Madame, s 
Maurice avait besoin de se disculper : une ancienne afl'ec 
lion, puis une erreur commune de notre temps . Leromai 
est devenu si fort à la mode, qu’on en veut en tout et par 
tout. Ma vie en est, pourtant, grâce à Dieu, parfaitemen 
exempte. 

Mon enfance s’écoula, comme un jour de printemps 
échauffée, embellie par l’amour de mes parents. 

« Heureux Tliomme à qui Dieu donne une sainte mère ! » ; 
dit le poète préféré de mes jeunes années, ce don , le plu 
précieux de tous les dons, j’eus le bonheur de le posséder 

Lorsque j’étais petit, ma mère joignait mes doigts, et 
dans un tangage harmonieux, me faisait repéter de courte 
prières ; me promettant, pour récompense, de m’en appren 
dre de nouvelles. Je grandis : sa raison éclaira la mienne 
de simple elle devint persuasive, entraînante. DI le me ché 
rissaitsi tendrement, me donnait des preuves si multipliée 
de sa tendresse, qu’en l’entendant m’assurer qu’elle préféré 
rait me voir ravi à son cœur par la mort, que séparée d’ell< 
par le péché : j’en compris la laideur. 

Quoique je lusse le seul enfant, par conséquent le seul ra 
yon de joie de mon cher foyer, on m’en éloigna pour nu 
confier à ces religieux admirables, h ces pères, qui son 
véritablement par leur dévouement. Nous nous rencontrâ¬ 
mes, et tu le sais, Maurice, nous nous aimâmes, toi, par pun 
bonté, moi parce que je te trouvais noble, fidèle, vertueux 
Celte liaison fut rompue par la séparation : ce bourreai 
des cœurs affectueux et tendres. Nous ne nous revîmes plus 
cependant je te cherchais, et, dans l’espoir de te rencontrer 
je consentis à accompagner ma mère dans les fêtes, où jt 
faisais, je te l’avoue, triste figure. 

J’avais vingt ans : âge où tout homme doit se montre 
homme. Je rêvais un peu, bien peu, à l’avenir, le présen 
était si facile I * 

Mon père ne me pressait point, il ne désirait qu’uni 
chose: nie faire jouir. Il n’éprouvait qu’une inquiétude :nn 
voir rompre avec l’existence que je menais. Pressentait-i 
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l’arrêt divin ? pour moi je ne songeais qu'avec terreur à la 
carrière sacrée du sacerdoce, que, dans sa foi, ma mère 
souhaitait me voir choisir. 

Les voies de Dieu sont impénétrables : tout sert à ses des¬ 
seins ! Le plaisir m’éloigna de Paris. Je voulus visiter en 
touriste, en admirateur passionné notre belle patrie. Je par¬ 
tis seul, content de jeuir d'une liberté absolue, et poussé, 
par une sorte de curiosité craintive, que je ne pouvais m’ex¬ 
pliquer, 

La Providence me guidait : un soir elle me conduisit à la 
porte de la Trappe de Mortagne. 

Je franchis, avec respect, le seuil de cette maison : asile 
de l’innocence, refuge du repentir. 

Le père Abbé me reçut comme un fils, et je sentis, en 
mon cœur, qu’il ne m’était point étranger. Mystérieuse et 
nexplicable loi de la sympathie! diraient les mondains ; de 
a charité ! pouvons-nous affirmer. 11 me parla avec bienveil- 
auce, je frémissais en l’écoutant : un trouble secret boule- 
rcrsaitniou esprit. Je ressemblais à un jeune soldat faisant 
a veille des armes sous les yeux d’un héros. J’avais peur. Tu 
ïnlends ; mais tu ne comprends pas, mon ami : ce senti¬ 
ment est inconnu aux caractères tels que le tien. 

L’officier saisit vivement la main droite du religieux, et la 
Dressant avec force dans les siennes. 

— Si, si! dit-il avec feu. Je sais ce que c’est'que de trembler, 
Je souffrir : André, je sais aimer. Continue. 

— Je partageai le toit, le pain, l'allée du jardin, la place 
:1e la prière avec ces enfants de la pierre et du rocher. Je 
ne sentais heureux : oui, plus heureux que je ne l'avais 
amais été. 

Pourtant j’allais anéantir ce bonheur ; rompre avec ces 
unis d’un moment, que je ne croyais point revoir. 

Pressé de me soustraire à une influence toujours crois¬ 
ante : je me rendis chez le supérieur. 

Je lui exprimai ma reconnaissance ; je l’assurai de son 
éternelle durée ; je de remerciai avec effusion du bien qu’il 
n’avait fait. — Je désire vous en faire davantage, me ré- 
jondit-il en attachant sur moi un de ces regards, que je ne 
jouvais soutenir sans joie et sans douleur ; donnez-nous en- 
;ore quelques jours. Qui vous rappelle dans le monde? — Un 
icre, une mère dont je suis la félicité, la vie. Un soupir sou- 
eva la poitrine du moine, une larme brilla dans ses yeux al- 
.endris. 11 demeura un instant silencieux enfin il reprit 
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avec duuceur. — Qui veut vous retenir ici ? — Votre bont 
répondis je. — Vous vous trompez, mon fils ; C’est Dieu lu 
même qui réclame ces heures, les plus précieuses d'cnti 
toutes les heuresde votre existence. 

Je crus comprendre le secret du Seigneur, et la révolte en 
Ira dans mon àme. — Je ne dispute point à Celui à qui tou 
appartient ses droits sur sa créature. — Vos lèvres chercher 
àtromper, vous tromper; vous vous inclinez sous la mai 
divine uniquement pour échapper à sa pression. Vous pro 
clamez sa puissance en tentant de vous y soustraire. 

Je compris ma faute et je restai pour l’expier. 

Je regagnai ma cellule ; là j’écrivis, à ma mère une lettr 
de plusieurs pages ; mais, en la relisant, elle me parut s 
absurde que je la déchirai. 

Deux jours après, j’assistais à une grande cérémonie. 

L’allégresse se peignait sur le visage des fils de St-Ber 
nard : la famille s'augmentait de nouveaux frères, c'est-ü 
dire, de nouveaux liens de charité s’ajoutaient à ces lien 
mystérieux comme l'échelle de Jacob, et qui, comme elle 
aident à monter au ciel. 

Des sentiments divers, heurtés bouleversaient mon àmt 
Je m'attachais obstinément à mon inutile résistance et a 
rebord de mon prie-Dieu de bois, car je défaillais. 

Je vis des jeunes hommes humbles, modestes ; j’entendi 
des mots pleins de mystères ; j’étais témoin d’un de ces spec 
tacles où les grandes scènes du l’habor et du Calvaire se ri 
nouvellent. L’ombre et la lumière se confondaient sur ce t; 
bleau vivant ; les cieux et la terre se réunissaient dans u 
solennel embrassement. Les heureux passagers, qui abor 
daient au port, se disposaient à prononcer leur irrévocabl 
serment. Ils entraient dans la maison du Père de famille 
leurs fronts resplendissaient d’un saint enthousiasme leur 
cœurs, dans de sublimes transports, semblaient vouloir br; 
ser leur prison de chair. 

J’avais vu des heureux... Les heurejux du siècle ! et mal 
gré mon inexpérience, je ne m’étais point trompé : ils n é 
laient pas ce qu’ils paraissaient être ; leurs yeux gardaiei 
des pleurs ; leurs nuits ne devaient plus connaître le repos 
1 envie,la vanité, la déception, le désespoir veillaient àleui 
chevets. Comment avais-je pu pénétrer le secret de et 
cœurs fermés? surprendre la plainte arrêtée sur ces lèvrt 
scellées ? Je n’en sais rien ; cependant j’avais expérimen 





LA GOUTTE t)E MIEL 


149 


elle parole de Bossuet : « Le monde môme nous désabuse 
u monde. » 

Qui le croira ! En entendant des voix fermes lui dire un 
ternel adieu : des âmes pures jeter leurs anathèmes à ses 
i>lles maximes, à ses décevantes félicités, à ses mensongères 
romesses, je reconnus que je n’étais point l'ennemi de ce 
ue, jusqu’alors, j’avais méprisé, abhorré. 

Ecrasé sous le poids de la honte : brisé par la résistance, 
i tombai h genoux et je me cachai le visage. Tout â coup 
i voix sonore dn père Abbé retentit. L’orage intérieur qui 
rondait en moi couvrait son éloquente parole : je jetai 
ers lui un regard, le sien m enveloppait. Je voulus m’y sous- 
raire, mes jambes me refusèrent leur secours ; je demeurai 
néanti. 

La fête touchait à sa fin. Le soleil de Justice rayonnait sur 
autel ; la porte ouverte avait livré passage à l’Hôte divin, 
u’elle cache avec un soin jaloux. Il qu’tta le ciboire d’or 
our descendre end autres ciboires, ornés de toutes les ver- 
us, ces pierres précieuses qui embelliront la céleste Jéru- 
alem. Les nouveaux religieux passaient devant moi, dans 
out l’attrait de la jeunesse, avec toute la sérénité du sacri- 
ice noblement consenti. 

Que leur disait celui qui répondait aux déclarations de 
eurs âmes éprises de sa beauté, de ses douleurs? Je l'ignore ; 
nais il eut un mot pour moi ; il ne m’oublia pas au milieu 
le l’assemblée de ses amis. Un flot de lumière frappa ma 
me et me réchauffa. Le bon Maître se tenait à mes côtés, et 
n’appelant, comme naguère il avait appelé le pêcheur do 
ïalilée, il me dit : « Vous aussi, André,suivez-moi. » 

J’étais vaincu. 


Tu sais â quel prix s’achète la victoire. II faut du sang pour 
aire triompher la cause des princes de la terre ; notre roi, 
•dus clément, ne demande que notre amour, encore vient-il 
\ notre aide. — « Je vous donnerai, nous assure-t-il par la 
oouche d’Ezéchiel, je vous donnerai un cœur nouveau. » 

Le soir, j’appris au R. P. Abbé ce qui s’était passé : il me 
félicita, m’embrassa en me nommant son enfant. Quitter sa 
jergerie m’effrayait, il m’ordonna d’affronter, une fois encore, 
la tempête. 

Je partis ; j’arrivai à Paris. Mon silence avait désolé mes 
parents ; ils pleuraient de joie en se disputant les baisers du 
retour. 
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En ce moment, je compris combien je les aimais, et je 
crus mourir. 

Le religieux s’arrêta ; une vive rougeur brûlait ses joues, 
pâles tout à l’heure ; ses lèvres tremblantes articulèrent un 
nom, il reprit en croisant les bras : 

— Je devais expier ma coupable rébellion : je l’expiai. Mes 
amis me blâmèrent ; l’ironie, le mépris fondirent sur moi ; 
mon père s'arma des rigueurs de son autorité ; et suprême 
épreuve ! ma mère répandit des larmes. 

Cependant, elle fut la première à adorer le décret divin ; 
elle consentit à l’immolation do son Isaac chéri ; arrêta la 
main levée pour me maudire; me conduisit sur la mon¬ 
tagne où devait se Consommer le sacrifice. Je lui dis adieu ; 
elle me donna sa bénédiction, me promettant de la renou¬ 
veler chaque jour... puis... puis elle me quitta pour ne me 
retrouver qu’au Paradis. 

Maurice écoutait le corps penché, sa physionomie ré lié I. ail 
tour à tour la colère, l’attendrissement. Yolande avait joint 
les mains. 

Le Trappiste continua. 

— Sans la guerre apprécierait-on les bienfaits de la paix? 

La lutte fut longue, violente ; j'en sortis blessé, mais vain¬ 
queur. La victoire cicatrise vite les plaies et je pus enfin 
m’écrier. « O Dieu, votre serviteur a retrouvé son âme pour 
vous faire sa prière ! » 'ûÆ 'Æ 

Un an après mon entrée dans le cloître, ce qui restait do 
moi recevait un dernier coup. André d’Ambremont mourait 
au inonde pour ressusciter dans le Seigneur, sous le nom du 
trère Polycarpe. 

Le fils de Saint Bernard releva la tète, et se tournant ver 
son ami. 

— Félicite-moi, dit-il. * 

— Mon père, s’empressa de répondre la Vicomtesse, si 
mon mari ne l’a pas déjà fait, c’est qu'il n’a point encore 
trouvé d’expressions dignes de son admiration. 

— En effet, je ne saurais te refuser ce juste tribut. Oui, 

tu as été, tu es encore admirable. Admirable ! continua-t-il 
en accentuant fortement ce mot, quoique tu en penses, 
quoique tu en dises ; mais j’aurais aimé remplir près de toi 
le rôle d’avocat du diable. J 

— Tu te serais trouvé en nombreuse compagnie, ! 

—- Ce qui n’en cul oLé ni plus glorieux, ni plus Jlatteiir, 


remarqua Yolande, 
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—■ Hélas! Madame, il est beaucoup de ces égarés de 
bonne foi ; un soupir passa sur les lèvres du soli taire. 11 inclina 
le front et demeura pensif. 

t Parfois ses paupières s’agitaient ; parfois aussi une expres¬ 
sion de béatitude transfigurait son visage. Les scènes du 
passé se représentaient à sa mémoire ; il revoyait des figures 
aimées, pour celles-là il trouvait des émotions pieuses ; il 
entendait les arguments dont on s’était servi dans la grande 
bataille ; pour ces misérables petits moyens, il n’avait qu’un 
sourire de pitié miséricordieuse. 

Du Golgotha,il monta aux Cieux ; ses y eux suivant son âme, 
s’élevèrent et l’hymne muet se traduisit en paroles ardentes ; 
le fils s’écria après son père ! 

— O vie religieuse, tu es plus brillante que l’or! plus éblouis¬ 
sante que le soleil! ôviereligieuse, que lu es douce ! 6 Saint 
Etal, ô vocation pure, immaculée, qu elle langue humaine 
pourra te célébrer dignement ? O solitude seule béatitude ! 
Oasis de verdure dans un désert brûlé ! Parvis du temple 
sacré ! Maison du Seigneur, un seul jour passé dans votre 
paix vaut mille fois mieux que mille dans celles des pécheurs ! 

— Tu fais peu de cas du monde. 

— Mon divin Maître m’enseigne à juger ainsi. 

Le mécontentement rapprocha les sourcils du vicomte. 

Le religieux s’en aperçut. 

— Pardonne-moi, dit-il, d’avoir célébré un bonheur (remar¬ 
que ce que je vais ajouter) un bonheur parfait. 

Certaines joies humaines se mêlent aux félicités célestes. 

T î I* “ # 

J éprouvai une de ces joies, lor me, sur l’ordre de mon supé¬ 
rieur, je vins ici afin d’aider le vénérable Prieur dans ses 
travaux, et que j’entendis ton nom mêlé à des bénédictions ; 
l’autre matin mon cœur tressaillit à La vue ; aujourd’hui mon 
amitié est satisfaite, quoiqu’elle soit bien exigeante lorsqu’il 
s’agit de toi. 

— Madame, continua-t-il en se tournant vers Yolande, j’ai 
la permission de me mettre à votre disposition. 

— Cette faveur ine rend reconnaissante, mon Père. Nous 
prierons ensemble : vos prières si agréables à Dieu feront 
écouter, exaucer les miennes, si indignes de lui. 

Le Trappiste se leva. 

— Un instant encore, dit Maurice je voudrais... 

— Me questionner?Parle. 

— Il n’est pas de sacrifices qu’on ne puisse faire, pré¬ 
tends-tu? 
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— En est-il qui égale celui du Calvaire ? 

— Je comprends le martyre ; le martyre sanglant qui 
broie le corps ou le déchire. Ce que je ne saurais concevoir, 
c’est' l’immolation de ce qui tient au cœur. 

— Ce renoncement mérite seul le nom de sacrifice, et 
pourtant il se peut... 

— Sans souffrir? 

— Non, certes, mais la vie du chrétien doit être une croix 
continuelle. 

— Tu as renoncé è l’amour, à la fortune, à un rang illustre. 

— Je ne regrette rien. 

— Ton père traverse sans appui le sentier de la vieillesse ; 
la tombe de ta mère n’a jamais reçu tes embrassements ; ta 
famille, qu’une longue suite de générations perpétuait avec 
un légitime orgueil, va s’éteindre. Tu es, tu seras le dernier 
d’Ambremont. Non content d’anéantir de glorieux titres,tu 
as devancé l’instant qui te les eut ravis, tu as fait, vivant, 
l’œuvre de la mort. 

— Ton jugement n’est pas sans appel. Fils, je suis resté 
fils, et je proteste n’avoir jamais aimé aussi tendrement mon 
père que je l'aime depuis que Dieu et la religion m’aident à 
remplir mes devoirs. Tous les jours, le nom de ma mère se 
mêle aux paroles du mystère. Une froide pierre glacerait 
mes lèvres, que ce nom béni réchauffe ; un obstacle insur¬ 
montable me déroberait celle que je vois souvent. 

. Qu’as-tu ajouté? Il me semble que ces puérilités ne méri¬ 
tent guère qu’on s’y arrête. Que la lin soit digne du com¬ 
mencement, et j’espère n’avoir point souillé le blason de 
mes ancêtres. 

Ils ne revivront pas... Mon ami, la gloire la plus vraie est 
celle de la vertu, de la sainteté. Qui connaîtrait maintenant 
la maison de Kostka, sans Stanislas ? Qui se souviendrait 
aujourd’hui d’Ignace de Loyola, le blessé de Pampelune, si 
Ignace ne fut devenu un humble moine, le serviteur de tous. 

Maurice tendit la main à André. 

— Tu l’emportes! s’écria-t-il ; réclame pour moi un peu 
de ta foi ; prie afin que le bonheur dont je jouis me rende 
reconnaissant, nue l’adversité, en me frappant, me trouve 
soumis. Digne de Dieu et d'Yolande ! 

La Vicomtesse rougit : pour dissimuler son embarras, elle 
demanda ; 

— Quel jour, mon père, viendrez- vous nous dire la messe? 

— Indiquez-ie vous-même, Madame, 
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—- Vendredi, alors. 

— Singulier choix, remarqua le lieutenant. 

Le Trappiste serra la main qu’il tenait toujours; s'inclina 
devant la jeune chrétienne, comme il s’inclinait devant les 
saintes de ses visions et sortit. Maurice l’accompagna. 

Combien tout était changé pour Yolande! Le crépuscule 
jetait ses teintes sur ce qui l’entourait: les glaces réflétaient 
ses derniers rayons du jour; les objets d’argent et de cris¬ 
tal se détachaient sur les tentures foncées ; les statues sem¬ 
blaient s’agiter, les portraits s’animer et sourire. 

De la forêt arrivait une brise fraîche, tandis que de la 
montagne de Marie descendait un son plus rafraîchissant 
que le souffle du soir. 

Les paroles du solitaire résonnaient encore à l’oreille de 
la vicomtesse; sous leur influence bénie, elle renaissait à l’es- 
poir, au bonheur. 

Le bruit des pas de son mari la tira de sa méditation. Il 
entra non plus sombre, mais comme elle aimait à le voir; 
il vint droit à elle ; d’une main, releva ses beaux cheveux, de 
l’autre emprisonna ses poignets délicats. 

— Souris-moi, ma Yolande, dit-il, je t’en conjure. 

Elle le regarda, hésitant à lui accorder ce qu’il implorait. 
Il soutenait si bien l’examen, il se montrait si désireux qu’elle 
se décida, ses lèvres s’entrouvirent radieusement, et, écar¬ 
tant le souvenir de la journée, elle dit: 

— N’esl-ce pas que nous sommes heureux,bien heureux ! 

Le cœur de Maurice ne battit pas plus vite, il répondit 
avec simplicité 

— Que Dieu soit loué, et qu’il te garde ! 


CHAPITRE XVIII 


Les événements, pareils au vent de feu du désert, se 
succédaient avec une effrayante rapidité. La fièvre trou¬ 
blait tous les cerveaux; l'égarement était arrivé à son paro- 
xisnie. Seuls, quelques penseurs sérieux s'effrayaient. Pour 
ces prophètes d’un patriotisme malheureux, il n’y availpoint 
assez d’insultes, de mépris. Qui ne criait : à Berlin ! cessais 

7. 
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d’être Français. Un soupçon déshonorant s’attachait à qui¬ 
conque baissait la tète pour dissimuler ses craintes ou ca¬ 
cher une noble douleur. ■■■■j j 

Jamais guerre n’excita une exaltation si voisine de la fo¬ 
lie. Dieu, dans sa jusilce, garde de terribles châtiments : 
l’aveuglement est le prix de tous : oui, de.tous ! Qui pour¬ 
rait contredire cette vérité? Qui après avoir vu la France 
rieuse, impatiente, provocatrice se jeter dans la mêlée avec 
une impétuosité, qui n’était au fond que de la légèreté, qui 
pourrait nier l’évidence ? 

l)e la tribune où siégaient les ministres tombaient des 
assurances sans fondements, qui, grossies par l’imagination 
d’un peuple qui en possède trop, semblaient des promesses 
de triomphe. 

La défaite paraissait impossible : là où se dépliait le dra¬ 
peau tricolore, là où brillait l’épée de la nation des Francs, 
à devait se tenir, empressée, docile, cette divinité que tous 
les hommes adorent, et qui adore la France : la Gloire. On 
ne sc souvenait plus de ses rares infidélités. Pouvait-on 
supposer... Mais, non, elle ne fut point infidèle, et les 
cyprès que teint un sang généreux sont souvent plus beaux 

que des lauriers ! *1 . 

Nous n’avons ni les connaissances nécessaires, ni la volonté 
de nous occuper du côté politique de la question, pas plus 
que nous ne voulons relever l’encensoir, ou nous faire l’é¬ 
cho de la calomnie. 

Notre pays eut un instant de vertige, hélas ! trop chère¬ 
ment payé. Si l’empire fut coupable, l’expiation a été cruelle. 
L’exil et la tombe sont des lieux inviolables : le respect est 
dû à l’un et à l’autre. 

Puis, enfin, qui peut se dire : « Je n’ai point allumé la 
colère divine ; mes cris en saluant cette lutte gigantesque 
ne contenaient ni blasphèmes, ni provocations; je n’ai point 
lancé la pierre du sacrilège contre le ciel trop haut, contre 
l’Eglise trop fidèle, contre le Pape vénérable comme sa digni¬ 
té, contre les institutions qui ont été la force, la splendeur 
«te ma patrie ; je n’ai point cherché à lui faire renier son 
Dieu, son culte, son histoire, son passé : je n’ai point, par 
une aveugle haine, semé la division où régnait la concorde; 
je n’ai point enseigné le scepticisme, la révolte ; je n’ai 
point sacrifié l’intérêt général à mon intérêt personnel ; je 
ne me suis point fait un prôneurd’idées malsaines ou cosmo¬ 
polites ; je ne suis ni un athée, ni un matérialiste, ni un 
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impie ; je n'ai point divinisé le mal, raillé, conspué la vertu ; 
ma conscience ne recèle ni crimes, ni fautes; je n'ai point à 
rougir devant mes semblables, à trembler devant Dieu. » 

Celui-là. seul aurait le droit d'élever la voix. 

Retournons plutôt à. notre douleur, à nos gémissemen f 

La France... mais elle n'était encore ni vaincue, ni bles¬ 
sée, ni désillusionnée et lorsque Maurice avait parlé au Père 
Polycarpe de ce qui ne s’ignorait plus, il était certain de la 
victoire. 

— Mon ami, répondit le religieux, la France trouvera 
des soldats qui donneront leur sang pour elle, et des fils 
plus humble qui sauront aussi s'immoler. Tu seras un héros; 
souviens-loi que l’héroïsme pour qu’il soit profitable à notre 
chère patrie, doit être chrétien. Je ne sais plus rien des 
choses de la passion : avons-nous les chances de la victoire? 

— Ne sommes-nous pas Français ? 

— O mon frère, où sont les guerriers de Clovis ! 

■— Tu nous verras sur les champs de bataille. Pendant 
que je combattrai, rappelle-toi que tu peux consoler. Ta 
présence a relevé mon âme : celle de ma femme ne tom¬ 
bera jamais si bas, mais elle aura besoin d’un soutien. 

Il disait vrai. L’influence de la sainteté rend la force, le 
courage, l’ardeur. 

Le Seigneur savait bien ce qu’il faisait en envoyant aux 
époux l’homme de la croix ! 

M. de Yolbec et son fils suivaient les sinuosités du parc ; 
ils ne se parlaient pas : le silence qui régnait entre eux 
était contraint. Le visage du comte trahissait une violente 
émotion, une horrible souffrance : il eut été difficile de 
saisir l’expression dominante des traits de l’officier. Tan¬ 
tôt la douleur ternissait son regard; tantôt l’enthousiasme 
redressait son front incliné, sur lequel les impressions de 
son âme passaient sans laisser de traces. 

Les promeneurs gagnèrent un banc placé sous un. chêne 
séculaire. Gaston s’assit pencha sa tête sur sa main. Maurice 
ouvrit une feuille de papier, la parcourut d'un coup d’œil 
rapide, et la posa ouverte sur ses genoux. 

Les mêmes pensées, les mêmes événements préoccu¬ 
paient le père et le lils ; mais qu’ils jugaient différemment ! 

L’un tremblait, l’autre se réjouissait. Un coin du voile 
mystérieux dont l'avenir s’enveloppe, s’écartant devant le 
premier , il voyait des morts, et sur des monceaux de cada¬ 
vres, la patrie meurtrie, défaillante 1 Le drapeau dont elle se 
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parait avec orgueil, déchiré maintenant, pendait lugubre 
comme un signe de deuil, et se teignait du sang qui coulait 
aussi rapide qu’un fleuve grossi par des pluies continuelles. 

Cet étendard n’était point celui du volontaire royaliste : il 
n’en connaissait, iln’enchérissaitqu’un; pourtant, il éprou¬ 
vait un sentiment nouveau à la vue des lambeaux qui repré¬ 
sentaient une ruine sanglante ; il eut volontiers défendu ce 
drapeau... ce drapeau humilié 1 et la France ! Couchée à de¬ 
mi, elle tendait les bras vers deux femmes enchaînées; la 
couronne ne ceignait plus sa tête ; son manteau n’était pas 
doublé d’hermine, les lis regrettés ne l'ornaient plus, les 
abeilles avaient été arrachées du tissu précieux ; des mots 
sans suite sortaient de sa bouche, tour à tour railleuse et 
triste, proférant des paroles d'une fierté navrante, ou se 
souillant par de hideux blasphèmes. 

Des caractères étranges, semblables à des éclairs, pas¬ 
saient sur les nuages, ajoutaient leur horreur aux horreurs 
d’un champ de bataille d'un tombeau de vaincus. — Athéis¬ 
me, gravait un doigt invisible, mépris, oubli. — Comine 
Balthasar enivré, la France coupable chancelait! Et l’in¬ 
cendie s’allumant, enflammait ainsi qu'une torche inutile ou 
une autre Sodome, la cité reine des cités, la merveille des 
merveilles. 

Le comte priait avec larmes implorant un miracle. Mau¬ 
rice, lui, saluaitla victoire ; il était prêt et joyeux ; joyeux 
au point que la présence de son père, la pensée de sa femme 
ne parvenaient pas à contre-balancer son bonheur. Tout ce 
que l’audace, la témérité, la vaillance peut rêver, il l’atten¬ 
dait. Que lui importaient les difficultés, les obstacles ! Fran¬ 
çais, trop Français, il pensait comme pensait la majorité de 
ses concitoyens, et pendant que Gaston disait: «Pitié! 
secours ! » il s’écriait : « En avant! Vive l'Empereur» mais 
soudain s’interrompant il articula dans une sorte de sanglot : 
— Yolande ! 

— Pauvre chère enfant! murmuraM. de Volbec, combien 
elle va souffrir! 

— Nous aurions du la préparer, je le sens à mon inquié¬ 
tude. 

Nous avons été faibles; soyons hommes... Tenez, la voilà, 
elle vient. 

— Elle vient, répéta le lieutenant. 11 plia le papier, le 
glissa dans sa p >ehe, se leva, écarta les rameaux des 
charmas, H signe à son père d approcher ; celui-ci obéit. 
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Yolande s’avançait radieuse et plus charmante que jamais 
avec ses yeux rayonnants, son teint animé par le doux plaisir 
du bien accompli. 

Elle portait une toilette qui lui seyait à ravir, et que le 
Vicomte ne lui connaissait pas. Elle ressemblait, à une ber¬ 
gère de Watteau, dans ce costume à la fois coquet et simple 
composé d une jupe de mohair bleu, d'une tunique ü larges 
ravures blanches, d'un corsage ouvert en carré sur un fichu 

tJ ’ J 

de tulle plissé. Elle avait passé autour de son poignet gau¬ 
che l’élastique de sou mignon chapeau de paille, qui, ren¬ 
versé. lui servait de corbeille ; elle cueillait, au passage, les 
marguerites et les bluets du gazon. Elle ignorait, évidem¬ 
ment le voisinage de son père et de son mari, car elle se fut 
h&tée de les rejoindre. Elle s’arrêta près d un rosier, et ne 
pouvant résister à la tentation, elle enleva, avec précaution, 
une fleur qu elle plaça à son corsage. 

Un sourire navré répondit à la muette interrogationde Mau¬ 
rice ; un éblouissement s’empara de lui, il rompit violemment 
une branche d’accacia. A ce bruit, la jeune femme releva la 
tête et aperçut le comte qui venait au devant d’elle. La 
tristesse de Gaston la surprit moins que la rougeur de ses 
tempes ; mais en voyant Maurice s’éloigner, elle dut com¬ 
prendre qu’un léger dissentiment s’était élevé entre eux. 

— Bonjour ! cher père, dit-elle à M. de Volbec. Quelle 
lumineuse idée j’ai eue de me diriger de ce côté ! 

Le comte l’embrassa sur le front ; elle lui désigna l'offi¬ 
cier, et prenant un air frondeur, elle alla droit à lui. 

— Laisse pour un instant la grave occupation qui t’ab¬ 
sorbe, distrait, et je te récompenserai d une manière écla¬ 
tante : je te décorerai de cet œillet rouge que j'ai cueilli avec 
l'intention de continuer mon rôle de souveraine. 

Le vicomte s’approcha docilement: Yolande passa l’œil¬ 
let dans une des boutonnières delà tunique de son mari et 
s'empara adroitement de la feuille de papier qui sortait de 
l’étroite poche. Elle s'éloigna un peu, et triomphante : 

—■ Geci vous apprendra, Monsieur, à avoir des secrets 
pour votre femme. 

Les sourcils du fils d'Ida se soulevèrent, puis se contrac¬ 
tèrent. 

— Yolande, s’écria-t-il d'un Ion brusque, rends-moi cela. 

Il s'adoucit et ajouta : Tu sauras tout, tout : il le faut. 

La vérité est que d’abord la vicomtesse n’avait pas songé 
à commettre une indiscrétion ; elle tenait la lettre fermée ; 
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l'injonction et surtout la formule impérieuse dont se 
servait celui, qui jusqu’alors, l'avait accoutumée il une si 
complète confiance, éveillèrent en elle l'idée de la résistance, 
elle seco.ia ses boucles et... 


Soudain une pâleur livide envahit son front ; elle poussa 
un cri et tomba défaillante dans les bras qui se tend ient 
pour la soutenir. 

Lorsqu'elle reprit ses sens, elle ne se souvenait que vague¬ 
ment. Le dôme de verdure, les arbustes fleuris ne lui rap¬ 
pelaient rien ; l’angoisse de son beau-père lui rendit 
sa lucidité, tille savait pourquoi il la considérait avec une 
si tendre compassion ; pourquoi Maurice se taisait ; pour¬ 
quoi son étreinte était si puissante, presque désespérée. Elle 
se redressa et dit sans le regarder : 

— Ne me quitte pas : je t’en prie. 

— Il le faut. 


— La guerre ! ... Veux-tu donc que je meure ? 

— Je désire que tu vives pour m’aimer, ma Yolande chérie. 

— Ne peux-tu donc sacrifier la gloire à l’amour ? 

— Non, parce qu'ici c’est le devoir qui commande, et tu 
sais, il est impérieux. 

— Impitoyable puisqu’il t’éloigne de moi. 

— Et l’honneur ? 

— üh ! c’est un grand mot bien petit près de celui que je 
n’ose plus prononcer. 

Le soldat fit un mouvement. 

— Ne me blâme pas, reprit la jeune femme d J une voix 
pleine de sanglots. Je ne parlerai plus si mes paroles te 
déplaisent ; mais je ne saurai m’empêcher de souffrir. 

Le courage lui manquant une seconde fois, elle ajouta : 

— Me sacrifieras-tu à ce que tu appelles : le devoir, l’hon¬ 
neur ? 

— Oui, répondit Maurice qui devint plus pâle que sa 
compagne. 

Elle passa ses bras autour du cou de son mari, et pré¬ 
sentant â son beau-père scs deux mains glacées : 

— Aidez-moi à le retenir, implora-t-elle. 

Le comte baisa l une après l’autre les mains qui se ten¬ 
daient vers lui ; mais il ne les prit pas. 

—- Eh bien ! s’écria-t-elle, je te retiendrai seule. Itoinps la 
chaîne vivante qui te lie. 

Maurice dénoua ses doigts raidis, puis les joignant aux 
siens, il dit lentement : 
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— Notre père, que votre volonté soit faite ! 

Une fibre nouvelle, semblable à la harpe de David qui 
ramenait le calme, vibra dans l'âme révoltée de la chrétienne. 
Il y eut encore un moment de lutte; lutte violente dont la 
fin fut sublime. La foi triomphait. Un flot de larmes s’échappa 
des yeux d'Yolande, qui murmura dans les sanglots : 

— Pardon ! 

Le fils de Gaston lui prit la tôte, l’appuya fortement con¬ 
tre sa poitrine, dont les battements lourds, .inégaux, préci¬ 
pités ou touPà coup suspendus révélèrent à la vicomtesse 
j.e dégréde souffrance qu’il ressentait. 

Elle répéta encore le mot de pardon, essuya ses pleurs, et 
dit : 

— Je dois me montrer courageuse, sinon mes pères me 
renieraient et lu me mépriserais. 

— Te mépriser ! parce que dans une douleur, dont je te 
garderai une. éternelle reconnaissance, tu m’as proposé une 
chose impossible. Impossible, car ce n’est point à la veille 
d’une campagne, aussi patriotique que l'est celle qui s'ou¬ 
vre, que l’on donne sa démission, qui, du reste, ne serait 
point acceptée. Ce n’est pas au moment de tirer l'épée qu’on 
la brise ; ce n’est pas lorsqu’on voit se réaliser les rêves de 
son ambition qu’on les traite comme d’affreux cauchemars. 
Impossible, surtout, parce que tu serais la première à blâ¬ 
mer une conduite dictée par la lâcheté. 

Tout en parlant, il détachait la rose, que cette fois il avait 
le droit de prendre, la passa sur les paupières rougies de la 
jeune femme, la porta à ses lèvres : 

— Je la garde ! fit-il. 


CHAPITRE XIX 


Maurice, aussitôt instruit des événements, sonna Nctzler, 
et brusquement, lui communiqua l’ordre qui les rappelait 
sous les drapeaux. 

Franz écouta immobile comme un homme condamné au 


pilori ; pas une exclamation n’échappa à sa bouche, mais 
îine douloureuse contraction décomposa ses traits. Il sortit 
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sans avoir dit autre chose que les paroles qu’il répétait inva¬ 
riablement après chaque commandement. 

— Oui, mon lieutenant. 

Sachant Loïse occupée aider la Vicomtesse à décorer 
l’oratoire, il courut à la ferme. On déjeunait dans la grande 
cuisine. Clément et Prudence occupaient le haut de la ta¬ 
ble; leurs fils s’étaient placés près d’eux ; les serviteurs et 
les servantes venaient ensuite. 

La soupe fumait sur les assiettes d’étain: personne n’y 
portait sa cuiller. 

— Etes-vous tous servis ? interrogea la fermière. 

On ne répondit pas. 

Qui se tait s’accorde, remarqua Constant. 

— Alors, mon bonhomme, dis le bénédicité. 

Le maître se souleva, tira sa casquette ; les jeunes gens 
suivirent son exemple. 

— Mon Dieu, dit-il bénissez la nourriture que nous 
allons prendre, et daignez nous accorder votre grâce, nour¬ 
riture de l’âme. 

Le cuirassier entrait. En présence de cette famille qu’il 
espérait pour sienne, parmi laquelle il ne se rangerait 
plus, où il apportait la désolation, il se trouva soudainement 
faible et s’adossa contre un haut buffet de noyer. 

-- Au nom du Père, du Fils et du St-Esprit, acheva Clé¬ 
ment. 

Franz imita l’action qu’il voyait faire ; quoique son acte 
fut inconscient'il éprouva, cependant, la vertu, du signe 
auguste de toute rédemption. 11 s’avança. 

Son extérieur le trahit. 

— Loïse ! s'écria Prudence dont la tendresse maternelle 
dominait les autres sentiments. 

— Madame ! murmura le pauvre militaire. 

Just et Martial allèrent à lui. 

— Frère, dirent-ils, que Dieu te garde, qu’il donne la vic¬ 
toire à la France ! 

En suite on parla : chacun savait du nouveau; on discuta 
les chances de succès. 

— C’est à en mourir d’inquiétude! déclara la paysanne. 

Quand je vous soutenais que nous devions nous attendre à 

des misères! Nous vivons dans un temps qui fera époque, cl 

plus tard, après notre mort, nos descendants en parleront 
avec tristesse. 

Et comme les jeunes gens protestaient : 
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— Laissez ça, vous autres : vous n’y connaissez rien. 
Souvenez-vous toujours de ne jamais approuver ce que vous 
n’ôtes pas à môme d’apprécier, gardez-vous aussi de blâmer 
les hommes malheureux, les événements pénibles, parce 
que pour cela, mes fils, il faut pénétrer les jugements 
divins, où sinon s’égarer dans les chemins de la calomnie. 

Constant se taisait. Avant d’avancer son opinion, il lui 
fallait connaître celle du comte. Depuis trente-cinq ans, le 
paysan ne pensait, n’agissait que d’après ce maître vénéré 
et admiré. — Il vieillissait dans son système, prétendait 
Prudence avec orgueil, quelque fois avec impatience. 

Ses souvenirs les plus lointains remontaient aux derniers 
jours de la royauté légitime ; elle eu gardait une idée con¬ 
fuse où se mêlaient les frayeurs, les exagérations que les 
bouleversements ne manquent point de produire. Par égard 
pour son mari, elle racontait volontiers ce qu’il aimait à 
rappeler: c'était, du reste, un culte sans religion. 

Vint le régime constitutionnel, de celui-là elle ne causait 
pas ; si, poussée dans ses retranchements, elle se voyait 
forcée de répondre, elle répétait: — Du temps de Louis- 
Philippe, on vendait le beurre douze sous la livre! 

A la république, elle gardait une soiide rancune. — Ça 
nous mettait dans la gène ; et sans les bontés deM, de Vol- 
bec, nous aurions été obligés de vendre notre mobilier en 
gros ou en détail. Si vous trouvez que c’est amusant, je vous 
souhaite ce plaisir. 

L’empire avait conquis ses sympathies d’une manière rela¬ 
tive ; elle ne les prodiguait guère et ne trouvait pas tout bon 
et beau. ' r J 

Elle censurait rarement, car rarement elle entendait par¬ 
ler de ce qui se passait en dehors du château de la ferme ; 
plus rarement encore elle en parlait, s’avouant très-igno¬ 
rante ; ce qui eut été vrai, s’il n’était reconnu qu’expériencr 
passe science. Les livres qu’elle lisait ne traitaient point de 
ces sujets ; son paroissien, quelle ouvrait tous les dimanches, 
lui tenait un autre langage; il lui enseignait la charité, le dé¬ 
tachement des biens d'ici bas, les espérances divines. 

Un manuel de la parfaite ménagère, un Robinson Crusoé 
composaient la partie instructive et récréative de sa biblio¬ 
thèque. Pourtant elle savait beaucoup de choses qui eussent 
étonné nombre de savants. 

La nouvelle de cette guerre si inattendue ne la surprit 
point : elle avait remarqué des signes... que sais-je ! 
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Pour le moment, toutes ses pensées se concentraient sur 
sa fille : Franz venait ensuite. Pauvre jeune homme ! il lais¬ 
sera au Val-Richat les meilleurs trésors que Dieu nous donne ! 

Prudence s’approcha de lui. 

— Mon fils, dit-elle, ce que le Seigneur fait est bien fait. 
Partez ; mais sachez que vous avez une mère, et une mère 
n’a d’autre désir, d'autre espoir que le retour de son enfant. 

Loïse vous adressera quelques bonnes paroles*, vous y pui¬ 
serez un peu de consolation. 

— Madame ma mère... balbutia Xetzler, je préférerais 
ne pas la revoir. 

— Allons au château ; quand nous y serons, on avisera. 

La fermière sortit sans prendre le temps d’ôler scs bouts 

de manches, et de mettre un tablier noir. Elle songea à l’in¬ 
convenance de cet oubli en entrant dans la cour déserte. Si 
elle rougit, elle ne pensa pas à retourner en arrière, elle en¬ 
couragea Franz et monta le perron. 

Le soldat se glissa dans l’écurie. Sans-Peur dressa les oreil¬ 
les, poussa un belliqueux hennissement. 

— Lui aussi !... On dirait qu’il entend l’appel, qu’il répond 

au clairon. ■ ’ ; v : n -''■-S M 

Et l’Alsacien s’assit tristement sur une botte de foin, jetant, 
à la dérobée, des regards anxieux du côié de la maison. 

11 ne vit que la paysanne qui traversait les corridors; elle 
connaissait le chemin de l’appartement de la vicomtesse ; ne 
l’eut-elle pas connu, son cœur lui eut indiqué. 

Elle entrait dans l’antichambre : Armandine lui barra le 
passage. 

— Madame ne vous a pas demandée. 

— C’est moi quila demande. 

— On n’entre pas ainsi chez elle. 

— Pour vous : possible ! Tant qu’à moi ; c’est différent. 

Armandine jalousait Loïse; mais elle cachait avec soin ce 

mauvais sentiment qui lui aurait valu un renvoi immédiat ; 
seulement elle l’entretenait en secret, épiant l’occasion favo¬ 
rable de se montrer. 


La présence de la femme de Constant lui 


0 


offrit le 


moyen. Humilier cette campagnarde, qui travaillait près de 
sa maîtresse, qui mangeait â sa table, l’humilier dans ce 
qu’elle a de plus cher : qu’elle excellente idée ! 

— Eh ! mais, la mère! lit-elle en plaçant ses poings sur 
ses hanches, vous ne connaissez pas un mot delà civilité. 

~ Je ne vous prie point de me l’apprendre. Tirez- 
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vous do là, c’est tout ce que je réclame devons, ma belle 
demoiselle. 

Armandine s’apprêtait à répliquer ; mais elle crut enten¬ 
dre marcher dans la pièce voisine. 

— Attendez, au moins, que je vous annonce, dit-elle en 
rhangeant de ton. 

— Grand merci : je ne suis pas accoutumée à tant de 
cérémonies: je sais me présenter. On a encore assez de 
savoir vivre pour ne point prendre d’assaut les gens cîiez eux : 
On tape à la porte et on attend : ce n’est pas moi qui 
attendrai. 

Un éclair jaillit de ses prunelles, elle ajouta : 

— Ecoulez-moi et retenez mes paroles : Ne méprisez 
jamais les simples et les petits. Je suis ce que je suis, et non 
ne que vous me trouvez. Pour vous le prouver, je tairai à 
M me de Volbec votre conduite h mon égard. Ce silence, qui 
est un bienfait, sera ma revanche, à moi. 

Elle marcha vers la porte, gratta légèrement. Une voix, à 
peine intelligible, répondit de l’intérieur. Prudence reconnut 
cette voix débordante de sanglots, elle entra les bras ouverts. 
Loïse ne fut pas seule à y chercher un refuge. 

— Mes enfants ! mes chères enfants! répétait la fermière. 
Mes amours, que ne puis-je donner ma vie pour vous conser¬ 
ver le bonheur ! Armandine, qui avait suivi la visiteuse dans 
le but do montrerson zèle, s’éloigna, évitantd’être remarquée. 

— Je suis perdue si madame vient à le savoir, pensait-elle : 
oomment madame peut-elle aimer celle rustaude ? C’est 
à faire douter de l’élévation de ses. sentiments !... Je 
souffrirai cela, je gagne une somme assez ronde, je reçois 
davantage ; ce qui, après tout, mérite un peu d’indulgence. 

L’entretien se prolongea longtemps. Prudence fut sublime 
dans son rôle de consolatrice. Elle n’adressa aucun reproche 
à la vicomtesse et se tournant vers sa fille : 

— Tu as raison de pleurer ; Franz mérite tes regrets, non, 
parce qu'il t’a sauvé la vie : mais encore et surtout parce que, 
choisi par tes bienfaiteurs il t’offrait les garanties des joies 
que l'on peut espérer ici-bas, Elle ne parla’pas de son 
ancienne inimitié pour la carrière militaire: d’ailleurs elle 
ne pensait plus comme par le passé, elle admirait le noble 
dévouement de ceux qui versent leur sang pour la patrie; elle 
éprouvait un amour véhément, inquiet pour cette patrie à 
laquelle elle était disposée il beaucoup sacrifier ; sa généro¬ 
sité l’emportait sur sa tendresse, 
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Elle consola, fortifia, et rejoignit Franz. 

— Loïse vent vous recommander d'être brave, dit-elle. 
Yiens, petite, et ajoute le reste. 

La jeune fille Lendit la main à son fiancé, elle essaya d’a¬ 
chever la phrase commencée par sa mère ; elle ne put 
que balbutier. 

— De croire que je prierai souvent. Oh ! bien souvent, 
pour que le bon Dieu vous préserve et... 

Elle s’arrêta rouge et prête à pleurer. 

— EL vous ramène, acheva la femme de Constant. 


CHAPITRE XX 


Les jours étaient comptés, il n’appartenait à personne d’ar¬ 
rêter le temps inflexible, qui, malgré désirs et regrets, em¬ 
portait par lambeaux le bonheur, l’espérance, l’amère dou¬ 
ceur des heures qui précèdent la séparation. 

Yolande pleurait et souriait tout à la fois, mais que ce 
sourire cachait de souffrance 1 Ses yeux fatigués par ses lar¬ 
mes, ses joues pâlies en accusaient moins. Elle ne quittait 
son mari que pour se réfugier près de la croix, dans son cher 
oratoire. 

Maurice se plaignait des instants qu'elle lui volait, disait-il 
et pourtant il avait été le premier à lui parler de Dieu. Il 
trouvait une jouissance qui n’était égalée que par son amour 
dans les causeries intimes faites à voix basse , entre eux, 


pour eux. Parfois cependant, emporté par son enthou¬ 
siasme, il composait devant elle, le récit anticipé des victoi¬ 
res, qu'il s’obstinait à considérer comme certaines. 

Oubliant ses frayeurs, elle le regardait avec admiration ; 
mais lorsqu’il se taisait épuisé, hors d’haleine, son instinct 
do femme et d’épouse reprenait le dessus. Elle le question¬ 
nait sur nos moyens de défense, le nombre de nos soldats, 
la quantité d’armes contenues dans nos arsenaux. 


— LaPrusse est plus forte que nous. 

— Forte ! comment cela? 


— De deux manières. Elle est plus unie, et l’union, dit 
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un vieil axkme, fait la force. Noussommes ce peuple divisé 
contre lui-même dont parle l’Evangile. 

— La division n’existe plus. Tous les Français n'ont qu'un 
but, une volonté. 

— Et un par ti ? 

— Ce seraitun crime de ne pas crier d’un commun accord : 
Vive l’Empereur! 

— La seconde raison... 

— Celle-là, ma bien-aimée, n’a de valeur que pour les 
lâches et les trembleurs. 


— Tu connais aussi bien que moi ce pays couvert de for¬ 
teresses, et l’opiniâtreté de caractère de ce peuple qui ne 
s’est jamais endormi dans le pardon, qui, depuis cinquante 
ans, veille pour préparer et assurer sa vengeance. Tu sais 
que ces millions d'hommes ne font qu’un seul homme sous 
l’inflexible discipline, que le Français méconnaît. Ils vous 
opposeront, non une barrière hérissée de sabres et de baïon¬ 
nettes, mais une digue de bronze ; la mort viendra de loin, 
sans que vous la voyiez venir : vous ne pourrez vous mesurer 
avec vos ennemis. Si vos canons, vos fusils portent moins 
loin que les leurs : vous serez vaincus. 

— Je regrette ces beaux combats où l'adversaire attendait 
de pied feime un adversaire digne de lui ; où ils combat¬ 
taient les yeux dans les yeux, poitrine contre poitrine. Le 
brave n’était point frappé comme le fuyard ; la blessure reçue 
formait un certificat d'honneur et l’admiration du vainqueur 
était le premier éloge décerné à la vaillance du vaincu. 

— Mon Dieu, murmurait Yolande, c"est de la mort dont 


tu parles, et donl tu parles devant moi ! 

— Non, non, c’est de la gloire. De la gloire de notre patrie, 
cette idole à laquelle au lieu d'encens, j’offre volontiers mon 
sang; c’est de la gloire dont j’espère me couvrir. Tes sen¬ 
timents de Française, d’épouse doivent te défendre la crainte, 
le doute, lé regret. 

La jeune femme se détournait pour essuyer une larme, 
étouffer une protestation. 

Le Comte évitait de se mêler à ces conversations, l’exalta¬ 
tion de son fils l’attristait ; il l’interrompit une fois : 

— Les fautes des gouvernants se paient : le peuple les solde. 
L’empire à commis une faute; il a laissé le fort dévorer 
le faible; à son tour, il pourra bien sentir la puissance de 
cet ennemi qu’il traitait en ami. 

L’ofiioier allait répliquer. Yolande courut à lui et cares- 
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sant du bout du doigt ses joues enfeu, elle se hâta de ré¬ 
pondre: 

— En effet, la France eut dû relever l’épée tombée des 
mains de l'Autriche, le soir de Sadowa ; mais aujourd’hui, 
son bras n’esl pas moins vigoureux, l’armée moins di D iie 
d’elle. 


Gaston soupira. 

Encore quatre jours, puis luira celui du départ, ce ven¬ 
dredi choisi par Mme de Volbec pour la prière. Sur ce peu 
d’heures, elle doit en abandonner plusieurs à l’amitié, aux 
devoirs de la société. 

Maurice commença par aller frapper à la porte du monas¬ 
tère. Le temps qu’il passa dans la maison du recueillement 
et de la paix fut plus long que ne le demandaient la bien¬ 
séance et la nécessité. Le père Polycarpe l'accompagna 
jusqu’au seuil béni ; le visage de l’austère religieux portait 
des traces de larmes ; mais il avait séché celles qui étaient 
échappées au guerrier. 

Le vicomte, se sentant changé, retourna au château ; il 
•éprouvait le besoin de revoir sa femme, de lui apporter une 
grande consola lion, 

Ce fut dans l'oratoire qu’il lui donna une assurance qui 
fit briller dans les yeux de la chrétienne les rellels d'une joie 
céleste. 


Le lieutenant sortit, et Yolande, plus forte, plus coura¬ 
geuse, commença, aidée pas Loïse et par Franz, les prépa¬ 
ratifs du départ. 

Mille choses lui semblaient indispensables ; elle entassait 
des objets d'une inutile utilité dans la seule malle dont l’offi¬ 
cier voulût se charger. Netzler n’osait hasarder une réfle¬ 
xion, le Comte n’était pas assez sûr de lui, pour émettresans 
faiblir un avis contenant une terrible révélation ; il la laissa 
suivre les inspirations de son cœur. 

Elle monta dansla mansarde habitée par l’Alsacien, dont elle 
voulut inspecter le mince bagage. 

Le soldat se défendit par des raisons qui n'eurent d’autre 
pouvoir que celui d’exciter la volonté, la charité de la châ¬ 
telaine. 

Elle redescendait lorsque Maurice entra, 

_—- Yiens voir, mon ami, dit-elle avec douceur; est-ce 
ainsi ? est ce bien ? 

— Trop bien ! tu te fatigues inutilement, que veux-tu que 
je fasse de cela ? Il faut peu à l’homme, moins encore au 
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militaire. Ceci me serait un embarras. Ne te fâche pas si je 
me permets de te contredire. 

En parlant, il jetait sur les meubles toutce qu’il jugeait ne 
devoir lui êt"e d’aucun secours. 

— Tu arrives au fond, remarqua Yolande. Ah ! tu n'es 
pas prudent ! 

Un sourire triste effleura la bouche ferme du lieutenant. 

— Si, si, répondit-il en jetant, d’un air parfaitement cal¬ 
me, un petit paquet que Loïsc avait glissé sans que Mme de 
Volbec s’en aperçut. 

— Je veux voir, fit-elle en étendant la main. 

Maurice l'arrêta et se hâtant de placer ses vêtements : 

— Que veux-tu voir? Rien n'a échappe à ta sollicitude : 
je t’en remercie. 

Yolande dégagea ses doigts. 

— Pourquoi chercher à me tromper ? dit-elle : on ne 
trompe jamais la véritable affection. Ne sais-je pas, d'ail¬ 
leurs, que tu peux être blessé? Blessé, jeté de ton cheval, 
délaissé, abandonné 1 Une seule personne ne pourrait t'ou¬ 
blier, une seule saura te retrouver, te soigner, te guérir : 
cette personne, c’est moi. 

Le vicomte pâlit. 

— Je te suivrai, continua la jeune femme, c’est mon 
droit et mon devoir. Je ne te serai point un sujet d’inquié¬ 
tude ; pour toi je resterai la vicomtesse de Yolbcc, pour les 
autres, je deviendrai une amie dévouée ; sans nom : je 
n’ébranlerai pas ton courage ; je ne te demanderai plus de 
te souvenir que tues époux, pourvu que tu me permettes 
de remplir mes obligations d’épouse. 

Maurice secoua la tête ; il redoutait cette prière, qu'il 
était décidé à repousser. 

— Qui me retient ici? reprit Yolande. Ton père ? L’héroïsme 
est un héritage de famille, le dévouement vous est natu¬ 
rel ! Il partira au premier cri de détresse : il est de celle 
forte race que Je repos n’amollit jamais, que le péril trouve 
toujours disposée ; il me quittera et je n’aurai pas même, 
pour me consoler, l’assurance d’avoir rempli un devoir 
sacré. Emmène-moi, ou plutôt laisse-moi te suivre: il me 
semble que je te protégerai, que je te garderai, que je te 
ramènerai. 

— Tu devines ma réponse ? 

— Oui ! et pour te remercier... 

Le vicomte l’écarta doucement ; elle voulut s’emparer de 
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son bras ; il ne le permit pas et fut s’appuyer contre une 
console. 

Ils demeurèrent tous deux debout, silencieux; tous deux 
disposés à s’accuser, car Yolande croyait asoîr otfensé son 
mari. Les cœurs affectueux craignent aisément, plus aisé¬ 
ment encore ils se condamnent. Leur bonheur est une inces¬ 
sante et perpétuelle torture ; jamais satisfaits d’eux ; con¬ 
tents des autres ; reconnaissants de la moindre marque de 
tendresse; ils croient rarement avoir fait assez. C’est là un 
tourment. Pour la vicomtesse ce tourment devenait un 
supplice. Depuis quatre jours, elle pleurait sur la séparation; 
depuis quatre jours elle demandait en vain à Dieu de sus¬ 
pendre le cours des heures, et voilà qu’enfin il La consolait 
iiar une illumination céleste ! Oh sans doute, elle frémit à 
].a pensée des horreurs du combat ! La peur s’unit à la pitié ; 
seule, elle tremblerait et pleurerait ; mais avec lui, pour 
lui, elle pourra parcourir les champs du trépas, redresser 
les blessés, se courber sur les cadavres, s’il est des premiers, 
étancher son sang, vaincre, à force de soins, la souffrance 
et la mort ; si cette victoire lui est refusée, elle aura encore 
la douloureuse et suprême consolation de lui rendre les 
derniers devoirs ; de ramener ses restes chéris près des restes 
de sa mère ; de prier sur sa tombe ; de se soutenir par 
l’espérance de reposer un jour sous la môme pierre, à 
l’ombre protectrice de la même croix. Des difficultés, elle 
ne se souciait guère : le dévouement ne s'arrête jamais 
devant les obstacles, il les franchit d’un bond ; généreux 
et complet, une seul chose l’étonne : l’admiration. 

C’était le sentiment qui remuait l'âme de Maurice. Son 
émotion et le dernier rayon du jour prêtaient à son visage 
un éclat, doux comme le regard dont il enveloppait sa com¬ 
pagne. 11 se taisait encore afin d’être maître de lui dans ses 
paroles. Il se rapprocha et d’un ton humble, il demanda ; 

— Yolande, me pardonnes-tu? 

Elle releva la tête sans répondre. • 

Il renouvela sa question. 

— Oui, dit-elle, si tu consens à me laisser suivre mon 
cœur et le commandement divin. 

—■ Jamais, je te le jure, le soupçon n’est entré dans mon 
esprit. Je t’admire, ma sainte ; tu es pour moi la personnifi¬ 
cation de la vertu, de fa beauté. Tu m’appartiens : te pos¬ 
séder est une léüeité ; t’aimer un culte ; mais, je suis jaloux. 
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Une parole tombée de tes lèvres, un de tes regards me sont 
plus précieux que... 

11 s’arrêta. 

— Je Suis disposé aux chances de la guerre. L'ennemi peut 
prendre ma vie, non me voler un peu de ta compassion : 
je ne pourrais le souffrir! Reste, si tu veux que je revienne. 

— Je resterai, hélas! reviendras-tu? 

L’officier tressaillit, et faisant un effort, il répondit: 

. — Je l’espère. 

Pour la dernière fois, peut-être, la famille se trouvait 
réunie dans le petit salon bleu. L’entrée en était défendue ; 
Franz n’en franchissait le seuil que pour prendre les ordres 
de ses maîtres. 

ils se tenaient tous les trois rapprochés, tristes sans fai¬ 
blesse. M. de Volbec offrait un magnifique exemple de cou¬ 
rage et de fermeté. 

Père et père tendre, il se sentait frappé dans sa plus chère 
affection, comme dans son espoir. 11 espérait revivre dans 
h* fils de son fils : retrouver, au déclin de son existence, les 
joies que donne un berceau ; bénir, en mourant un blond 
enfant. Lui faudra-t-il, en scellant une tombe ouverte avant 
la sienne, fermer le livre de la famille, achever par un cri 
de douleur la Splendide histoire écrite par neuf siècles éton¬ 
nés des hauts faits dont iis étaient témoins ? 

Maurice résumait en lui, le passé, le présent, l’avenir, 
c'est-à-dire, gloire, bonheur, espérance. U fallait tout sacri¬ 
fier ; mais le sacrifice convient aux âmes nobles ; les vulgaires 
le redoutent, les lâches le fuient, elles, elles seules sont tou¬ 
jours au-dessus de tout et d’elles-mêmes si cet effort leurest 
demandé. 

Gaston ressemblait aux pères de l’antiquité ; fier comme 
i es types ressuscités par Corneille, il eut ditvolontiers comme 
don Diègue à Rodrigue « Meurs ou tue ! » Plus sublime, car 
il était plus chrétien, il s’oubliait et n’ouvrait pas à son fils 
un cœur où se lirait le regret; il se défendait de le presser 
dans ses bras, craignant de se dévoiler dans ce muet lan¬ 
gage, il parlait peu, n’élevait point la voix de peur qu’elle ne 
se brisât parmi les sanglots. 11 donna quelques conseils à 
Maurice, de nombreuses consolations à Yolande, 

La journée s’écoula rapidement ; ils furent aussi étonnés 
qu'effrayés, lorsque Franz entra portant deux lampes allu¬ 
mées, et qu’il plaça sur le guéridon, un plateau chargé des 
mets choisis pour le dîner de la famille. 
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Personne ne put manger, et comme chacun tenait à le c 
cher aux autres, la conversation s’anima. 

A dix heures, le comte sc retira ; les époux quittèrent au$ 
le salon; ils rentrèrent dans la chambre de la vicômtess 
Maurice détacha les rideaux, éteignit une des lampes, phu 
sur la cheminée celle qui restait allumée, substitua un abc 
jour au globe de cristal, et vint s'asseoir près d’Yolande re 
versée, à demi défaillante, sur une ottomane ; il passa s< 
bras droit autour de la taille flexible de la jeune femme 
la soutint ainsi. 


Leurs soupirs troublaient seuls ce silence, précurseur < 
celui qui demain et pondant longtemps, remplacera leu 

douces causeries. 


Chaque fois que le timbre de la pendule résonnait un ire 
saillement agitait les membres de la Vicomtesse, et ses la: 
mes coulaient plus abondantes. La nuit se passa dans cet 
veille solennelle. Le soleil perça d’un gai rayon l’étoffe qi 
tentait de lui défendre l’entrée de ce lieu attristé. Sous h 


sourires de l’aube, la nature s anima ;une harmonieunive: 
selle en s’élevant, monta, semblable à l’hymne de la recot 
naissance. La cloche du monastère s’ébranla pour répondi 
à ce chant de la prière matinale. 

Yolande ouvrit ses yeux, que la fatigue et les larmes lé 


maient malgré elle. 

Maurice n’eut pas sa première pensée ; ce ne fut point sc 
nom qu’elle prononça le premier, 

— Mon Dieu ! s’écria-t-eüe. 


Il se tient tout près de ceux qui l’invoquent ; tout près i 
l’âme, qui se sachant faible, réclame son appui. Il s’en 
pressa de se rendre à l’appel de la foi. 

Que dit-il à la pauvre affligée ? C’est là un de ces ineffabh 
mystères qui défendent à la parole humaine de les interpr 
ter; mais qui, comme tous les mystères de la religion, do: 
nent au cœur ce qu’ils refusent à la raison. 

Yolande se laissa tomber à genoux, entraînant son mai 
Quand elle le vit humble, recueilli, elle commença la prié 
du matin. Avant de se relever, elle regarda tour à tour 
Christ et Maurice’, et répéta deux fois : 

— Je vous aime ! Je vous aime ! 

En ce moment, on frappa à la porte. Le vicomte fut ouvri 
En l’apercevant, Armandine recula interdite. 

— Le Trappiste qui doit dire la messe est arrivé. Madan 

veut-elle que je rhabille? • v ihî i 
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Le lieutenant, se plaçant de manière à. interdire toute 
satisfaction à la curiosité de la chambrière, interrogea sa 
femme. 

— Non, répondit-elle : je réparerai seule le désordre de 
ma coiffure. 

Maurice poussa brusquement la porte. 

— Je ne désire plaire qu’à Dieu, et à toi, reprit la Vicom¬ 
tesse ; et tous deux, vous ne regarderez que mon cœur. 

Elle entra dans son cabinet de toilette, lissa ses cheveux, 
jeta sur ses épaules un dolman blanc richement brodé, mit 
son chapeau et prenant la main de son mari: 

— Allons, dit-elle. 

11 la suivit. 


CHAPITRE 



Agenouillé au pied du Tabernacle, le père Polycarpe priait 
avec ferveur. Enveloppé dans ses longs vêtements, le front 
couronné par le nimbe radieux que formaient les rayons 
de l’aurore ; les yeux attachés sur la croix avec une 
poignante expression de douleur, il rappelait l’Ange qui as¬ 
sista, impuissant, désolé, à la scène du jardin des Oliviers. 
11 veillait aussi sur l’agonie de trois nobles cœurs. Prêtre, il 
allait monter à l'autel pour offrir le sacrifice ; ami, ils’elfrayait 
de l’obligation, qu’il avait acceptée, de joindre à la victime 
de l’amour, l’holocauste du dévouement. 

Peu à peu, l’extase s’empara de lui, et comme Paul il fut 
ravi jusque dans les régions de la félicité ; jusque dans celte 
patrie du ciel qu'il voulait armer pour la cause de la patrie 
terrestre. 

En ce moment, la famille entra, suivie de ses modestes 
amis do la ferme et de ses serviteurs. 


Le comte et sa belle-fille prirent place sur leurs prie-dieu. 
Maurice traversa le sanctuaire, s’approcha du religieux et 
lui toucha légèrement le bras. Les yeux resplendissants du 
(ils de Saint Bénard s’abaissèrent à regret et devinrent hu¬ 
mides en se fixant sur le soldat de la France, 11 se leva et 
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tous deux se retirèrent derrière l’autel. Leur entretien dura 


quelque minutes, lorsque le vicomte reparut, il était transfi¬ 
guré : la paix de sa conscience brillait sur son front. 

Le chrétien, quelle sublime conception ! Un Dieu pouvait 
seul l'inventer, un Dieu pouvait seul lui permettre de s’éle¬ 
ver si haut sans craindre qu'il fut plus grand que lui ! 

Yolande avait épuisé tout son génie dans la décoration de 
l’oratoire. 


Des branches de sapin, habilement entremêlées, se dessi¬ 
naient sur les murs blanchis, pareilles à de sombres pressenti¬ 
ments en un jour de bonheur; elles formaient des lettresqu i 
toutes, contenaient une prière. Des fleurs semblables aux con¬ 
solations qui toujours se trouvent près de l'épreuve, enla¬ 
çaient la croix; leur parfum s’évaporait comme l’encens qui 
brûle devant le trône de L’Eternel; de nombreuses bougies 
entouraient le Tabernacle, resplendissantes comme un témoi¬ 
gnage de foi, brûlantes comme les flammes de la charité. 

La statue de marbre blanc semblait s’animer, le visage 
de la Vierge-Mère, empreint d’une douleur majestueuse 
comme sa dignité, immense comme ses sentiments mater¬ 
nels, se colorait, tandis que ses yeux, d'où deux larmes 
venaient de s’échapper, paraissaient se détacher de son fils 
pour s’abaisser sur les enfants de son adoption. 

Maurice ne pouvait s'arracher à la contemplation de cette 
auguste figure. Est-ce une réalité où une illusion, il retrou¬ 
vait, dans son expression, l'expression résignée de celle qui 
priait près de lui, pour lui. 

Jacques Constant attendait sur les degrés, tout fier du 
choix des châtelains, tout content de se voir revêtu d’une 
soutane rouge,d’une belleaubede dentelle, d'un camail dont 
les reflets chatoyants l’éblouissaient, et surtout, pénétré 
de respect ù la pensée de se trouver : lui, pauvre petit, si 
rapproché du bon Jésus, et répétant des paroles incompri¬ 


ses, mais saintes puisqu’elles faisaient plier les genoux de 
son père : il les avait retenues sans peine et les redisait avec 
transport. 

Depuis l’horrible, l’inoubliable scène de danger et de 
dévouement dont il avait été la cause, il était sage, sérieux; 
priant souvent ; implorant pardon, miséricorde pour les en¬ 
fants indociles: demandant ù Celui qui peut tout, de récom¬ 
penser son grand ami, il n'osait dire son oncle. Loïse le lui 
ayant expressément défendu. 


Lorsqu il le vit triste, assombri, il voulut connaître les 
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motifs du chagrin de Franz ; il lui fit mille agaceries, passa 
ses doigts dans sa barbe et lui demanda à l'oreille : 

— Tu as de la peine ? 

— Je pars, mon enfant, je vais à la guerre. 

— Üh ! ce doit Être bien amusant! Emporte-moi. mon 
grand ami. 

— La guerre tue les petits garçons. 

— Et ceux qui ne sont plus petits? 

— Aussi. 

— Mais je ne veux pas que tu deviennes mort, comme 
j’allais le devenir sans toi; que faut-il faire pour empêcher? 

— Prier. 

— üh ! de tout mon cœur. 

Et croisant ses petites mains, il continua : 

— Mon Dieu, que les fusils 11 e lui fassent aucun mal ! 
Est-ce bien ? 

~ Ajoute : Que surtout mon ami soit le vôtre! 

En se trouvant si près de l’autel, le fils de Césarine crut 
que le Seigneur entendrait mieux, exaucerait plus certai¬ 
nement ses supplications. Dans sa naïve confiance, il ne se 
trompait point. Le Tout-Puissant, le Très-Haut l’écoutait 
avec attention, ordonnant aux anges de cesser leurs mélo¬ 
dies, afin que la prière de leur frère exilé résonnât dans 
l’immensité du paradis, comme le chant du jeune passereau 
résonne dans l'espace, lorsqu’il salue pour la première fois 
l’astre dont il attend la chaleur, la force, la vie. 

L’enfant priait avec ferveur, répétant, les estimant plus 
belles et meilleures, les paroles du cuirassier : « Que sur¬ 
tout mon ami soit le vôtre ! » 

Être l’ami de Dieu, n’est-ce-pas que c’est là un sort digne 
■ d'envie, bien fait pour épuiser nos désirs et nous donner 
pour rivaux les séraphins eux-mêmes ! 

Le père Polycarpe parut vêtu de ses habits sacerdotaux ; 
fil s'inclina avant de monter à l’autel, Jacques agita la clo- 
>chette d’argent. 

A ce bruit, Yolande leya les yeux et les attacha avec 
1 effroi sur le ministre saint. L’Eglise fêtait un de ses mar- 
Jtyrs et la pourpre, pareille à un sang généreux, teignait les 
vêtements sacrés. Une pensée déchirante s’empara de Pâme 
>de la vicomtesse ; elle regarda son mari; il priait avec force 
jet, ni le regard de sa femme, ni les sanglots étouffés par le 
(respect, qui, cependant, arrivaient jusqu’à lui, ne parve¬ 
naient à la distraire et à ramener une teinte légère sur son 

10. 
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visage pâli. Peu à peu, la douleur se tut : on n'entendit que 
la voix grave, harmonieuse du religieux, à la quelle répon¬ 
daient les timides accents de l’enfant du laboureur. 

Bientôt le silence remplaça ce langage encore trop humain. 

Anéanti sous la majesté du mystère, effrayé de sa dignité, 
le prêtre, courbé sur l'autel, tenant entre ses doigts le pain 
du miracle, soutenait un combat intérieur. Enfin, son humi¬ 
lité cédant, il tomba sur les genoux, éleva les mains, ses 
mains qui portaient le Dieu qu’il venait de proclamer trois 
fois saint. 

Les assistants se courbèrent, les battements de leurs 
cœurs se ralentirent, le fardeau qui les accablai t fut enlevé, 
il n’y avait que des chrétiens croyant plus fortement 
que jamais, parceque plus que jamais ils avaient souffert. 

M. de Volbee se leva, marcha vers la table sacrée. Mau¬ 
rice le suivit ; Yolande prit place entre eux : gracieux trait- 
d'union qui les unissait toujours et surtout pour les choses 
du ciel. 

Franz, qui pleurait en retrouvant une félicité oubliée, mé¬ 
connue depuis plusieurs années, vint se ranger après sa 
fiancée. 


En regagnant son prie-Dieu, la vicomtesse se rapprocha 
de celui de son mari, et. involontairement peut-être, s'ap¬ 
puya contre l’épaule (le Maurice. Il l’éloigna axec douceur: 
— Sois à Dieu, dit-il : à Dieu seul ! 


Les mains de la jeune femme se joignirent avec une fer¬ 
veur inaccoutumée, elle pencha la tête du côté de la croix 


en murmurant : 

— A Dieu seul ! 

En effet, cette divine cène ne précédait-elle pas une 
nouvelle passion? 

N’étail-ce pas le pain des voyageurs, le viatique de ceux 
qui vont entrer dans l’éternité qu’avait reçu celui qui se dis¬ 
posait à marcher vers la mort ? 

Qui pouvait dire si ce jeune homme plein de vie n’a poinl 
parcouru la route, belle m is courte, d’une exisLence pré¬ 
maturément brisée ? Si bientôt, il ne s’arrêterait pas aux 
frontières du temps ? Qui retient quand sonne l’heure mar¬ 
quée par Dieu? Qui peut prolonger d’une seconde cette 
heure retoutable ? Aucune puissance humaine : pas même 
l’amour ! 

£ 

Aussi était-ce à notre Père Céleste que s’adressaient les 
cœurs brisés. 
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Maurice, seul, ne songeait point au retour, même en 
remettant au Seigneur le trésor qu’il tenait de sa libéralité, 
il ne demandait pas non plus que le calice de la souffrance 
physique fût écarté de ses lèvres; il ne demandait pas un 
ange pour l’instant de l’agonie ; mais il en réclamait un pour 
l'introduire dans le monde de la paix. Une sainte mort cou¬ 
ronnait la vaillance, l’héroïsme. 

Avant de bénir l’assistance, le Père Polycarpe se retourna, 
et debout, le visage éclatant comme celui de Moïse au sortir 
des nuées du Sinaï, la poitrine gontlée par la charité, cette 
leçon du calvaire, il parla de confiance, d’abandon, de re »os, 
de joie. Mots, qui pour tout autre que pour un catholic, je, 
mots qui dans un autre bouche que dans celle d’un minis¬ 
tre des consolations divines, eussent été pleins d une amère 
ironie, d’une sanglante dérision. Mais ils étaient plasdorx 
que les soupirs d’une lyre ; plus suaves que l’odeur des 
roses ; plus fortifiants que ces breuvages qui redonnent au 
corps épuisé la vigueur de la jeunesse ; ils étaient dignes de 
celui qui les prononçait, comme il était digne de les pro¬ 
noncer. 11 acheva en disant : 

— Soyez heureux et réjouissez-vous de ce que Dieu, vous 
honorant d'une attention spéciale, vous demande aujour¬ 
d'hui ce qui ennoblit le plus sa plus noble créature, un cri 
de foi : Credo ; une parole de résignation : Fiat ! Non-seule¬ 
ment il vous les demande par mon entremise ; moi, son in¬ 
digne serviteur, le moindre d’entre tous ; mais il les récla¬ 
me par l’organe du Pontife Sacré, l'honneur du Christ, la 
gloire de la chaire de Pierre, Pape infaillible ! et par celai 
plus terrestre mais cher aussi, de la Patrie. 

En entendant le religieux annoncer la promulgation du 
dogme qui depuis longtemps était pour elle un article de foi, 
la vicomtesse regarda son mari. L’inquiétudeperçait dans son 
regard : elle connaissait les doutes, elle eut peur de la ré¬ 
sistance. 

Le fils d’Ida devina cette pensée et dans un sourire, sem¬ 
blable à un rayonnement, il répondit : 

— Je crois comme aurait cru manière; comme croit ma 
femme. 

Avant de quitter l’oratoire, le moine et le guerrier s’em¬ 
brassèrent. 

Au sortir, Jacques courut û la châtelaine pour la remer¬ 
cier. Avec l’élan qui caractérise l'enfance, il réclama un bai¬ 
ser. Loïse se souleva ; il noua ses deux bras autour du cou 
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de la grande dame et se mit à pleurer. Une larme brûlante 
se mêla aux siennes. 


— Que n’ai-je un fils ; un fils qui ressemble à son père ! dit 
la vicomtesse. Un petit Maurice que je puisse nommer mille 
fois par jour, regarder sans cesse, iï qui je communiquerai 
mon admiration, mon amour pour toi. 

Elle tendit la main à son mari: il voulut sourire il ne le 
put. Ce regret, en s’ajoutant aux autres, l’accablait, il res¬ 
saisit avec peine son empire sur lui-même, et répondit : 

— Espérons: ce sera le cadeau du retour. 

Jusqu’à ce moment parfaitement heureux, il n’avait point 
éprouvé la souffrance ressentie par sa compagne; elle lui fut 
révélée tout d'un coup, profonde, complète, irrémédiable. 

Le déjeuner attendait. Yolande s'excusa, en prétextant 
queson appétit, accoutumé à la paresse, ne se prêtait nul¬ 
lement aux exigences de cette heure. Le lieutenant versa un 
verre de vin de Madère, prit un biscuit, le porta à ses lèvres 
et le rejeta en disant. 

— Il me faut une autre nourriture : mon cœur est affamé. 

Les membres de la famille se rapprochèrent, le silence 


s’établit. 

Chacun désirait parler, personne ne l’osait. Cependant le 
temps pressait, l’instant écoulé ne se représenterait plus ; ce 
que l’on se taisait deviendrait, peut-être, le secret de la 
tombe. 


Quelques minutes encore ! 

— Maurice, recommanda la vicomtesse, porte toujours 
ton scapulaire ; ne te sépare jamais de la médaille que tu 
tiens de ta mère ; promets-le moi. Promets-moi aussi d'ac¬ 
cepter un objet qui m’ait appartenu, auquel se rattachenl 
mes souvenirs, mon affection. 

Otant de son doigt une bague enrichie de diamants. 

— Elle me vient de celle que la mort me ravit alors que 
je ne pouvais l’aimer ; mon père la lui avait olferte le soir 
de leurs fiançailles, mon aïeul me la donna le jour de mon 
bonheur suprême. Depuis elle a brillé parmi les tiennes 
comme une joie calme au milieu d’un bonheur enivrant. Tu 
en auras besoin, je ne sais comment cela se fera, mais ma 
chère bague te sera de secours. 

Refuser eut été cruel. Maurice accepta en jurant de ne 
point se séparer du bijou. 

— Pourquoi ? La guerre a des rigueurs terribles, inflexi¬ 
bles; à côté du pillage, la famine. Qui te dit que tu ne sentiras 







LA GOUTTE I>E MIEL 


477 


sas les étreintes de la faim ? Alors, vends la bague ; si tu es 
’alessé, laisse-la à. qui t’aura soigné ; si tu es fait prisonnier, 
achètes-en ta liberté, ou du moins adoucis les horreurs delà 
ca 


- Si je vis, je te la rapporterai, comme je te rapporterai 
ma foi et mon amour. Si je meurs... II hésita... Ne me plains 
pas : une mort utile est un bienfait, carelle est un titre de 
gloire devant les hommes, de miséricorde et de pardon de¬ 
vant le Seigneur. 

Six heures sonnèrent. Tous trois tressaillirent. 


L’officier prit son képi et présentant le bras à sa femme : 

— Je dois partir. 

Elle obéit, en s’appuyant sur lui, elle sentit qu’il tremblait. 

— Ma bien-aimée, reprit-il, je ne te ferai pas de pro¬ 
messe que je ne saurais tenir ; je ne te consolerai point par 
des paroles indignes de ton courage ;je te dirai simplement: 
Lève les yeux, mon amie, ma sœur, mon âme ! regarde le 
ciel, rappelle-toi l’avant-goût des félicités qui nous a été 
donné ce matin ; soutiens-toi par l'assurance que ce bonheur 
ne saurait nous être enlevé , qu’il est une vie sans fin ; 
qu'il est, là-haut, des unions sans nuages, sans larmes. La 
nôtre à été belle, trop belle ! le monde nous plaindra, peut- 
être. de ce quelle sera courte ; que ses regrets n'ébranlent 
jamais notre confiance; que rien ne détruise notre amour: 
nous avons l’éternité pour nous retrouver, l'éternité pour 
nous aimer. 

Les serviteurs accouraient, se pressaient pour saluer leur 
maître, et lui offrir leurs vœux ; Maurice les remercia en 
termes brefs, mais bienveillants. Le comte, qui s'était éloi¬ 
gné pour donner des ordres au cocher, rejoignit ses enfants ; 
il essaya de les fortifier en leur affirmant qu’il voyait un bon 
présage dans la beauté splendide du firmament. 

Ils atteignirent bientôt la route de G... 

— Adieu, ma Yolande ! 

— O Maurice, encore quelques pas ! 

Ils marchèrent pendant un instant ; l’officier s’arrêtant dit 
de nouveau : 

— Il faut nous séparer. 

— Pas maintenant, je t’en prie. 

— Tu te fatigues. 

— Oh ! non, j’irais avec toi jusqu’au bout du monde. 

La route déclive traçait une ligne tortueuse, la poussière 
souillait l'herbe du fossé et le chèvre -feuille de la haie. 
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Arrivé au bas de la côte, Maurice répéta le mot cruel qui 
les brisait tous trois. 

— Adieu ! 

— Laisse-moi t’accompagner là-haut, je pourrai te suivre 
des yeux, te voir quelques minutes de plus. Oh ! c'est une 
faveur... et les sanglots étouffèrent la voix d'Yolande. 

Ils gravirent lentement la côte; la voiture qui les suivait 
les devança; au même moment, Franz et Lois e parurent au 
détour d'un chemin ombragé. 

Netzler s’exprimait avec chaleur, la jeune fille dévorait ses 
larmes. 

— Si je reviens, disait le soldat, je vous ferai oublier ce 
jour; si je ne dois pas vous revoir, qu’un autre vous rende 
heureuse ! 

— Si vous revenez, je deviendrai votre femme , alors ce 
sera l’heure de la joie ! si vous tombez là-bas, je me résigne¬ 
rai et j'attendrai la réunion qui sera l’union ; car au Paradis, 
notre Père céleste bénira un lien approuvé par mon père. 

Elle parlait ! la vicomtesse, elle, ne trouvait d’expressions 
que des sanglots . 

Maurice, après l’avoir considérée, s’écria : 

— Yolande, je t’adore ! 

Puis, comme si son cœur se fut échappé avec ce cri pas¬ 
sionné, il s’éloigna sans porter à ses lèvres la main qu'il 
abandonnait, sans baiser le front décoloré qui s’inclinait. 

Il monta dans le coupé. Le comte s’approcha pour fermer 
la portière. 

En face de son sacrifice et du représentant de la gloire de 
sa maison, un orgueil avouable, légitime, vainquit sa ten¬ 
dresse alarmée. 

— Souviens-toi, dit-il, que les pères de ton père te regar¬ 
dent. Que le présent, qui est toi, soit digne du passé qui fut 

eux. 


— Ne craignez rien ; je suis de vous ! n’ai-je pas, du reste, 
affronté plus que la mitraille? 

Et.se courbant, il effleura les cheveux de Gaston. 

— Aimez-la, implora-t-il ; reportez sur elle toute votre 
affection, je vous la confie ; soyez sa providence visible el 
bénissez-moi. 

M. de Yolbec posa un doigt sur la tête de son fils. 

— A la vie, à la mort, reprit celui-ci et se rejetant sur les 
coussins de la voiture, il se cacha le visage. 

lin instant après, les voyageurs avaient disparu ; un tour- 
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iiillon gris s'élevait sur la route, le bruit des roues arrivait 
comme un gémissement. 

— Ils sont partis ! soupira Yolande. 

— Oui, mais le bon Dieu est avec eux et il nous reste le 
droit de pleurer, répondit Loïse redevenue forte par dévoue¬ 
ment. 


CHAPITRE XXII 


Il existe des natures dont le courage grandit avec 
l’épreuve, il n’est pas rare de les rencontrer chez les femmes. 
C'est une compensation glorieuseà une faiblesse trop souvent 
reprochée. Se dévouer fait partie de la vie de cette créature 
qui ne semble créée ni pour la résistance, ni pour le danger; 

< e cette créature à laquelle on accorde volontiers le mérite 
de la grâce, mais à qui l’on dispute tout droit, tout pou¬ 
voir. Elle est pour la maison ce qu’est la rose au jardin : 
un embellissement, un parfum. Si jamais injustice fut révol¬ 
tante, c’est assurément celle-ci. 

Demandez à quiconque a souffert, demandez-vous à vous- 
même qui vous a apporté le remède ; sous quels traits vous 
est apparue la guérison? Sous les traits d’une mère, d’une 
sœur, d’une épouse, d’une fille. Et vous, qui ne possédez point 
ces trésors ou qui les avez perdus, ne sont-ce pas une main, 
un regard de femme qui ont éloigné de vous la douleur, et 
ramené la vie ? 

Yous êtes-vous arrêté à considérer cette religieuse, cet ange 
qui, calme, bravait près de vous, pour vous, un air empesté 
semant partout la destruction? Vous êtes-vous enquis d’où lui 
venait celte sérénité, cette vaillance? Pourriez-vous affirmer 
que vous trouveriez dans vos sentiments humanitaires le 
même empressement, le môme bonheur à secourir ?dans votre 
force, l’héroïsme nécessaire pour tout exposer, tout sacrifier 
ù. un battement de poitrine, à un signal de détresse, à un cri 
de charité? 

La femme n’a nul besoin de lauriers ; elle ne veut ni suc¬ 
cès, ni renommée ; elle sent trop combien tout cela est vain 
et fragile. Il lui faut autre chose. Elle cache son front sous 
un bandeau pour le dérober à la couronne ; elle écrase, de 
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tout le poids do dédain, cette beauté qui n’est point elle. Ce 
qu’il lui faut, ce sont des vertus, ces fleurs de l'ime ; des 
affections, ces fruits du cœur. 

Mais elle est sublime surtout dans la privation dece bonheur 
qui lui est aussi nécessaire, aussi indispensable que l’air. 
Brisée comme une plante qu’un vent d’orage a rompue, elle 
se tourne encore vers le soleil radieux qui*illumine l’immen¬ 
sité. Elle est tombée ; mais la boue ne saurait souiller les 
corolles du lys qui, pour se préserver, s’appuie sur l’épine 
inflexible, mais protectrice. 

Toute existence a son heure d'agonie, d’effroi ; pour tout 
voyageur, il est des nuits sombres et sans étoiles , des nuits 
où la route se perd et s’agrandit pareille à un désert ; pour 
tout nautonnier, il est des tempêtes : le ciel en feu, la mer 
ténébreuse ; le tonnerre qui gronde; la vague qui gémit ; le 
rocher qui se dresse, le courant qui se cache! 

Pour tout homme, il est des luttes ; il élevait un front su¬ 
perbe, insolent : la douleur passe, elle le touche; alors il 
se lamente ou se roi dit, avoue la souffrance ou la nie, et, s'il 
n’est chrétien, s’expose à la défaillance , au découragement 
qui mène au dégoût, ou se livre au désespoir qui précipite 
dans le trépas. 

Seul, le croyant a le secret de la constance. Voilà pourquoi 
on rencontre de faibles femmes supportant des chagrins dont 
elles ne font jamais sentir le poids même à l’amitié qui ten¬ 
terait de l’alléger, 

Elles passent calmes et recueillies ; le cœur enseveli dans 
le suaire qui recouvre leur félicité ; mais l’âme dégagée de 
tout lien et flottant, libre, au dessus du tombeau. 

Si dans ce tombeau dort ou va descendre un amour vivant, 
qu’est-ce alors que la vie? Une veille funèbre! Un de ces mo¬ 
ments si terribles qu’après, tout bonheur en est effrayé, et que 
la tranquillité dans la jouissance s’évanouit à son souvenir! 

Cette heure sonnait tôt et brusquement pour la petite lille 
du vieux guerrier; sa frôle et délicate enveloppe cachait 
une énergie réelle et virile : son attrait n’était que lu reflet de 
sa grandeur morale. 

Abattue un instant sous la douleur, elle se releva bientôt. 

En vivant loin de son mari, elle ne devait pas cesser de vivre 
pour lui. 

De retour dans son appartement, elle sonna Ârmandine. 
Celle-ci sc lit attendre et entra affectant une tristesse qui 
n’eut point trompé sa maîtresse dans une autre circonstance ; 
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mais, en ce moment, toute compassion semblait un bienfait 
ià la pauvre aflligée. 

Elle écouta donc, sans les interrompre, les lamentations 
lofficieuses de sa servante. 

— Hélas! il est déjà loin, répondit-elle : qui sait s’il revien¬ 
dra. 

—• Bien sûr, Monsieur le vicomte reviendra; il est trop 
[jeune, que Madame me pardonne, trop beau, trop heureux 
[pour mourir! 

Puis, si Dieu lient à se montrer juste, il doit cela à Madame, 
îqui est si pieuse que beaucoup de personnes en sont clon- 
mées. 

— Taisez-vous. 

— Je me tais ; je sais que mes parolesne valent paslapeine 

> d'être écoutées. 

La vicomtesse se tourna vers Armandine. 

— Je n'ai point l'habitude de mépriser qui que soit, dit- 
jelle. Mais sachez que la louange est souvent blessante ; elle 
ii est surtout lorsqu'on la prodigue à la créature après l’avoir 
irefusée au créateur. 

Aidez-moi. 

•— Madame veut-elle que j’arrange sa coiffure? 

— Partagez mes cheveux ; faites-en deuxtresses. Plus dur !.. 
îSerrez-les davantage. 

— Je ne comprends pas. 

— Je me comprends, moi. Attachcz-les d'une manière sim- 
; pie et mettez cette résille. 

Un cri de saisissement accueillit cet ordre. Ternir l’éclat 

> d'une magnifique chevelure ; l'enfermer derrière des mailles 
: serrées! 11 fallut obéir. 

La jeune femme, debout devant sa glace détacha les boucles 
i d’oreilles et le médaillon d’or qu’elle portait, les plaça dans 
| un écrin et négligemment l’enferma dans un tiroir. 

— Maintenant, reprit-elle, apportez-moi ma robe brune. 

Protestations de plus en plus indignées. 

— Gomment ! je ne puis croire!.. Ce costume que M. le 
vicomte détestait! Ce costume qui sied si mal à Madame et 


> qui serait bon, tout au plus, pour une fille comme moi ! 

— Allez le chercher, vous dis-je. 

Armandine se mordit les lèvres pour contenir son dépit; 
y elle fureta longtemps dans un vaste placard et rentra portant 
'i la robe si blâmée ; elle la jeta sur le lit, en répétant : 

— Quelle horreur! quelle horreur! Une jupe unie ; une 

11 


i 
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tunique garnie de boutons recouverts en pareil ; un corsage 
à fourrer une inaïeux! Et penser queMadame qui porte de la 
soie, qui pourrait mettre des rubis pour agrafes, qui possède 
une taille de nymphe va se vêtir de la sorte! comme pour 
aller à un sermon tic pénitence, ou mieux encore, pour ache¬ 
ver un deuil ! 

— Je suis en deuil ! En deuil!.. Et les deux mains delajeune 
femme pressèrent contre elle le sombre vêtement qu elle 
revêtait. 


Armandine exagérait les défauts de ce costume sorti des 


ateliers de la première couturière de Paris, il était simple ; 
niais retto simplicité n’avait rien de vulgaire, rien de mesquin. 
Elle le savait ; voilà pourquoi elle renchérissait sur dos griefs 
peu fondés, qui acceptés, eussent tourné à son profit. 

Elle ne put cependant sc défendre une exclamation ad mi¬ 
ra tive. 

— Il faut que Madame soit bien belle pour le paraître dans 
cette toilette ! 

Jamais phrase n'avait sonné si faux aux oreilles de la vicom¬ 
tesse : ses grands yeux étincelèrent. 

Le comte, en la revoyant eut la même pensée ; il se 
garda de l'exprimer, et se contenta de caresser avec un geste 
paternel, les cheveux baissés de sa fille. 

L’existence uniforme îles années heureuses reprit son cours 
sans toutefois ramener la joie de chaque instant. Lorsqu’un 
fleuve débordé rentre dans ses limites, il coule silencieux et 
lent comme naguère; mais ses bords ont perdu leur charme 
cl la désolation règne sur ses rives. i 

De nombreux visiteurs accoururent au vieux manoir pour 
y apporter leur tribut de condoléances, leur témoignage d'a¬ 
mitié. Dece nombre futlo marquis de Vies ville, le compagnon 
d'enfance de Gaston; il vint avec sa femme et sa fille aînée. 
Rarement Punie accompagnait ses parents à Yolbec. 

C était une étrange personne que cette Paule. Elle avait 
beaucoup d'admirateurs; beaucoup aussi lui disputaient le 
prix de la grâce. ] 

Au reste, elle semblait s’attacher à mériter l’opinion la 
moins favorable, el se montrait constamment, complète¬ 
ment indifférente à l’autre. ] 

Sa vie, comme sa beauté,se présentait sous forme d'éni¬ 
gme ; elle n’aimail. point le monde, et ne perdait aucune 
occasion d’y paraître ; elle vantait la solitude et ne pouvait 
demeurer seule un instant; sa piété, minutieuse dans les! 
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petites choses, devenait indifférente lorsqu’il s’agissait d'un 
grand devoir ; elle ne mettait aucune façon à s’affranchir 
3e toute obligation. Ceux qui l'avaient connue enfant 
orétendaienl qu’une souffrance secrète, inavouée, une illu¬ 
sion détruite bouleversaient son âme : ce lac pur, où, main- 
.enant se reflétaient rarement un rayon de soleil, un peu 

o y n r 

tl rJ L L L * 

En entrant dans le salon, elle s’avança vers la châtelaine, 
ellc-ci tendit la main, puis la laissa retomber sans profé- 
er un mot: l’envie de pleurer l'étouffait. 

Elle s'assit, n’osant regarder cette jeune fille, dont le 
regard la couvrait d'une ilamme intense. A ce moment. 
9aule était jolie: ses yeux gris, brunissants, brillaient au 
travers de ses cils noirs; son front proéminent et blanc 
oaraissait plus blanc sous des touffes de cheveux frisés ; son 
»eint était animé; ses lèvres vermeilles, soulevées par un 
pQurire, laissaient apercevoir des dents nacrées. 

Ce sourire glaçait Yolande. Etait-ce ainsi que devait 
['aborder la compagne d'enfance de Maurice, la sœur de 
Sontran ? si quelqu’un lui eut répondu affirmativement, 
ru’elle n’aurait pas été sa surprise! et pourtant, c’était 
iinsi, oui, c’était ainsi ! que devait se montrer celle qui 
l’avait su apprendre la dissimulation. 

Paule froide, railleuse, cruelle sans remords, haïssait la 
ourberie dans les autres ; l’apparence chez elle l’eut révol¬ 
tée. 

Elevée avec Maurice ; elle éprouvait pour lui une affec- 
ion égale à l’affection qu’elle portait à son frère aîné ; sa 
,anilé enfantine se faisait un jeu de plier la volonté de son 
uni ; volonté souvent rebelle et dontla douceur seule triom- 
! liait. La petite fille le comprit et se montra douce avec lui. 
i!n grandissant, ses sentiments grandirent aussi. Le fils du 
lomte restait près d'elle ce qu'il avait toujours été : elle ne 
î crut pas. Son cœur et son imagination s’enflammèrent; 
mie calcula les chances, les probabilités, les assurances de 
i réalisation de son rêve. Alors elle voulut être belle, car 
Ile se croyait aimée. Quelle fut sa douleur en apprenant 
nue l’échafaudage de*sa félicité croulait; qu'une étrangère 
dus jeune, moins noble — elle lui refusait même le mérite 
Y une beauté égale à la sienne, —l'emportait. Elle cacha sa 
àêception ; força son cœur au silence ; affecta une gaieté qui 
Vêtait qu un étourdissement. Sa mère, inquiète d’abord, fut 
lüeiitÔt rassurée. Rassurée ! 
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Lo soir où lo vicomte annonça à sa famille l’événemen 
qui fixait sa destinée, dans le regard de Paule, s’alluma 111 
feu qui brilla comme un éclair. 

Lejeune homme lui demanda un peu de son amitié pou 
Yolande, elle détourna la tête ; il lui prit la main, ell 
l’arracha et, sans plus s’occuper de lui, s’abandonna 01 
parut s’abandonner au plaisir de la conversation. 

Celte conduite frappa Maurice, et lui suggéra un parallèb 
qui ne fut point en laveur de Paule cl qui le reporta ei 
esprit près de la charmante enfant qui, au nom de Mlle di 
Yicsville, s'était écriée : « J’en ferai mon amie : si elle 1 
permet. » 

Par un effort dont la passion froissée est seule capable 
la lille du marquis vint, parée et souriante à une fête qui s> 
changeait pour elle en supplice. 

Yolande, en la voyant pour la première fois, éprouva ui 
attrait puissant, une répulsion insurmontable ; elle admi 
rail, aurait voulu aimer celle que facilement elle eût de 
testée. Elle vainquit ce mauvais mouvement et employ; 
toutes les séductions de la bonté pour gagner Mlle d< 
Yicsville qui échappa à son influence. 

La jeune femme soutint de tant de froideur ; pour tan 
elle l’aurait oubliée si Paule, lors de sa visite, eut mêlé un 
larme à ses larmes, si elle se fut ressouvenue de sonancienn 
amitié pour Maurice. Elle ne s’en souvenait que trop ! 

Avant de prendre congé de la vicomtesse, elle sollicita 1; 
permission de revenir. 

A cette demande, Yolande éprouva un frisson ; il lu 
sembla qu’un bloc tic glace tombait sur sa poitrine; clf 
répondit cependant avec son affabilité habituelle : 

— Avez-vous besoin d’une telle permission ? Ne savez 
vous pas que votre présence nous est aussi précieuse qu’a 
gréable. 

Elle ajouta, en plongeant ses yeux, ou les pleurs n< 
séchaient plus, dans les yeux brillants de Paule: 

— Maintenant surtout que l’épreuve nous atteint ; main 
tenant que nous avons à parler d’absents aimés. 

L’ombre de l’attendrissement ne se peignit pas sur 1< 
beau visage, régulier comme celui d’une magnifique statui 
d’albâtre, immobile comme lui. 
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Maurice écrivait souvent ; sa femme et son père se dispu¬ 
taient ces trésors. Les idées du comte se transformaient : 
la confiance, l'enthousiasme de son fils le gagnaient ; il en 
/vint à dire aussi : « Cinq contre un et nous pouvons encore 
être vainqueurs. » Il étudiait sur une carte le plan qu’il 
/croyait adopté par nos stralôgistes. 

L’armée allait marcher vers le Rhin. La lettre qui l’annon- 
jçait aux habitants de Yolbec était plus tendre, plus grave, 
[plus résignée que les précédentes. Les sentiments humains 
refondaient dans des sentiments plus élevés, on sentait que 
Ue cœur qui avait dicté ces lignes prenait ses inspirations 
(Lien haut, que l'âme se réfugiait dans ses affections et dans 
fie ciel. 

Une main ferme avait tracé le mot de la séparation : adieu ; 
mmis une larme devait s’être mêlée à l’encre plus blanche là 
qu'ailleurs. Le comte et Yolande relurent ce témoignage 
suprême avant la prière du soir et se séparèrent après un 
rmuet embrassement. 

Loïse partageait la chambre de la vicomtesse ; on dres¬ 
sait pour elle un lit près de celui de sa bienfaitrice. 

La chaleur était étouffante, de gros nuages, aussi som- 
dbres que la nuit, envahissaient l’orient et voilaient l’astre 
tlimide qui tentait en vain de rassurer la terre. Les oiseaux 
frémissaient sous la fouillée ; tes crapauds coassaient ; les 
chauves-souris fendaient péniblement l’air plus lourd que 
tfleurs ailes fatiguées. 

Debout près de la croisée ouverte, la fille de Prudence 
iinterrogeait avec anxiété l’horizon menaçant. 

Au moment où Mme de Yolbec entra, la nature gémit, le 
iïîrmament s’éclaira d’une lueur blafarde. Les deux chrétien¬ 
nes sc signèrent. 

Une sourde détonation éveilla les échos, et troubla la 
terre jusque dans ses entrailles. 

Loïse ferma les personnes ; mais l’horrible clarté péné¬ 
trait et jetait sur tout des teintes sinistres. Un tonnerre 
^répondait à un autre tonnerre ; on cul dit que semblables à 
'des adversaires acharnés, ils se poursuivaient dans une 

lice. Parfois ils réunissaient leurs efforts afin 
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d’ébranler la cime de la colline, d’entraîner après eux 
les pierres du sommet : fatigués de celte lutte, ils descen¬ 
daient dans la vallée , sur laquelle pesaient lourdement 
l’atmosphère embrasée et les vapeurs brûlantes qui sor¬ 
taient delà rivière, tour à tour rouge comme une traînée de 
sang, noire comme le fond des abîmes qu elle recelait. 

Pas une goutte d’eau ne s’échappait des nuées qui parais¬ 
saient ne renfermer que du feu, et qui roulaient, emportées 
dans l'espace, pareilles à des torches à demi éteintes. 

Pressées l’une contre l’autre, l’épouse de Maurice et la 
fiancée de Franz priaient et tremblaient. Elles avaient peur, 
non pour elles, mais pour ceux qui, à cette heure, entraient 
en campagne. 

Chaque éclair livide, chaque roulementlugubre leur appor¬ 
taient une terreur nouvelle ; elles y lisaient des présages de 
désolation. Dieu lançait sa foudre lorsque la France liraitson 
épée, voulait-il donc la briser lui-même ? ce bruit effroyable 
était-il le langage de sa colère ? 

Le comte vint s’asseoir près d’Yolande ; d’abord elle ne 
parut pas l’apercevoir, enfin elle lui dit : • I 

— Mon père, je ne sais vaincre un effroi superstitieux. Je 
crains de pécher et pourtant comment ne pas trembler pour 
lui ? 

— Il est trop loin pour que cet orage le menace ; vous 

vous alarmez à tort, mon enfant. Tenez, voici le meilleur 
moyen de vous assurer : récitons le chapelet. J 

Un éclair déchira les nues. 


Sainte Barbe et Sainte Fleur, 1 

La croix de mon Sauveur 
Tous ceux qui fous adoreront. 

Jamais ne périront ! j 




Murmura Loï se en baisant la croix de son chapelet. 

Loin de sourire de cet acte de foi, M. de Yolbec et sa fille 
répétèrent les dernières paroles avec cette confiance qui 
refuse aux raisonnements subtils ce qu elle accorde û l’assu¬ 
rance qui repose, soutient, vivifie. ] 


Buis Gaston commença d une voix pénétrée, la prière qui ; 
ait l’orgueil et la joie des serviteurs de Marie. 


joie 


Il avait achevé, que la jeune femme, les lèvres collées sur 
les perles bénies, priait encore. Au moment où elle aehe- 
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vait, une lumière douce et calme brilla à travers les lames 
des persiennes, la lune se montra joyeusement. Dieu agréait 
le vœu d’Yolande. 

Le lendemain, elle s’enferma dans son atelier, y passa 
l’après-midi en compagnie de son beau-père. Elle sortit le 
regard rayonnant d’inspiration. 

En la voyant, Loi se ne lui adressa pas les reproches qu’elle 
avait préparés dans sa solitude. L’ennui, l’inquiétude dispa¬ 
rurent : la curiosité seule demeura et dicta une question. 
Si adroite que fût cette demande, elle n’obtint d’autre ré¬ 
ponse que celle-ci : 

_ C’est un secret : toutefois tu le sauras si tu consens Û 

pénétrer dans le sanctuaire. 

— Oh ! Il ne faut pas de ligne de démarcation pour m'em¬ 
pêcher d’approcher de ce lieu redoutable ! L’art est un dieu 
ombrageux, exigeant : je ne saurais lui payer le tribut qu’il 
réclame. 

Elle reprit sa broderie en faisant une petite moue mali¬ 
cieuse. 


CHAPITRE XXIY 


Ici je me trouble et j'hésite. Je suis tentée de briser ma 
plume ! car mon impuissance m’accable ! je sens que je ne 
saurai m’élever à la hauteur de tues sentiments et parler 
autrement «[ne par mes larmes. Des larmes! elles ont coulé 
en ces heures d'infortune et depuis... depuis, encore, tou¬ 
jours ! Pauvre chère France 1 c’est ta douleur que je dois 
redire, c’est l’épine qui transperça ton sein que je dois re¬ 
tourner dans ta blessure encore saignante mais cette épine 
douloureuse comme celles du calvaire, est glorieuse comme 
elles î Ce n’est point sans orgueil que l’on répète ce nom de 
triste mémoire Reichshoffen ! Go n’est pas sans orgueil que 
l’on appliqua à ce jour de deuil général, cette parole pro¬ 
noncée en un jour de deuil particulier : « La France connut 
alors un genre de gloire nouveau : la gloire des vain¬ 
cus. (i » 


(1) Coclnn. 
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Oui, vaincus, ils combattaient encore, nos héroïques 
fenseurs! et l’ennemi dut se demander si sa force ne devien¬ 
drait pas inutile contre tant de vaillance, il sut, du moins, 
que l’âme du soldat français est un foyer que tentera en 
vain d’éteindre l’eau débordante de l’adversité ! 

Ils avaient combattu comme autrefois combattirent leurs 
pères et cependant il fallait reculer ; c’est-à-dire, laisser l'é- 
tranger faire un pas de plus sur le sol sacré abandonné à la 
profanation. 

La honte gonflait la poitrine oppressée de Maurice, qui 
tourmentait son épée, et labourait de ses éperons les flancs 
de Sans-Peur dont les naseaux brûlants s’élevaient avec 
impatience. L’animal bondissait; il eut dévoré l’espace, 
couru là où le danger et le trépas attiraient invinciblement 
l'officier plus pâle sous l’effort que lui imposait l’obéissance 
qu’il ne l’eût été sous les étreintes de l’agonie. 

Les yeux du vicomte, brillants des feux du soleil cl du 
combat, ne se détachaient pas d’un point obscur : ce point, 
c’était l’ennemi, l’envahisseur, le vainqueur! Tout dispa¬ 
raissait de sa pensée; il cessait d’etre époux et lils ; il ne 
savait qu'une chose : il ne se souvenait que d'un titre : Fran¬ 
çais. La douleur, entrant dans son âme, y creusait un abîme 
dont les grondements sourds ressemblaient au bruit annon¬ 
çant la colère contenue d’un volcan. 

11 regardait toujours le point obscur ; et le point obscur 
s’épaississait : ainsi pendant une tempête s’amoncellent 
de sombres nuages, que le vent partage et rejette ; mais 
qui s’entassant opposent une force insurmontable à la force 
qui, d’abord, les a repoussés. 

Les ennemis se multipliaient; ils s’abattaient sur le champ 
de bataille pareils à ces vautours qui arrivent en troupes 
nombreuses pour se rassasierdes restes du carnage et ache¬ 
ver une victime à moitié dévorée. 

Ils oubliaient l’inquiétude de la matinée ; ils oubliaient 
qu’ils avaient reculé ; qu’ils étaient venus se briser contre 
ces remparts sapés maintenant 1 Qu’importe ! le succès efface 
tout : la défaite seule ne permet pas à l’oubli de recou¬ 
vrir l'incident à peine remarqué, la faute inaperçue que 
l’on se reproche comme un crime : souvenirs amers que ne 
peuvent adoucir et l’assurance du devoir noblement rem¬ 
pli et le verdict de Inconscience. Ils triomphent IMais ils sont 
140,000 contre 35,000. Ace nombre s’ajoutent d’autres nom¬ 
bres. Ils reviennent à la charge ! 
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Voici l’heure du dévouement ; celle de la victoire s’est 
évanouie dans un glas. Il s’agit, non de vaincre ; mais de 

mourir. 

* # 

À cette espérance, le sourire réparait sur les lèvres de 

Maurice ; son cœur bat àFunisson des cœurs deces vaillants 
qui ne demandent pas mieux, eux aussi, que de donner à 
leur pays cet éclatant témoignage. On résiste encore sur le 
front de bataille ; mais les Allemands menacent de tourner 
nos positions. 

Le général de Lartigue appelle les cuirassiers : sa der¬ 
nière ressource. Enfin ils vontoflrirau monde le spectacle de 
l’héroïsme, se mesurant avec une puissance qui ne le peut 
vaincre qu’en le grandissant encore ! Enfin ils vont léguer à 
l’histoire un de ces épisodes qui, recueillis avec respect, écrits 
avec admiration, forment ses plus belles pages ! Enfin ils 
vont marcher ! 

Maurice, qui a su taire son désespoir, cherche quelqu'un 
à qui exprimer sa satisfaction. Franz le comprend et se 
rapproche : tous deux envoient en même temps un adieu 
aux êtres chéris loin desquels ils vont tomber sans doute. 

Une voix domine la voix intérieure qui résonnait, dans 
l’âme du vicomte : près de lui vient de s’arrêter le général 
Duhcsme, courbé sous la maladie et sous l’émotion poignante 
qu’éprouve l’ami qui abandonne son ami au sort dont il 
connaît les rigueurs. Le brave militaire oublie la souffrance 
qui le torture et le prive de marcher à la tête de ses troupes. 
Un sentiment paternel — sentiment qui se trouve souvent 
dans le cœur de l’officier français pour ses soldats, pour ses 
enfants, comme il aime à les nommer, — fait monter des 
larmes dans scs yeux qui se fixent avec fierté et regret sur sa 

belle brigade. 

4 .3 

— Mes pauvres cuirassiers ! murmure-t-il. 

Maurice entend cette parole ; oraison funèbre prononcée 
pour des vivants arrêtés au bord du vaste charnier, où sont 
rangés déjà tant de frères dont il va falloir partagerle destin. 

— En avant ! Allez ! Marchez ! 

T)e toutes les poitrines sort un cri, un seul ! comme, na¬ 
guère, ceux qui allaient mourir saluaient le maître qui les 
vouait au trépas; les cuirassiers s’inclinent devant le com¬ 
mandement, et de leur bouche sort un nom, un nom vénéré: 
Vive la France ! 

Us s’avancent ; ils descendent, balayant sur leur passage 
ces hommes qui souillent la terre sacrée : ils vont toujours, 

t II. 
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emportés par cet élan, par celte valeur dignes de briser les 
obstacles, dignes d’assurerle triomphe. Ils se précipitent sur 
Morsbronn, semblables à un large fleuve; il astmajestueux 
et terrible, pourtant il va bientôt se perdre dans l'Océan 
qu’il ne saurait éviter. 

Le lils de Gaston brille entre tous ces héros. Une expres¬ 
sion indéliuissable double sa beauté ; de sa cuirasse jaillis¬ 
sent mille étincelles qui, à chacun de ses mouvements, se 
multiplient, mais qui n’égalent pas l’éclat des flammes que 
lancent ses yeux; sa main ne manque jamais la victime 
choisie. 

Il avance toujours, emporté par son coursier haletant, 
couvert de sueur, blanc d’écume, frémissant sur ses jarrets 
d'acier ; mais docile à l’impulsion que lui imprime la volonté 
qui le mai tri se. 

Maurice va sans s’inquiéter des embûches, du péril ; 
sans s’arrêter à regarder autour de lui. Se retourner ? Mais 
s’il était frappé en ce moment! S’arrêter? Mais il veut voir 
de près l’ennemi dont le bronze écumant vomit la mitraille; 
il veut mesurer son épée avec celles de ses adversaires ; il 
veut percer leurs rangs et leur crier un mot, qui dans toute 
langue, remue plus fortement que le dernier accord de 
l’instrument qui chantait ; il vcul leur montrer jusqu’où peut 
aller un sentiment qui ne s’éteintpas même dansle tombeau; 
un sentiment dont l’immortelle durée procure le courage de 
lui sacrifier le temps. , , 1 

11 passe à travers la fumée tel qu'un météore sur l’hori¬ 
zon obscurci, ou plutôt, pareil à celte terrible antagoniste 
du genre humain qui semble lui prêter son empire et se 
détourner de lui. Pourtant il la cherche avec ardeur et cro¬ 
yant la renconter au milieu des balles sifflantes, des obus, 
dont le crépitement lui paraît un rire insolent, il sc précipite 
parmi la poudre et les projectiles. 

Au détour d’une rue, il aperçoit un soldat qui s’éloigne ; 
fuit-il ? L’indignation allume en lui un violent courroux, qui 
bientôt fait place ù la douleur. Nelzler? C'est lui ! 

Maurice se soulève et retombe avec accablement sur 
sa selle. 

— Si je l’ai aimé, murmure-t-il, c’est que je le croyais 
digne de mon amitié. Je me battrai pour deux. 

Cette pensée qui le poursuit sans relâche ajoute une nou¬ 
velle affliction aux afflictions do ce jour. 

Tout à coui), il se trouve face à face avec Franz. 
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— Je reviens de visiter la tombe de mon père, dit celui-ci, 
la mienne n’en sera pas éloignée : je fermerai les yeux 
là où ils s'ouvrirent à la lumière,... Oh! mourir loin 
d’elle ! 

Maurice pâlit ; mais reportant son cœur troublé aux pieds 
de la Patrie. 

— C’est pour la Franco ! s’écrie-t-il. 

Il s’éloigne au galop de son cheval. Une douleur aiguë le 
force à s’arrêter ; un froid étrange court dans sa chair déchi¬ 
rée et, son sang, s’échappant d’une blessure profonde ruis¬ 
selle sur son épée et se mêle au sang étranger dont elle 
dégoutte. Le coup part de loin, celui qui l’a dirigé sc cache 
encore, tant paraît terrible le Français blessé. 

11 secoue la tête pour chasser la souffrance, qu’il veut 
bien ressentir à la condition de la dominer. De sa main gau¬ 
che il saisit l’arme qui lui échappe cl se penchant sur la cri¬ 
nière de Sans-Peur: 

-— A toi de mériter ton nom. En avant ! toujours en avant ! 
Sinon je s’aurai t’y contraindre. 

Le cheval aspire longuement l'air enivrant cl se précipite 
dans la mêlée. 

Lorsque la balle du chasseur on sûreté dans le haltier 
atteint le lion qu’il guettait, le fier animal s’élance du coté 
de son agresseur. Le sable se rougit de son sang, le désert 
s’épouvante de ses rugissements, lui n’écoute ni sa douleur, 
ni sa voix : il n’écoute que sa fureur, il ne songe qu'à la 
vengeance. Et c'est seulement après avoir résisté jusqu’au 
bout, qu’il se couche, lèche sa plaie agrandie, et terrible, 
se défend encore par ses regards mourants. 

Ainsi Maurice combat, malgré la blessure dont il dédai¬ 
gne de s’occuper ; mais sa main, moins habile, manque le 
but : il chancelle. Franz le rejoint — il est temps — 


tant encore et il faudrait le chercher parmi les nombreux 
blessés ou les morts plus nombreux. 

— Sortons d’ici, dit l’Alsacien. 

Un sourire éclaire le visage tranquille de l’officier. 

— Tais-toi, répond-il ; laisse-moi mourir tout à fait. Si tu 
échappes à’cette boucherie, sers la France et va là-bas. 

— Votre présence seule consolera. Vous êtes épuisé, mon 
lieutenant : vous ne pouvez plus rien. Je vous sauverai. 

Maurice, incapable de résister, permet à Franz de le gui¬ 
der. Celui-d s’arrête près d’une chaumière, descend de che¬ 
val, prie le vicomte de l imiter . En mettant pied à terre, le 
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blessé s’affaisse dans les bras de son compagnon. La tenta- 
tiye difficile devient presqu'impossible. i 

Netzler ne se décourage pas ; il place sur ses épaules le 
corps sans mouvement, et plié sous son fardeau, il se dispose 
à franchir l’obstacle que forment plusieurs cadavres, un 
sifflement sinistre perce ses oreilles, il roule, entraînant celui 
qu’il voulait dérober au trépas et demeure enseveli sous un 
linceul de poussière et de pierres pulvérisées. 

La nuit cachait l’horreur de ce lieu de désolation lorsque 
Maurice rouvrit les yeux ; il ne se souvenait plus ni du com¬ 
bat, ni de l'héroïque mais inutile résistance qui faisait de 
lui un héros et un blessé. II tenta d’infructueux efforts pour 
percer l’ombre qui l’environnait et chasser les ténèbres 
plus épaisses qui avaient envahi son esprit : il n’y put par¬ 
venir. 

Des cris plaintifs s’élevaient et expiraient sur les lèvres 
qui se fermaient pour toujours ; des hommes pareils à des 
spectres, agitaient dans le vide des mains suppliantes et se 
rattachaient aux débris inanimés, aux restes de leurs com¬ 
pagnons d’armes demandant à la mort de les protéger contre 
La mort ; hélas!l’épi, que la faux du moissonneur touche, 
tombe et se mêle à la gerbe déjà liée. 

Maurice ne songeait point à la vie. Etendu sur la terre, 
dure et humide couche, lit d’agonie du soldat, condamné à 
toutes les angoisses de l'isolement et de la fièvre, il souffrait 
sans soupirer, ou plutôt privé de consolations humaines il 
savourait celle, que lui offrait Lange qui le veillait, ange qui 
fut sa mère. Soutenu par sa bienfaisante compassion, soulève 
dansles bras qui lui avaientservi de berceau, il demeurait en¬ 
tre le ciel et la terre, attiré vers l’un, retenu par l’autre, sem¬ 
blable à un de ces petits bateaux dont le vent se joue, et 
qui pourtant demeurent grâce à l'ancre, leur force et leur 
appui. 

L’aurore, en se levant, baigna de ses larmes les victimes 
de la guerre et rappela l'officier à la réalité. Peu à peu, la 



dait ou croyait entendre la voix. Quand il l’aperçut, deux 
larmes glissèrent sur ses joues empourprées. Se soulevant 
sur le coude, il interrogea. 

Franz, pour la première fois, ne répondit pas. 

— 11 est mort ! pensa Maurice. 
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Mort ! répéta-t-il en posant sa main blessée sur la poitrine 
de Nelzler ; mort !.. 

Et laissant retomber lourdement sur le sol détrempé son 
front largement ouvert : 

— Mort!., à mon tour. Vive la France ! 

Il articula ; mais plus faiblement : 

— Fnmanus. tuas , Domine, commando spin'tum meum. fa (e 
speravi, non confundar in ætérnum. 


G11A PIT11E X X V 


Pour quelques heures, la petite ville de G... était sortie de 
son apathique tranquillité. Sa grande place métamorphosée 
en champ de foire présentait un spectacle animé. Le bruit 
retentissant de la grosse caisse atténuait l’effet désagréable 
du son perçant des fifres, cL couvrait, par moments les voix 
éraillées des pitres, qui répétaient pour deux sous leurs sein - 
pitcrncls boniments, leurs stupides calembours, et invitaient 
à venir admirer des choses belles, rares, uniques : des sau¬ 
vages ornés pour une expédition lointaine ; une baleine capa¬ 
ble d'avaler un navire sans que les mâts l’obligeassent à un 
grand effort de mâchoire ; l’incomparable femme géante, 
près de laquelle Goliath eut paru petit ; un homme nain, 
merveille lilliputienne se trouvant à l’aise dans une bonbon¬ 
nière ; les diseuses de bonne-aventure qui lisent dans le fond 
de la main les destinées à venir : le cornet magique au bout 
duquel on distingue clairement ce que l’on souhaite voir, 
savoir, toutes les séductions qu’offre à la curiosité le grossier 
appas d’un plaisir équivoque, blessant, souvent dangereux. 

Sur le devant d’une baraque, une galerie représente des 
personnages en cire, majestueux dans leurs costumes de 
velours aux couleurs jadis éclatantes, mais devenues ternes , 
grâce au soleil et â la poussière qui pénètrent partout. 

On voit là des illustrations en tous genres. La reine d’An¬ 
gleterre au riche manteau de pourpre, offrant à Napoléon Ml, 
en frac noir, les insignes de l'ordre de la Jarretière ; Victor- 
Emmanuel frisant ses moustaches d’une longueur démesu¬ 
rée ; Abdel-Kader, fièrement drapé dans son ample burnous ; 
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le roi d’une ilc Océanienne, à la toilette par trop primitive, 
montrant dans une grimace, qu’il faut de toute nécessité 
accepter pour un sourire, des dents révélant les instincts 
anthropophagiques les plus incontestables ; trois de ses. 
femmes tremblantes et laides à forcer de douter qu'elles ap¬ 
partiennent même à leur race, c’est-à-dire au chef-d'œuvre 
de la dégradation, de l’idiotisme. 

Sortons, non sans jeter un coup d’œil sur un groupe 
qui possède l’heureux privilège de provoquer les éclats d’une 
gaieté peu sympathique. Ecoutons l’obligeante explication — 
sans cela il est reconnu que l'intelligence éclairée n'y com¬ 
prendra rien : —Ces trois personnages à la mine effarée,aux 
regards troublés sont : Guillaume, roi de Prusse; Bismarck ; 
de Moltkc. Et la verve française de s’épuiser en saillies, en 
railleries. Hélas! 

Soulevez cette toile et vous verrez l’abominable, l’horrible, 
le crime : Troppmann et ses victimes. 

Plus loin, la foule s’amuse à regarder un homme qui avale 
des étoupos et qui, par un prodige, retire de sa bouche, qui 
ressemble à une fournaise, des rubans bleus, roses, lilas, 
qu’il jette gracieusement à qui veut les recevoir. 

A droite, un robuste montagnard fait exécuter dos cabrioles 
à un ours, et il la grande jubilation de tous, permet à Martin 
de l’embrasser, ce qui excite une hilarité si générale que les 
singes doublent leurs contorsions, que les perroquets pous¬ 
sent des cris à déchirer le tympan. 

Les loteries attirent la partie distinguée de la population, 
tandis que les ouvriers courent au biribi, les ouvrières à la 


parade, les bonnes d enfants au cirque. Sous pretexte d amu¬ 
ser les petits amateurs du mouvement de rotation — mou¬ 
vement qui étourdit et donne des nausées — elles montent 
dans les élégantes voitures, taquinant, poursuivant de leur 
piquante vanité, les domcsliques, valets de chambre et cuisi¬ 
niers, qui, maladroits pour la plupart, se tiennent d’une façon 
grotesque sur leurs superbes montures de bois, et rougissent 
de dépit en constatant lc-s regards moqueurs de leurs compa¬ 
gnes de voyage, ou l'adresse des paysans qui multiplient 
des tours de haute voltige à rendre jaloux les écuyers des 
cirques en renom. 

Sous les arbres, brille la flamme séductrice d’un tir. Une 
marchande de colifichets court après la pratique ; pendant 
que sa voisine vante ses gâteaux, ses cerises et ses prunes. 
Les maraîchers étalent avec complaisance des carottes nou- 
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vellcs, dos oignons brillants, des melons mûris avant le 
temps. 

Et tout ce monde cause, rit, chante victoire ;on ne s'aborde 
que par ces mots : — Vous l avais-je bien dit ?— Vous savez? 
— Les mères seules baissent la tète pour cacher leurs larmes. 

Sous les tentes, derrière les rideaux rouges, les paysans 
concluaient leurs marchés à voix basse et avec mystère. 

De ce nombre était Constant, assis sur le bout d’un banc, 
vis-à-vis Gilles Cavignon, il parlait tranquillement, versant 
tantôt dans son verre, tantôt dans celui de son ami le con¬ 
tenu d'une bouteille de grès, et faisant avec aisance les hon¬ 
neurs du repas qu'il avait offert au père de sa bru. La gaieté 
franche chez Clément, bruyante chez Gilles désertait leur 
compagnie, on devinait qu’ils étaient contents, mais non 
rassurés, que le plaisir de la rencontre cédait parfois i\ l’in- 





Camarade même, complètement dépaysé, demeurait cou¬ 
ché aux pieds de son maître, ne se remuant que pour pren¬ 
dre dans la main du fermier, le pain qu’il partageait avec lui. 

— Ainsi, dit Constant, c'est conclu. Not' garçon vous les 
mènera à. la gare. Savez-vous que vous possédez la plus belle 
paire de bœufs que de longtemps on ait vue ! 

— De ça je conviens : les pisloles aussi en témoignent. 

— Belles bêtes ! reprit Clément, superbes bêtes ! je les 
réservais pour le grand concours : mais... 

Vous me vendez chèrement l’avantage de les y con- 

U i/ 


du ire. 


— Vous avez le moven de le payer ; vous n’avez nas île 

f M v 1 J 1 

fils, 

— Morbleu ! vous oubliez ceux de Césarine, deux beaux 
garçonnets qui vous appellent aussi papa. 

— Oh ! pour ceux-là l’épreuve est loin. 

— L’épreuve! Que voulez-vous dire? 

— La guerre qui s’ouvre par une victoire ne finira peut- 
être pas comme on le croit. Je ne connais rien aux affaires 
embrouillées de la politique, ni aux événements qui se pas¬ 
sent à deux cents lieues d’ici ; mais je vois très-bien que 
M. le comte de Yolbec est tourmenté, qu’il redoute des mal¬ 
heurs.- 

— l'n excellent homme, un bon chrétien que vôtre comte, 
seulement il est comme vous, comme moi, un peu vieux. EL 
dam ! la vieillesse a plus d’un inconvénient, la preuve, c’est 
que vous, lui et moi avons besoin de lunettes. 
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Le père de Loïse ne releva pas la plaisanterie et reprit 
gravement. ; 

— Beaucoup de jeunes gens sont partis ; beaucoup, à 
l'heure qu'il est, sont tombés pour ne plus se relever... Des 
vides ! des vides, il faudra les combler. On fera des levées 
une fois, deux fois. 

— Et vous pensez ? 

— Que le sort qui fut favorable à Just et à Martial ne sera 
plus consulté, ils seront appelés. C’est dur ! car les enfants 
n’ont aucun goût pour l’état militaire et Prudence mourra 
de douleur si... 

— Je comprends et je ressens pour votre Désiré ce que 
vous éprouvez. Je suis doublement heureux qu’il ait épousé 
ma fille. J’ai déjà un fier sac d’écusqueje destine à mes 
petits-fils ; car je ne veux point en être privé lorsqu’ils au¬ 
ront vingt ans, qu’ils jouiront de la vie qui menacera de 
m’abandonner. Les voir, ça me rajeunira et m’empêchera de 
mourir. 

Des voix nombreuses couvriront celle du paysan. Clément 
souleva le rideau. Une troupe de jeunes hommes arrivait, le 
plus grand portait ou plutôt traînait un drapeau ; les autres 
suivaient en hurlant la Marseillaise. 

Leurs blouses blanches tachées de vin, de café, leur dé¬ 
marche en zigzag ; leurs visages décomposés ; leurs yeux 
fatigués annonçaient Livrasse. 

lis s’arrêtèrent à l’entrée de la tente. Celui qui paraissait 
le chef de la bande cria, après un formidable éternûment. 

— Do l’eau de vie et des lauriers. Tout deux font vivre ! 

— Ou mourir! soupira Clément. 

— Place ! place ! aux futurs défenseurs de la patrie. 
Tirez-vous de là vieilles ganaches, campagnards encroûtés, 
drogues à fourrer dans la pharmacie de l’empire. Vous avez 
fait votre temps : le notre sera moins long ; mais plus bril¬ 
lant. 

Nous entrerons dans la carrière, 

Quand nos aînés n'y seront plus. 


— Je suis tenté de leur donner le fouet, glissa Gilles à 
1 oreille de son voisin. Pareille canaille est la honte d’un 
pays. 

— Il faut que jeunesse se passe. 

-— Elle se passe trop vite quand on l’emploie bien, mais non 
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quand on en abuse de la sorte. Mordienne ! si j’avais le mal¬ 
heur de posséder des vauriens de ce genre, foi de Gilles Cavi 
gnon, je leur pomperais mon bâton sur les épaules. 


.Vous y retrouverons leur poussière, 
Et la trace de leurs vertus. 


Ceux qui leur succéderont n’auront pas cet avantage. 
En effet : tels pères, tels fils. 

Dire que ça se nomme l’espoir de la patrie ! 

Les pauvres enfants ont désappris trop tôt le chemin de 


l'église. 


Ils aiment mieux pèleriner à certaines chapelles car 
ils font, suivant l’expression de saint Pierre ou de saint Paul, 
un dieu de leur ventre. 

— Nous savons, nous qui avons vécu, que ce vice eu en¬ 
gendre d’autres. C’est lamentable ! Le cabaret, la libre-pen¬ 
sée dévorent la jeunesse des villes et attaquent celles tic 
nos campagnes. 

Un des chanteurs s’approcha en trébuchant et provoqua 
Camarade. 

- Ici, plébiscite, viens déposer ton oui. T’es, du reste, 
trop fervent patriote pour pas l’avoir. 

— Monsieur, interrompit le fermier du Val-Richat qui rete¬ 
nait avec peine le chien dont les prunelles flamboyaient, 
quel est votre but ? 

— Celui qui te plaira de te figurer, peu uCimporLe ! je 
hais les millions d’imbéciles qui nous ont empêchés de flan¬ 
quer à la porte Badinguet et sa suite... C’est partie remise : 

Cavignon se leva. 

— C’est moi qui vas te répondre, gringalet ; il est bon 
que tu saches que je ne parle que par mes actions. 

— La colère conseille mal, insinua Clément, en posant la 
main sur le bras de sou compagnon, qui s’apprêtait à en¬ 
jamber la table pour courir sus à l’ivrogne. 

Le chef s’aperçut et de l’embarras du provocateur, et de 
l’attitude énergique du provoque. 

— Viens donc, cria-t-il, tu manques dans le concert. 

— Avant tout, réglons nos comptes, insista Gilles. 

Constant lui parla bas : son adversaire en profitant et s’es¬ 
quivant à la hâte, rejoignit ses compagnons. 

Après qu’ils eurent répété à loisir l’hymne de la révolu- 
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lion, ils s’assirent au haut de la tente et se firent verser de 
l’eau-de-vie. 

Le feu de l'alcool allumait celui de leurs yeux ; mais ne 
brûlait pas à leur grc, leurs gosiers cuirassés; ils deman¬ 
dèrent de l’absinthe. Un d’entre eux osa se permettre une 
observation. ï 

— ïais-toi nigaud : c'est en honneur de la patrie que 
nous allons boire. Que diras-tu lorsqu'il te faudra avaler la 
poudre prussienne? 

L’orgueil et le sentiment n’étaient pas le fond de ce naïf 
buveur, car il répondit : 

— Je ne me soucie ni de la France, ni delà Prusse ; tout- 
ce que je sais, c’est que j'ai envie de vivre et peur de mourir. 

Un blasphème couvrit ces derniers mots. 

Un grand jeune homme, blême, voûte, se leva et, par un 
effort qui épuisa ce qui lui restait d’énergie, il se redressa, 
passa ses doigts entre ses cheveux coupés à la mal-content 
et rugit en montrant le poing avec menace. 

— Voilà l’éducation des prêtres et des femmes ! Drôle, tu 
devrais rougir de te servir de leurs sots propos. 

Sans doute le curé de ton village — M. le curé — 


— t’a dit 

en te tapant sur la joue : « Mon petit, sois bien doux, bien 
gentil ; laisse le monde ; détourne tes regards de ce trom¬ 
peur ; vis à l'ombre de ton figuier ; ne te passionne point 
pour des idées condamnées par l'Eglise ; manie le rabot, la 
scie, la varlope consciencieusement sans te plaindre de ceux 
qui sont plus fortunés que toi ; n’envient pas le riche que Lu 
vois passer étendu sur les coussins do soie de sa voiture ; 
surtout ne suis jamais les voies mauvaises ou s’engagent ceux 
qui veulent quand même et à tout prix échafauder une ra¬ 
pide fortune. » Puis il a glissé dans ta poche le Syllabus ou 
quelque Encyclique du Pape. 

— Sais pas ce que c est : il y a longtemps que je ne fré¬ 
quente plus les calotins. 

— Mieux que je le croyais ! alors c’est ta mère qui, en 
t’embrassant, te recommande de vivre comme si tu étais 
encore d’àgc à chercher un abri dans ses jupes ? 

•— Lanière m’embrasse pas, vu que ça m’embête et que 
je tiens ni à ses larmes, ni à ses exhortations. 

— Je m’en doutais !... Des sermons en trois points, avec 
exorde et péroraison. Les femmes ont toutes le talent de 
broder, même leurs discours. 

Laissons-les dire et marchons notre chemin; allons droit 
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èvres. Son regard le couvait aveu convoitise. 
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devant nous, commes les citoyens qu’Athènes libre enfanta, 
que Home connut aux jours de la République, mais qui ne 
purent vivre dans l’air empesté par les Césars. 

Puisque le présent est si indigent qu’il ne peut nous offrir 
un modèle, cherchons dans l’histoire des âges héroïques ; 
remuons les cendres dont les siècles ont couvert d’illustres 
tombes ; appelons à notre aide ces hommes qui ne connu¬ 
rent que la liberté et la patrie : ils nous entendront. 

O Bru tus ! lève-toi du tombeau qui te retient captif, et 
réponds à ma voix. 

Et l’orateur prenant délicatement son verre l’éleva â la 
hauteur de ses 1 
La tentation l’emportant, il commença par boire goutte à 
goutte la liqueur verte, qui s’étendait comme du poison sur 
la peau ridée de sou visage, remettant à plus lard la ques¬ 
tion qu’il se proposait d’adresser â l’ombre évoquée. 

— Et bien ! que demanderas-tu à Bru... Brutus ? inter¬ 
rogea un des buveurs. 

— Je formulerai ma requête en latin, vu que... 

— C'est pas un vrai citoyen que cet individu, puisqu'il 
ne comprend point le langage du peuple. 

Un bruyant éclat de rire accueillit cette gracieuseté qui 
eut trouvé place dans les colonnes de certains journaux qui, 
pour être rédigés en français, n’ont ni l’esprit, ni le mérite 
du peuple qu’ils égarent; ni la solidité, ni la profondeur de 
la vérité qu’ils dénaturent ; ni l’appui, ni les lumières de 
l’histoire qu’ils ne consultent que pour la démentir, l’inju¬ 
rier. 

En ce moment, un être hideux entra sous la lente. Ses 
formes grêles se dessinaient dans un étroit vêtement ; de 
hautes bottes éculées rendaient sa démarche lourde, incer¬ 
taine ; son bonnet de papier orné de plumes tricolores 
assu jétissait sa chevelure crépue comme celle d’un nègre ; 
il tenait un paquet de journaux et se faufilait sans bruit. 

II n’avait fait que quelques pas lorsqu'un enfant sc préci¬ 
pita entre les tables en criant sur un ton nazillard, aussi 
désagréable que l’insolence de son maintien, aussi insup¬ 
portable que l’odeur qui s’exhalait de sa personne : 

— Achetez, achetez le journal, Messieurs : il y a du nou¬ 
veau : Une petite défaite. Mal préparés ; mal défendus nous 
l’avions annoncé avec certitude. Via, v’ia le résumé delà 
journée d’hier : Wissembourg, le général Douay tué 1 il 
ajouta plus bas : pouah ! 
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Les jeunes gens se regardèrent : l'effroi les paralysait 
Plus d’insolentes bravades ; plus de manières antiques. Un 
d’entre eux eut seul la force de choisir le numéro du Hap- 
pel et de jeter au gamin une pièce de cinquante centimes 
pour le sou réclamé ; ce qui lui valut un merci dont il ne 
devina pas le sens. 

Gilles fil signe au premier entré. 

— Donnez-moi le Moniteur, dit-il. 

— Voici, Monsieur. Ah ! c’est triste et depuis que je sais, 
la parole meurt là ; et l’infirme montrait sa gorge. 

Les deux cultivateurs soldèrent leur dette et sortirent. 

Les rues qu’ils traversèrent pour se rendre à la gare étaient 
désertes; des drapeaux flottaient aux fenêtres ;le nom de 
Sarrebnick se lisait à tous les carrefours. 

— Mon Dieu, murmura Clément, le deuil si près de la joie ! 
Just venait au devant d’eux; il paraissait sérieux, non altéré. 

— Savez-vous ? interrogea-t-il. 

— Oui. 

— Un grand malheur ! Mac-Mahon vaincu, blessé, l’Em¬ 
pereur prisonnier; l’armée... 

— Un empereur, un maréchal, une armée ne se pren¬ 
nent pas d’un coup de filet. Qui vous a conté cette sinistre 
histoire, filiot? 

Un étranger vient de l’apprendre au chef de gare qui 


n’a pu cacher sa douleur. 

— C’est bien là les Français : jamais de modération ni 
dans la joie, ni dans l’aflliction. Voici mes bœufs, j’espère 
que les Prussiens ne les mangeront point. Pour être battus, 
nous ne sommes pas exterminés, que diable ! 

— Non, certes ! la France trouvera encore des soldats : je 
sais qui combattera pour elle. 

— Bien! bien, mon fils! Votre main, cher vieux ! mes 
amitiés à tous les vôtres ; embrassez pour moi ma fille, mon 
gendre, mes petits-enfants, et bonsoir à vous deux. 

Clément secoua le bras de Gavignon, Just ôta son cha¬ 
peau; Camarade, qui se souvenait delà conduite du riche 
paysan, sauta autour de lui et ne le quitta qu’après force 
caresses. 

Le père elle fils montèrent dans leur carriole. La nuit ne 
descendait pas ; le jour était si beau, si rayonnant qu elle 
ne pouvait se décider à en voiler l’éclat. Peu à peu, cepen¬ 
dant, les étoiles percèrent la voûte bleue; les arbres 
balancèrent leurs branches fatiguées ; le calme devint plus 
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général, plus sublime. Les pensées dés laboureurs s’élevaient 
et, se fortifiant des secours de la religion, du spectacle de 
la nature, allaient du ciel à la terre; de Dieu à la patrie. 

ijuellc différence entre le tapageur et fragile patriotisme 
des lecteurs du Rappel et le silencieux dévouement, le pro¬ 
fond attachement de ce jeune homme qui, en apprenant 
l’événement qui avait anéanti les buveurs d’absinthe, s'était 
écrié : Je sais qui combattra! La veille, celui-là vous eut 
avoué qu’il redoutait la guerre ; qu’il chérissait sa famille, 
son toit de chaume, ses vertes prairies, sa faucille, sa char¬ 
rue ; que le monde se bornait pour lui à ce coin de terre : 
que, s’en éloigner serait une dure épreuve. 

A l’heure du sacrilicc, une puissance inconnue le soutient : 
il regrette, cependant il attend, il est prêt. 

En entrant dans la cour, il appelln Martial, qui sous pré¬ 
texte de lui aider, le rejoignit. * 

Justlui apprit la fâcheuse nouvelle. 

— Pourvu, remarqua le plus jeune des frères de Loïse, 
pourvu que JVL le vicomte et Franz ne soient pas des morts ! 
Peut-être nous faudra-t-il aller les remplacer. 

L’aîné jeta un coup d’œil du côté de la maison : il vit 
Prudence, les mains jointes, les regardant avec amour. 

— Pauvre mère ! balbutia-t-il. 

Ce fut tout. 

Ils rentrèrent : la fermèire faisait sa prière, elle s’inter¬ 
rompit pour leur donner le baiser du soir. Une larme tomba 
sur leurs fronts ; ils n’en demandèrent point la cause. 

Constant était sorti ; il rentra longtemps après. Les jeunes 
gens, qui ne pouvaient dormir, entendirent qu'il disait à sa 
femme: 

— M. de Volbec n’a pas été surpris : il s'y attendait. 11 
ira demain à G... le sous-préfet est un de ses amis, il saura 
par lui la vraie vérité. 


CHAPITRE XXVI 


Yolande marquait l'office dans son paroissien quand son 
beau-père se fit annoncer. Elle posa sur le guéridon le livre 
qu'elle tenait et alla au devant du comte. 
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— Ma chère enfant, dit-il, je viens réclamer toute votre 
indulgence. 

— Mon indulgence, répéta la jeune femme en souriant. 

— El vous conjurer d’agréer mes excuses. 

— Je ne sais rien qui mérite mon pardon ; s’il s'agissait 
de ma reconnaissance je ne serais pas si embarrassée. 

— Je ne puis vous accompagner à l’église : une affaire 
pressante m’appelle à G... 

Yolande regarda celui qui lui parlait. Elle eut voulu le 
questionner ; les battements de cœur qui la suffoquaient, 
l’cm péchèrent, pendant un instant, d’articuler un seul 

mot. 

— Une affaire qui, j’aime à le penser, n’a nulle gravité, 
et ne nous occasionnera pas la douleur que vous redoutez, 
s’empressa d’ajouter Gaston. 

— Alors il ne s’agit point de Maurice ? 

— Positivement, non. 

— Un peu cependant? 

— Tout se rapporte à lui : affection, crainte, espoir, intérêts. 

— Vous partez? 

— Oui ; j’entendrai la messe de midi. L’idée de me voir à 
cette montre brillante de la la sinon de notre chef-lieu, ne 


vous parait-elle pas distrayante. 

— Au possible ! seulement je sais, à n’en pouvoir douter, 
que vous n’en éprouvez pas une seule distraction, n’eut-elle 
que la durée d’une seconde. 

— Vous méjugez trop, beaucoup trop favorablement. Je 
regrette la paix de notre office, le prône de notre curé, et 
surtout, le bonheur de votre présence. Aussi je vous pro¬ 
mets d’ôtre de retour pour le déjeuner. 

Il ajouta en embrassant Yolande : 

—Priez : je ne crois pas que Dieu puisse repousser vos prières. 

Pour la première fois, la vicomtesse se trouvait seule 
dans le banc de la famille. En arrivant, elle avait jeté un re¬ 
gard désolé sur l'autel, et du fond du tabernacle, une voix 
divine répondit à sa muette interrogation. 

Rassurée, elle prit son livre et lut : 

« Voilà que le Seigneur vient à mon secours ; le Seigneur 
est le soutien de ma vie. » 

Elle referma les pages saintes. 

Le ministre du sacrifice montait les degrés redoutables; 
debout, il confessait sa misère ; neuf fois le cri de l’humilité 
s’éleva ; il fut suivi de l'hymne commencé par les Anges. 
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Le prêtre se retourna, étendit les bras, comme pour pres¬ 
ser les fidèles dans une paternelle étreinte. 

C’était un vieillard ; depuis quarante ans il vivait au mi¬ 
lieu de son troupeau ne sortant de sa demeure que pour 
visiter les malades, les infirmes, les affligés. Il venait rare¬ 
ment au château : le comte ne lui tenait point rigueur, leur 
mutuelle estime ressemblait à l’admiration ; mais elle ne 
se changea jamais en amitié. — Il n’a nul besoin de moi, 
isait le curé : il est bon ! — Je ne dois pas convoiter la 


part du pauvre, et envier la joie de celui qui n’en a que peu, 
pensait M. de Volbec, • . - . 

Quand l’humble ministre tic la religion frappait à la porte 
du manoir, le maître descendait vers lui, promettant à l’a¬ 
vance d’accueillir favorablement la requête qui lui valait 
l’honneur et la faveur d’une visite. La prière et la charité 
remplissaient la vie si occupée du Pasteur que le repos in¬ 
dispensable y trouvait à peine place, que le moi en était 
banni, 

t y église, le chevet des agonisants, une chambre froide 
formaient l’univers de cet homme dont le cœur couvrait de 
sa protection tout l’héritage du Seigneur. 

Le bruit du monde ne troublait pas sa solitude; il ne 
comprenait plus un langage qu’il avait naguère entendu, 
jamais parlé. 

La guerre le surprit, l’émut : il redoubla ses prières, s’cin 
pressa de consoler et s’abandonna à la Providence. 

Sa voix retentit avec force. 

La vicomtesse tourna un feuillet, et scs veux s'attaché- 
rent sur la parole sacrée. 

« En ce temps-là, racontait l’Evangéliste, Jésus étant près 
de. Jérusalem pleura sur elle en disant : Ah ! si lu savais, du 
moins en ce jour ce qui peut t’apporter la paix ; mais main¬ 
tenant tout est caché. Des jours désastreux viendront sur 
toi : tes ennemis l’environneront de tranchées, ils t’enfer¬ 
meront; ils Le serreront de toutes parts; ils te renverse¬ 
ront, toi et tes enfants qui sont dans Ion enceinte ; ils nu 
laisseront pas en toi pierre sur pierre, parce que tu n’as pas 
connu le temps où tu as été visitée. » 

La vue delà jeune femme s'obscurcit; elle tomba à genoux; 
appuya son front sur les lignes qu'elle n’osait achever; cette 
prophétie lui semblait un avertissement; elle vit la désola¬ 
tion et l’épouvante s’approcher, la miséricorde se retirer, le 
céleste gardien de la France courber la tète en implorant sa 
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Reine dont le diadème portait, pareil à un nom presqu’ef- 
facé, un diamant sans éclat. Marie implora Celui qui lance 
la foudre ; il répondit par les paroles de son historien, et 
comme à la Salettc, à Lourdes, un cri sortit du cœur oppres¬ 
sé de la Vierge-mère : Pénitence ! pénitence ! 

L’encens qui parfumait le Saint lieu fut remplacé par un 
nuage noir, la lumière indécise des cierges s’allongea et brilla 
comme une traînée de salpêtre enflammé et s’éteignit 
dans la nuit des tombeaux. 

Yolande, effrayée par cette vision, restait immobile, se 
demandant si le ciel ne l’avertissait pas; si l'ombre et la 
mort ne lui cachaient point une suprême épreuve. 

Elle fût demeurée longtemps perdue dans sa contempla¬ 
tion si elle n’eùt senti tous les regards dirigés sur elle ; rou¬ 
issante et confuse, elle s’assit. 

Le prêtre habituellement si plein de mansuétude parlait 
avec feu de la justice inévitable, inexorable. 

Ainsi deux voix s’élevaient contre la France, retraçaient 
ses fautes et prononçaient sa condamnation. 

Au sortir de la messe, Madame de Volbec retint Loïse et 
prit un sentier ombragé qui aboutissait au château. 

Accoudé sur la rampe dorée du perron, le comte atten¬ 
dait sa belle-lille. En la voyant, une angoisse inexprimable 
serra sa poitrine ; il murmura : 

— Mon fils ! mon unique fils ! mes pauvres enfants ! 

Puis, revenant au sentiment de son devoir, il descendit 

avec lenteur. 

— Maurice ? s’écria Yolande en tendant les mains. 

Leur froid contact fit frémir Gaston. 

— Dites-moi tout, reprit la jeune femme, tout ! 11 est 
mort car il ne supporterait pas la défaite. Un héros ne peut 
vivre que de gloire ; moi, je saurai mourir d’amour. 

— Calmez-vous, calmez-vous ; ne vous exagérez pas un 
malheur déjà trop grand. Nous sommes vaincus : il est 
vrai. 

Les traits da la petite fille du vieux guerrier exprimèrent 
la désolation. 

Chère France ! dit-elle, du moins Maurice a prouvé 


qu’il t’adorait. 

— Vaincus après une héroïque résistance; vaincus non 
abaissés ; l’histoire l’apprendra aux siècles à, venir. 

Il s'arrêta, cherchant comment achever cc qui lui restait 
à annoncer. 
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Ah ! c'est un père qui parle, une épouse, une fiancée 
qui écoutent... mon Dieu ! 

— Les cuirassiers ont donné... 

Un sanglot étouffé sortit de la bouclic d'Yolande ; elle re- 
lira scs mains, ccarta Loïse, monta l’escalier et courut s'en¬ 
fermer dans sa chambre. 

Elle s'abandonna à une sorte de désespoir ; des phrases 
incohérentes traduisaient l’affliction qui passant sur elle, 
emportait tout le bonheur de sa jeune vie, ainsi les pluies 
d'orage ravagent les plaines fleuries. 

L’espérance, la face voilée, s’apprêtait à accomplira mis¬ 
sion. De l'arène sanglante, elle était accourue au foyer 
attristé, ses bras qui avaient soutenu l’époux blessé se ten¬ 
daient vers l'épouse en pleurs. Bois précieux, elle enlève 
l’amertume aux sources qui jaillissent d’un cœur déchiré î 
Lsl-il une douleur qu’elle ne puisse calmer? un malheureux 
à qui elle n’ait le droit de dire : écoute-moi ? Cette fille du 
Ciel a pour elle les immuables promesses de l’éternelle 
Vérité, la voix d’une amie, les caresses d'une mère, l’appui 
et la force de ses divines sœurs : la foi, la charité. 

Elle s’approcha de la jeune femme dont la félicité s’éva¬ 
nouissait comme s’évanouit l’éclat d'une rose effeuillée par 
îles doigts cruels. Le nom de Dieu qu elle prononça en ré¬ 
ponse à celui de Maurice ramena Yolande à des pensées plus 
chrétiennes. Elle refoula la plainte brûlante qui déchirait 
son sein. 

— Vous l’avez voulu 1 s’était-elle écrié, elle ajouta : que 
voire volonté soit faite. Je m'incline, au moins, mon divin 
maître, per mettez-moi de pleurer et dites-moi si vous me 
l’avez ravi. 

L’incertitude poignait son âme, elle appela son père et 
Loïse pour les supplier. 

— Ne me cachez rien ! 

Le comte savait peu de choses; la confusion régnait en at¬ 
tendant que le désordre s'ajoutât à nos incalculables désas¬ 
tres. Châtiment terrible que cette nuit en plein jour ! Il ré¬ 
péta ce que lui avait appris la dépêche reçue parle sous-pré¬ 
fet et la rumeur publique. Il s’arrêta et appuya sur son 
épaule la tête inclinée de sa fille. 

— Si Maurice pouvait reposer sur ce doux oreiller ! mais 
non : il n’a pour couche que la terre insensible, ou le dur 
lit d’un hôpital ! Vous me consolez, lui n’entend aucune 
parole sympathique. Vous me soutenez, personne 11 e sou- 
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lève scs membres brisés î Vous essuyez mes pleurs et peut- 
être ne s'esl-il pas trouvé une créature secourable’pour étan¬ 
cher son sang, bander sesblessures ! Si j’étais là !... Si nous 
étions près de lui I... oh ! partons ! 

M. de Yolbee étouffant un profond soupir, répondit : 

—11 n’est ni blessé, ni mourant : je le crois et je vous prie, 
ma chère enfant, d’accepter cette assurance. Dites-vous qu'en 
l’attendant ici vous lui préparez un agréable retour, que 
vous obéissez à sa volonté : volonté qui en cette seule occa¬ 
sion ne fut pas la vôtre. 

— Puis s'il est mort, il viendra nous chercher, n’est-ce 
pas ? Pourrait-il être heureux sans nous, même au ciel ? 

L’espoir d'une réunion assurée soutint Yolande. Le monde 
ne lui offrait rien qui valut cette consolation. Elle écoutait 
les banales expressions de regret où l’égoïsme dépassait de 
beaucoup l’amitié et la compassion, elle les écoutait, mais 
son âme était ailleurs. 

L’espérance prêta sa voix à Loïse ; la résignation emprunta 
la douce ligure du Père Polycarpe et toutes deux se firent 
la force de cette sublime.faiblesse. 

Les jours s’enchaînaient beaux et terribles ; brillants et 
témoins de nombreux revers. Les journaux apportaient des 
nouvelles contradictoires, que de fausses promesses du suc¬ 
cès rendaient lugubres comme des cercueils soudainement 
éclairés par la lueur d'un éclair. 

On se défendait l’illusion ; l’incertitude de la veille et du 
lendemain s’ajoutait à celle de l’heure présente ; on parlait 
des absents comme on parle des voyageurs qui ne doivent 
jamais revenir ; on s’entretenait des héros du devoir avec le 
respect dont on entoure la mémoire des martyrs. 

Le comte multipliait ses recherches afin de dissiper le 
mystère qui faisait de son existence et de celle, plus pré¬ 
cieuse, de sa tille, une agonie de tous les instants. Il atten¬ 
dait avec impatience la réponse qui devait ou lui rendre le 
bonheur, ou anéantir sa joie, son orgueil de père. Cette 
' réponse ne venait pas. 

Tous les matins Yolande et lui la demandaient à Dieu, et, 
pour la connaître plus tôt, so rendaient chez la distributrice. 

Des vieillards, des mères, des sœurs, assiégeaient la mai¬ 
son. Ils étaient là depuis l’aurore. Le chagrin ne leur per¬ 
mettait plus le sommeil. Ils pleuraient, alors que la nuit 
s'ajoutait à leur désolation, et quand venait l’aube, ils accou¬ 
raient se ranger sur le seuil du bureau de poste. Lorsque le 
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courrier arrivait, ils s’élançaient au-devant de lui, ils 
auraient voulu — afin d être instruits sans retard — s’empa¬ 
rer de la lioite en fer blanc qni contenait l’arrêt attendu. 

La vicomtesse, le regard agrandi, se rangeait près des 
infortunées, elle les interrogeait avec bienveillance. En la 
voyant si pâle, si tremblante plus d’une céda son tour à M. de 
Volbec. 

Il entrait, tendait la main. La distributrice cherchait, re¬ 
cherchait et présentait des journaux. 

— Rien ! disait-elle. 

— Hien i répétait le père désespéré. 

Il sortait, prenait le bras de la défaillante jeune femme et 
s’éloignait. 

— Pauvre petite dame ! murmuraient celles qui l'avaient 
souvent enviée, jalousée. 

Pendant trente jours, elle renouvela son douloureux* pèle¬ 
rinage ; pendant trente jours, elle réclama en vain ; pendant 
trente jours elle pleura avec ceux qui pleuraient, encoura¬ 
gea ceux qui souffraient ; puis elle ne vint plus. 


CHAPITRE XXVII 


La brise du soir glissait mollement sur la campagne qui 
ressemblait, avec ses épis ondulants, il une mer d’or aux va¬ 
gues étincelantes. 

Le laboureur se délournait ; l'inquiétude remplaçait sur 
son visage la satisfaction qu’il éprouve lorsque le ciel bénit 
ses sueurs et fertilise son labeur. 

Une pensée torturante le poursuivait. Au lieu du grain 
qu’il semait naguère avec allégresse, ne devra-t-il pas bien¬ 
tôt creuser une fosse, et jeter dans ce sillon un corps raide, 
glacé, recueilli sur un de ces champs de bataille, où la faux 
de la mort range comme une moisson mûrie avant le temps, 
une jeune génération, bonheur des familles, espoir de la 
patrie. 

Et quand il faut deux fois, trois fois renouveler l'immola¬ 
tion ; quand pas un seul enfant ne vous reste ; quand une 
voix tendre ne peut plus vous tromper en empruntant des 
accents aimés ; quand il vous faut comme ces mères héroï- 
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ques que l’église honore les donner Ions, les détacher do vos 
bras, leur dire : va, pars, meurs !... 

Ce sacrifice la France le réclamait : elle en avait le droit! 

Effrayé par nos premiers revers, dus en partie au fraction¬ 
nement de nos forces ; comprenant enfin des loris incon¬ 
cevables, le gouvernement s’agitait éperdu, cachant la vérité 
et s'efforçant d'organiser de nouvelles troupes. 

Mais la défaite est funeste ; elle porte en elle deux germes 
de ruine : le découragement et la rébellion. 

Victorieux, le Français blessé, affaibli, retrouvera des for¬ 
ces pour combattre ; sain et sauf, mais vaincu il mourra 
moralement : la gloire lui est nécessaire. 

Essentiellement impressionnable, la nation toute entière 
passa d une ridicule et fébrile exaltation à un sombre et fu¬ 
rieux abattement. 

La confiance se changea en une méfiance injurieuse. 

Indifférente d’abord, elle se montra sévère, bientôt injuste. 
Des plaintes, trop fondées, elle passa aux récriminations in¬ 
tempestives, aux accusations hasardées. 

Le peuple s’agitait, semblable à l’Océan remué par une 
tempête, et le vent de la passion prenait plaisir à soulever 
des lames bondissantes. 

Qu’ils étaient coupables. Ceux qui voulaient construire 
sur des décombres ! Ceux qui ne voyaient point en tout, 
partout, toujours la France humiliée, meurtrie ! 

Les meneurs se cachaient encore : les œuvres mauvaises 
et le mensonge redoutent l’éclat du jour et les lumières de la 
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vérité. 

Les esprits troublés se troublaient davantage. La jeunesse 
s’échauffait au feu de la calomnie etdel’ivresse, ne s’apercevant 
pas qu elle éteignait en son cœur la flamme du patriotisme, 
qui est tout à la fois chaleur, conseil, secours, force, vertu. 

Elle 11 e se rebella point ; mais elle oublia trop le but, la 
fin, pour voir, pour s’occuper de mesquines questions. 

Chacun prépara son plan de campagne ; beaucoup ramas¬ 
sèrent des pierres dans l’intention de les jeter aux vaincus ; 
car l'opinion n’admettait plus que l’on pût être malheureux 
sans être coupable. 

11 se trouvait encore — hâtons-nous de le reconnaître — 


des hommes qui n'étaient ni des politiques, nidesstratégisles, 
ni des juges ; des hommes qui se souvenaient uniquement 
d’être Français etqui comprenaient que ce titre, leur gloire. 
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devait reslet* on devenir leur unique préoccupation, leur 
seul amour. 

Le comte pensait de la sorte, ce qui eut sufllt pour que le 
fermier du Yal-Richat adoptât celte manière de voir, si ses 
idées n’eussent été en parfait accord avec celles de son 
maître. * * 

.fustet Martial se reprochaient de n’être point partis au 
premier signal de détresse, de n’avoir pas couru à la fron¬ 
tière pour la défendre de la violation et seconder do valeu¬ 
reux efforts. Les amis du vicomte de Yolboc et de Franz 
ne pouvaient penser autrement-. 

Un soir, en revenant de conduire leurs chevaux à l’abreu¬ 
voir, ils rencontrèrent le garde champêtre qui leur remit une 
feuille de papier ; ils jetèrent un coup d'œil, se serrèrent la 
main et rentrèrent. 

Le lendemain de grand malin,ils éveillèrent leurs parents 
et sortirent après avoir embrassé leur mère pour elle et 
pour Loïse. 

Ils allaient au chef-lieu de canton. A midi, ils ne s’ap¬ 
partenaient plus que pour quelques heures. Juste s'était 
engagé afin de ne pas so séparer de son frère. 

11 leur était, permis de retrourner au Val-Richart, de 
revoir leur cher foyer, d’y chercher un encouragement, une 

i/ ? f # 4 U 

bénédiction pour être vraiment ce qu'ils voulaient être : de 
braves soldats, de vrais chrétiens. 

(Uément marchait entre eux : on eut pu le comparer à un 
vieux chêne dont l’émondeur a enlevé la couronne. Il passait 
le revers de sa rude main sur son front moite et regardait 
ses fils â la dérobée. 

La solitude, jointe à toutes les tortures d'un cœur ma¬ 
ternel ayant paru insupportable à Prudence, elle avait fermé 
la porte, et assise sur la route, à l'ombre d'une haie d’au¬ 
bépines, elle attendait le retour des siens. Aussitôt qu’elle 
les vit elle sc leva et les bras ouverts, courut à eux. 

—- Du malheur, femme du malheur ! cria le paysan. 

La fermière se redressa. 

— Sommes-nous encore baltus? demanda-t-elle. 

— Sail-on... peut-on savoir?.. Mais ils partent! 

Elle s’y attendait : pourtant cite crut mourir. Elle se dé¬ 
tourna pour cacher sa souffrance ; prit les mains de ses fils ; 
les entraîna vers la maison. Loïse, qui arrivait par le sentier 
du château, comprit la triste vérité et se suspendit au cou 
de son père. 


12. 
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La famille s’enferma dans la chambre, où la tendrese, la 
paix, la joie avaient habité pendant trente-cinq années. 

Prudence évoqua ces souvenirs. D’une voix pleine de 
larmes, elle parla de son bonheur quand elle plaçait un 
berceau d’osier près de sont lit, ■ V 'I 

— Qui m’eut annoncé alors que i’épervier, dont j'avais 


défendu mes oisillons menacerait de me les prendre, lors¬ 
qu’ils seraient devenus grands et beaux ? J’aurais protesté; 
j’aurais maudit la guerre et ceux qui la font : aujourd’hui, je 
croirais pécher eu agissant de la sorte. 

Nest-ce-pas que vous aimez tendrement votre mère? 
N’est-ce-pas que vous 11 e l’auriez point abandonnée dans sa 
vieillesse? N’est-ce-pas qu’en partant, vous lui laissez vos 
cœurs? 

Cependant nous ne les réclamons pas tout entiers. 11 est 
une part dont nous faisons présent au pays. Constant, dis¬ 
leur avec moi de se montrer aussi vaillants soldats qu’ils ont 
été bons iils. 

Puis changeant de ton, elle interrogea, voulant tout savoir, 
tout connaître. Ainsi se passa le court instant dérobé par la 
piété filiale aux exigences qui, dans une heure, deviendront 
inflexibles. 

—- Femme, dit Clément, les enfants doivent répondre à- 


l’appel ; nous n’avons que bien juste le temps de nous rendre 


au bourg. 


— vous passerez par Volbec ? 

— Sans doute, ma fille. 

Fn ce moment, clcs cris retentirent dans la cour. Césarine 
portant scs deux enfants entra suivie par Désiré. 

Les jeunes gens furent à leur rencontre, et la famille se 
trouva une fois encore réunie sur le seuil. 

— Va quérir les serviteurs, ordonna le fermier à son fils 
aîné. 

Jusl et Martial s’emparèrent de leurs neveux. 

— Tu t’eu vas aussi?demanda Jacques à son oncle préféré. : 

— Oui, répondit Just. 

— Si tu attendais le retour de mon grand ami ; il te di 


rait... J ai peur qu une revienne pas!Et toi si lu restais au 
bourg!.. 

Est-ce trop loin pour que j’aille avec toi? 

— Je m’en vais ailleurs ; dans un autre pays. Tu es trop 

petit pour savoir, plus tard... J 

— Plus tard, interrompit l’enfant en renversant sa jolie 








LA GOUTTE DE MIEL 


2 ! 1 


î Ole brnno sur l’épaule du frère de son père, plus lard je serai 
au Paradis : les grands vont à la guerre, les petits iront au 
bon Dieu. 

Le jeune homme éprouva un froid aigu ; il éearla les touffes 
de cheveux qui couvraient le front de l’ange qu’il tenait entre 
ses bras. 

— Je dirai au divin Jésus de te renvoyer à grand'mère. 

— Tais-toi ! tais-toi ! implora Just. 

Avec la mobilité de son âge, Jacques saisitau vol une nou¬ 
velle idée et s’écria en battant des mains. 

— Je suis grand! Vois,maman, il faut que je me baisse 
pour te regarder ! Oncle, je travaillerai à ta place à moins 
que tu ne préfères m’emmener pour que je me balte avec 
toi. 

Pierre ne disait rien. Le mouvement inaccoutumé, la dé¬ 
solai ion qui l’entourait pesaient sur son âme timide ; il exa¬ 
minait avec de grands yeux anxieux ceux qu’il aimait. No 
pouvant se contenir, il se prit à sangloter. 

Les serviteurs, qui étaient accourus, sc rangèrent dans la 
cour : Clément s’avança vers eux, pendant que Prudence 
distribuait aux nouveaux militaires des feuilles détachées 
de son rameau béni. 

Le vieux laboureur s’appuya contre une charrue renversée 
et lorsque les siens l’eurent rejoint : 

— Mes amis, dit-il, nos fils nous quittent. Je vous ai réunis 
pour l'adieu, afin que vous soyez témoins des bénédictions 
qu’un père donne aux enfants qui furent toujours obéissants 
et respectueux ; alin aussi que comprenant mieux notre dou¬ 
leur, vous nous aidiez à la supporter. 

11 se tut et se recueillit. 

Le firmament sans nuages ; l’ombre des hauts arbres, les 
mugissements des bœufs ; les hennissements des chevaux, 
qui avaient reconnu les pas de leurs maîtres ; les trois femmes 
pleurant accoudées sur la margelle du puits ; les deux petits 
garçons, les bras passés autour du cou de Camarade ; Désiré, 
Just, Martial debout en face de leur père : les moissonneurs 
armés de leurs faucilles ;lcs servantes tremblantes formaient 
un splendide et touchant spectacle. 

Clément éleva la main droite avec solennité et reprit : 

— Je vous donne ce qui vous appartient et je prie Dieu... 
il se tourna du côté de sa femme, et nous prions Dieu de 
vous bénir. 

Les jeunes gens s’agenouillèrent. 
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— Soyez bénis ! balbutia Prudence, soyez bénis ! Et sa voix 
s’assurant elle ajouta : Faites votre devoir courageusement ; 
ne songez qu’à lui en présence de l’ennemi. 

Des paroles de tendresse s’échangèrent et l’on se sépara. 
Le chien suivit scs maîtres jusqu’au détour du sentier, puis 
vint se coucher au pieds de la fermière. 

Ils s’en vont, répétait-elle, et son regard enveloppait le 
seul fils qui lui restât comme si elle eût voulu le soustraire 
au péril. 

Pauvre mère! trois semaines après, elle sentait sa douleur 
se renouveler, s’agrandir ; seulement les rôles étaient chan¬ 
gés ; elle ne pleurait plus et consolait Césanne, Jacques et 
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Désire rejoignait ses frères. La France les prenait tous : 
ils étaient loin, au milieu des camps ; le foyer désert ressem¬ 
blait à une maison visitée par la mort. Pour de longs mois, 
le deuil, l’inquiétude, l’effroi se faisaient les hôtes du Val- 
at et de Bel-Air. 


CHAPITRE XXVI 11 


— Loïse ? Loïse ? 

A cet appel, la jeune fille forma l'album qu’elle feuilletait 
et couruI vers la porte de l’atelier. 

— Entres-tu? demanda une douce voix. 

Avant que cette question fût achevée, Loïse avait franchi 
le seuil redoutable. Ce lieu voué à la jettalura ne lui cau¬ 
sait plus aucune frayeur. Elle souffrait si cruellement qu’elle 
ne croyait pouvoir souffrir davantage: son dernier bon¬ 
heur— la présence de sa bienfaitrice, —lui était trop pré¬ 
cieux pour qu’elle y renonçât volontairement ne fusse que 
pour un instant. 

Elle entra, s’arrêta ; son regard chercha Yolande. Elle la 
vit blanche, recueillie comme ces saintes què le moyen-âge 
représentait sur des vitraux au fond lumineux, ou sur des 
autels resplendissants. 

Un long sarreau noir la vôtissait entièrement ; sa tète pâle 
s’inclinait pareille à une fleur de lys dont la foudre aurait 
brisé la tige. Le pinceau ayant échappé à ses doigts fatigués, 
















LA GOUTTE DE MIEL 


elle avait joint les mains et tremblante, interrogeait son œu¬ 
vre. La foi, l'amour l’avaient inspirée, guidée ; mais avait-elle 
suivi leur inspiration ? avait-elle monté jusqu’aux sommets 
qu’ils illuminent, qu’ils embrasent? 

Le vrai talent connaît l’humilité ; il ne possède point l’as¬ 
surance et le contentement qui sont le partage de la médio¬ 
crité. Les Ilots ne savent pas leur force; l’astre qui luit 
ignore son éclat. 

Le travail auquel la jeune femme vouait sa solitude, la 
soutenait. Le génie et l’espoir s’étaient constitués scs com¬ 
pagnons. Son premier mouvement, en rentrant dans son 
atelier après avoir appris la défaite de Reichshoffen fut de 
jeter scs pinceaux, en s'écriant : 

— C’est inutile ! il ne reviendra jamais. 

Mlle pleura longtemps : mais elle éprouva un remords ; 
s’essuya les yeux ; reprit son ouvrage avec ardeur, lui sacri- 
iiant h s heures de la journée et celles de la nuit. 

Loi se demeurait immobile, regardant les dalles afin que 
ses larmes glissassent sans être remarquées. 

•Yolande lui prit le bras et rapidement l'entraîna vers le 
chevalet. 

— Regarde, dit-elle. 

La fille de Prudence joignit les mains. 

— Le beau saint ! elle ajouta : M. Maurice ! 

La vicomtesse se voila le visage. 

— Que Dieu me pardonne ! Je me suis adressée à lui ; j’ai 
fermé mes yeux pour leur dérober la vue des choses humai¬ 
nes ; j’ai envoyé mon cœur au Ciel chercher des inspirations 
et un modèle. 

Lt dans le Ciel, et sur la terre : je n'ai pu voir que lui! 

— Que c’est beau ! que c’est beau ! répétait Loïse. () 
Madame, vous seule pouviez si bien représenter celte scène 
d’héroïsme chrétien, ce fier martyr ! 

L’admiration simple et sincère de sa sœur d'adoption 
rassurait Madame de Yolbec. Llic commençait îi croire que 
sa compagne disait vrai. 

Oui, c’ctait un beau, un magnifique tableau ; noblement 
conçu, habilement, sobrement exécuté. Les hautes cimes 
neigeuses des Alpes traçaient leurs silhouettes vigoureuses 
rougies ou par le sang qui baignait leur base, ou par le 
soleil couchant qui teignait leurs sommets. 

Un étroit espace servait à une gigantesque exécution: 
Agaune n’était plus qu’un sépulcre, tes soldats de Thèbes 

















214 


LA GOUTTE 11E MIEL 


étaient tombés immolés de la main de leurs compagnons d'ar¬ 
mes : un seul restait encore debout, sur ce champ où vrai- 
oie ntil commandait, où vraiment il devait conquérir la gloire. 
Maurice attendait le coup, qui tant de fois l’avait frappé sans 
l’atteindre. Sa riche armure de Iribnn brillait moins que ses 

veux attachés sur les deux d’où lui souriait la garde d’bon- 
1 1 

neurqui l’attendait pour 1 escorter en cette heure de commun 
triomphe. ' '* 

Il ne iléchissait point le front ; sa tète levée laissait au fer 
du bourreau la place île se plonger tout entier dans sa gorge 
découverte : un martyr tel que lui ne pouvait sc courber 
môme devant la mort. Le seul sentiment terrestre que lui 
permît l’artiste inspirée s’accusait dans l’action de ses mains 
réunies sur la poignée enrichie de diamants de son épée. 11 
la lirait à demi du fourreau, non pour s’en servir ; mais pour 
la rapprocher de lui. Le chrétien et le guerrier se confondaient 
dans le héros. 

Ce Maurice du ciel semblait être le frère aîné de cet autre 
Maurice mort, sans doute, lui aussi pour une cause sa¬ 
crée. 

— Crois-tu, interrogea la vicomtesse, crois-tu que Dieu et 
le protecteur de mon bien-aimé m’exaucent? Car ce travail 
est une longue prière : j’avais peur de mourir avant de l’avoir 
achevée. Le soir du terrible orage, je fis un vœu au maître de 
toutes choses, à celui qui dirige le tonnerre ; je promis de 
peindre ce tableau cl de construire une chapelle dédiée au 
patron des soldats. J’ai rempli la première partie de mon en¬ 
gagement : un autre achèvera ce que j’ai commencé. 

Loïse entoura de scs bras la taille d’Yolande. 

— Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure. Le Seigneur ne 
saurait vous ravir à l'amour de tous et à l’art. 

— Mon amour et l’essence de l’art sont en haut ; s'ils m'ap¬ 
pellent?.. i 

Et tombant à genoux : 

— Prie ; je ne peux plus prier! 

La paysanne obéit et d'un ton pénétré : 

— O saint, dit-elle, accomplissez un miracle ; vous le pou¬ 
vez, vous le voudrez. : 

Elle ajouta en se penchant vers la vicomtesse. 

-— il reviendra demain et nous le fêterons. 

Revenir, lui! Est-ce possible! 

Loïse trembla en réfléchissant aux suites douloureuses de 
l’inconséquence de cetteparole; car malgré l’apparen Le inc ré- 












LA GOUTTE DE MIEL 


21; 


» 


dulité delà jeune femme , il était facile de s’apercevoir que 
son cœur avide conservait cette nouvelle assurance avec un 
soin jaloux, comme un nouveau et dernier bien. 

Cequi rassura la fille de Prudence, fut la consolation qu’un 
autre apporta en ce jour, non plus de réjouissance; mais de 
deuil. 

Le Père Polycarpe, venu pour célébrer la messe, lit enten¬ 
dre, de l'autel , un seul mot qu’il n’appartenait qu’à Dieu 
d’inspirer. 

Cette voix n’avait jamais trompe. Yolande le savait et se 
le répétait avec les élans d'une joie si vive, que la perdre eut 
été pire que de perdre la vie. Elle se garda bien d'en parler, 
elle évita toute allusion à l’égard de celui dont l’absence au¬ 
rait dû lui paraître plus insupportable que jamais. 

Elle s’assit où il s’asseyait pour la regarder travailler; pour 
causer avec elle doucement quelquefois , passionnément sou¬ 
vent, tendrement toujours. 

Elle consultait sans cesse et le soleil, et son cœur. Le soleil 
continuait sa course ; son cœur ne battait pas plus vite. 

Le jour s’en allait ; le bonheur n’arrivait point; la lumière 
disparaissait, le désespoir approchait. Loïse, ne sachant com¬ 
ment soutenir la vue de la douleur qu’elle avait augmentée 
en voulant la diminuer, sortit sans bruit. 

Yolande poussa la fenêtre, afin que personne n’entendît ses 
sanglots, et le visage collé contre les vitres en losanges, elle 
pleura. 

Tout à coup, il lui sembla voir une ombre se glisser parmi 
ses buissons encore verts, elle appuya la main sur sa poi¬ 
trine. 

Qui pénétrait ainsi dans sa demeure attristée? Un étranger, 
un malheureux. A cette pensée, la jeune femme essuya ses 
urs pour être prête à consoler. 

Mais un étranger connaîtrait-il les détours des allées, le se 
cret de la porte du parc? sa vue ne laisserait-elle pas Yolande 
indifférente, tandis que... 

11 s’arrête sous un arbre et regarde. 

C'est lui ! C’est lui ! 

Elle sort en poussant un cri. À ce cri Gaston accourt ; 
la vicomtesse, évitant toute question, l'entraîne. La joie a 
ramené sur ses joues les fraîches couleurs de la jeunesse : 
elle n’a que vingt ans, elle veut vivre. 

Maurice est de retour. 

Dépeindre cette scène serait impossible. 11 est du vrai bon- 
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heur comme de la félicité des deux, aucune expression ne 
peut les traduire , l'âme les comprend, s’en empare, s‘on 
enivre, et pour être pleinement rassurée dans leur profession 
les unit, les confond , les scelle du sceau de l’immortalité. 

Yolande releva ses longues paupières et, à la dérobée, trem¬ 
blant un peu, elle regarda son mari. 

— Me croirais-tu si habile, demanda celui-ci, que de lutter 

avec le grand artiste et de bouleverser son oeuvre 11 e m a nul¬ 
lement effrayé? : 

— Tu t’attendais, sans doute, à ce qui est arrivé : être et 
demeurer inférieur? 

■— Je ne prétendais point me poser en rival; mais seulement 

s les Prussiens. 



A ce nom et malgré l’épaisse couche de peinture qui cou¬ 
vrait son front, l’indignation et la colère du soldat s’accusèrent 
.dans une vive rougeur. 

Deux mains pressèrent les siennes : deux voix murmurèrent 
ensemble. 

— Pauvre France! Pauvre Maurice ! 

La vicomtesse passa son mouchoir de batiste, humide de 
ses larmes, sur les joues de son mari. 

— Peine inutile! Ae fallait-il pas m’assurer contre toutes 
les éventualités, et ne point déteindre au soleil? sans quoi 
j’aurais été retrouvé, ramené, renfermé, mis au cachot où je 
serais mort. Mort! car je ne pouvais supporter la capti- 

4 t 


Tout en parlant, le lieutenant se débarrassait d'un veslon 
de drap d’une forme particulière, d'une nuance plus com¬ 
mune, plus détestable encore. Il parut respirer plus librement, 
ouvrit la porte de sa chambre ; une glace lui renvoya son 


image. 


Il ressentit une douleur étrange et se tourna vers Yolande, 
qui entrait suivie de son beau-père. Pour elle, ii était tou¬ 
jours le même, elle s’attendait à le retrouver plus pâle, mais 
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«u.ice, après un instant d’hésitation, dit en s'efforçant de 
sourire : 

— Je suis un peu 

Yolande posa le flacon 
l’aiguière d'argent qu’un valet 
son maître. 

*— Tues prévenu, reprit gaiement le fils de Gaston. Ne me 
fais pas un trop mauvais 


elle vidait le contenu dans 
avait placée sur la toilette de 
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EL passant avec vivacité une éponge sur son Iront, il enleva 
la peinture. Une cicatrice rouge traversait ce front blanc 
comme de T ivoire. 

La vicomtesse posa avec respect ses lèvres sur la blessure 
à peine fermée. 

— Tu es beau ! dit-elle, beau comme un héros! beau 
connue un martyr! Je bénis l’inspiration qui guida mon pin- 
:eau, et je crois, maintenant, que vraiment le ciel et la terre 
e pouvaient m’offrir un plus parfait modèle. 

Dans le rapide mouvement que lit Maurice, sa manche 
s'écarta. Le regard delà jeune femme s agrandit sous l’em- 
•jire d'une nouvelle douleur ; clic étendit la main vers le 
n*as blessé et la laissa glisser sur l'horrible déchirure ; puis 
blême, frémissante elle recula jusqu’au fond de la 
Chambre. 

Maurice s’agenouilla près d’elle. 

— Qu’as-tu, ma bien-aimée ? Pourquoi pleurer ? Je te 
suis rendu pour t’aimer plus que jamais ; car mieux que 
jamais je t’apprécie, mon cher trésor. 

— Que tu as dû souffrir ! 

— Souffrir! moi... de ces blessures !... allons donc!... je 
n’en sais rien. Pouvais-je y songer? Qu’est-ce que la souf- 

r 

l’humiliation, l’impuissance ! 

Et le soldat de Keichshoffen courba la tète pour cacher les 
larmes qui coulaient sur son visage encore souillé d’une 
peinture jaunâtre. 

— La France vaincue, et vivre ! Sans vous je regre 
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france physique comparée aux tortures morales que j’endu¬ 
rais? Elle est ce que le corps est à l’âme. Mais la honte, 
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de u’êlrc point resté sur le champ de bataille où j étais tombé 
avec une dernière illusion , une suprême espérance. 
Vous m’avez arraché à la mort : c’est par vous que je vis, 
en retour je veux vivre pour vous. 

Le comte serra, dans une muette étreinte la main, de son 
ïîls ; Yolande l’entoura de ses bras. 

Un instant après il commençait le récit de son épopée, 
évitant avec soin tout ce qui ressemblait à sa louange, tout 
ce qui eût pu lui en attirer. 

Nous avions combattu ; nos consciences en paix nous 
disaient bien haut que la gloire devait nous appartenir, que 
le trépas ne pouvait nous effrayer. 

J’avais fait comme les autres, mais non plus qu’eux. Ils 
se sont montrés si vaillants ccs braves compagnons, qu’il 

13 
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me suffira de dire pour pécher par orgueil : « J étais des 
leurs ! » Le combat s’achevait, l’armée se retirait : j’en fré¬ 
mis ! Dieu eut pitié démon désespoir; il me cloua sur le 
sol (jue je défendais. fl 

Blessé au bras... tu pâlis, ma Yolande! ce n’était pres¬ 
que rien, une égratignure. Franz, toujours fidèle, me sui¬ 
vait. Pauvre Franz ! son dévouement lui a coûté cher. Il ne 
pensait pas ainsi, car lorsqu’atteint par l’obus, dont un 
éclat me déchirale front, il se sentit mourir, il balbutia : i 

— Ce ne serait rien, si j'aVais pu vous tirer de là. ] 

— Il est mort ! de grâce, ne l’apprends pas à Loïse ! Mon 


Dieu, je ne vais plus être parfaitement heureux ! 

— Privé de connaissance, je roulais près de lui. Plusieurs 
heures se passèrent sans quclalumière se fit dans mon esprit. 
Je ne voyais plus la terre, et cependant, le ciel ne s’ouvrait 
point devant moi. Le bruit du canon, le sifflement des balles 
ne troublaient plus mon sommeil ; mais je n’entendais pas 
les merveilleux chants qui charment les oreilles des habi¬ 
tants du Paradis. $j. 

Je rouvris enfin les yeux. Je ne vis rien ; la faiblesse et 
un voile de sang me replongèrent dans l’obscurité. (Jue mu 
passa-t-il ! il me sembla que quelqu’un se penchait sur moi 
que l’on me soulevait, je vous vis, et j’allais, par un efi’orl 
puisé dans un sentiment plus puissant que I agonie, pro¬ 
noncer vos noms lorsque le bras qui me soutenait me laissa 
retomber si brutalement que la douleur et le regret me 
replongèrent dans la mort. a 

Quand je sortis de ma léthargie, le jour luisait non-seule¬ 
ment â mes yeux, mais aussi dans mon âme. 

Je savais que j’étais vaincu, blessé, ne pouvant recevoir 
de secours que de l’ennemi. ' 

Des ennemis! j’en étais entouré! Non contents de m’a¬ 
voir volé mon bonheur de Français, mon honneur «le soldat, 
ils m’avaient dépouillé. Le vautour dépèce sa proie, mais 
ne l’emporte pas dans sa retraite ; le lion déchire son ad¬ 
versaire, mais ne s’enrichit point de sa dépouille; le prussien, 
lui, avait osé marchander avec le trépas, et me ravir jus¬ 
qu’au vêtement ensanglanté qui sert de linceul au défen¬ 
seur de la patrie. Craignant, sans doute, que je me réveil¬ 
lasse â cet outrage, il s’était enfui. 1 

Je me souviens vaguement que Netzler avait parlé de me 
sauver, s’il se trouvait près de moi ; je l’appelai. Ne rece¬ 
vant aucune réponse, sentant sa poitrine demeurer immo- 
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bile sous ma main, je compris, et, pardonnez-le-moi, je 
vous oubliai au point de souhaiter le rejoindre. 

Le secours vint; mes blessures furent pansées par un 
chirurgien allemand. Ce soulagement me parut plus insup¬ 
portable que la douleur de mes plaies. Un instant après, 
j’étais placé ou plutôt jeté dans une voiture, parmi de nom¬ 
breux prisonniers. 

Où allais-je? Peu m’importait, je croyais mourir avant 
d’avoir franchi la frontière. Il devait en être autrement. La 
répulsion que j'éprouvais à profaner la parole en l’adres¬ 
sant aux envahisseurs fît de moi un muet obstiné, on me 
laissa à ce recueillement voisin du silence de la tombe. 

Couché sur un lit d’hôpital, je n’avais à droite, à gauche, 
en face, partout, que le spectacle delà douleur. J’entendais 
gémir en français, se réjouir en allemand ; de ceci on ne se 
doutait guère ; car ces messieurs n’avaient pour moi qu’une 
estime bornée et qui n’a rien de flatteur ; ils me prenaient 
évidemment pour un ancien cocher de bonne maison ou 
pour un écuyer deFranconi. Us eussent cru au dérangement 
de ma raison si je m’étais nomme ; de cela je n’avais garde, 
et je commençais à pardonner aux voleurs sacrilèges qui 
m'avaient enlevé le portefeuille qui m’eut trahi, l’or qui 
meut compromis. Je ne fus pour mes gardiens qu’un blessé 
ordinaire. 

Je guérissais, ma misère m’épouvanta. (Jue devenir ? Je 
ne pouvais accepter la captivité, subir l’outrage, l’insulte, 
le mépris, la prison ! Ne plus servir la patrie 1 Je méditais 
nuit et jour ma souffrance, retournant l’arme qui l’agrandis¬ 
sait. Ma pauvre tête creuse s’emplit de projets d’évasion ; 
je faisais et défaisais des plans impossibles, impraticables. 
Mais comment? Je n’étais pas encore en état de quitter 
mon lit; je ne pouvais acheter ma liberté, ni disputer ma 
vie aux nécessités, aux difficultés d'un voyage en pays ennemi. 

Alors, ô ma Yolande, ô mon père, mon cœur,tout plein 
de vous, perdit vos douces images dans un torrent de lar¬ 
mes. Je pleurai amèrement. Mes mains demeuraient 
étendues sur ma couverture ; en abaissant les yeux, je vis 
briller à mon doigt un objet étincellant. Etait-ce une de 
mes larmes ? Je ne me souvenais plus du gage donné au 
départ et qu'un caillot de sang avait dérobé à la rapacité 
de ceux qui m'avaient tout enlevé. Lorsque je me souvins, 
je baisai ta bague et je connus que j etais sauvé. 

Mes infirmiers, ignorant que je les comprisse, causaient 
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entre eux des événements et j’apprenais beaucoup de choses 
qu'ils se seraient gardés de me communiquer sciemment. 
Toute leur connaissance de notre langue se bornait à deux 
mots, qu’ils répétaient sans cesse avec une expression de 
féroce contentement : « Français, battus ! » Mon sang s'é¬ 
chaudait : je me croyais fort, terrible ; mais j’étais faible et 

lié sur une couche maudite. Les tortures de mon âme. les 

■ 

déchirements de mon coeur entravaient ma guérison, qu’une 
victoire de ma chère patrie eut opérée tout d’un coup. 

Vint le moment de quitter Mayence ; l’on me dirigea sur 
Aix-la-Chapelle, la ville aux glorieux souvenirs. Le voyage 
fut pour moi un vrai chemin de croix ; j’eus à endurer la 
soif, la faim, la fatigue, les chutes, les moqueries, les blas¬ 
phèmes ; je fus témoin des larmes et des douleurs de mes 
frères pleurant sur nos malheurs, expirant sur les bornes 
de la route de l’exil. ] 

En arrivant à Aix-la-Chapelle, l’on m’interna dans la cita¬ 
delle ; là je lis un nouvel apprentissage de la souffrance, 
volontiers j’eusse rouvert mes blessures pour échapper à 
tant de misère. Le bruit effrayant de nos désastres reten¬ 
tissait; je n’entendais plus que le mot Sedan; je savais 
l’Empereur prisonnier, Mac-Mahon blesse, la capitulation 
de l’armée. Pas une goutte de liel n’était épargnée à mon 
calice. Je le buvais à longs traits, je m’eu abreuvais et je 
mangeais le pain de l’étranger, du vainqueur impitoyable, 

insolent qui ne connaissait ni grandeur, ni pitié !.la 

pitié elle m’eut fait plus de mal que son dédain. | 

Moi, votre fils ; moi, soldat français ; moi le descendant 
de ces Volbec qui n’acceptaient que la victoire ou la mort 
je ne pouvais vivre dans l’air imprégné des triomphes de 
l’ennemi. Non, non ! Tant que mon sang avait coulé, je 
n’avais eu le droit ni de plaindre, ni de changer mon sort ; 
je sou fl rais pour la France. Mais puisque mes veines s’étaien 
refermées, puisque j’étais guéri, je devais secouer la chaîne 
qui serrait mes bras, briser le joug de la honte, vaincre et 
les difficultés, et mon impuissance. Dieu, eu mu rendant 
mes forces, en m’entourant d’un profond mystère, ne m'ai¬ 
dait-il pas à renverser les obstacles, à m’ouvrir une issue ? 
Tu le demandais, ma bien-aimée. Ma confiance en la Provi¬ 
dence et en toi est inébranlable ; la tribulation a rendu plus 
solides ses solides fondements et bientôt je fus la vivante 
attestation d’un miracle de la foi. 

Un soir, je parvins à me glisser en dehors de l’enceinte ; 
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jo me couchai à l'ombre d'un mur; l’obscurité me recouvrit. 
Lorsque je n'eus plus à craindre, je me pris à trembler. Je 
me redressai sur les mains d'abord, sur les genoux ensuite. 

Je regardai en haut ; pas une étoile ne scintillait ; 
n'était-ce point un nouveau bienfait ? Je traçai sur moi le 
signe de la croix : je récitai l'Ave Maria ; je prononçai vos 
noms et celui delà France. Je courus sans m’arrêter jus¬ 
qu’à ce qu’épuisé, hors d’haleine, je tombai près d'un buis¬ 
son. Je ramenai autour de moi les ronces elles épines, je 
cachai mon front sous un lambeau de mes vêtements. 

Je passai là plusieurs heures. A l’aube, je mangeai le 
morceau de pain que j’avais gardé ; je me désaltérai de l’eau 
d’un ruisseau, et fortiiié par ce léger repas, soutenu par 
l'espoir grandissant qui rayonnait dans mon cœur, je repris 
ma course. 

Plus j’approchais de la Belgique, plus mes frayeurs 
redoublaient ; j’entendais résonner le sabot des chevaux, le 
rire insultant du geôlier saisissant l'évadé comme le faucon 
saisit une facile proie. 

A l’approche de la meute qui le poursuit, le cerf haletant 
redouble de vitesse. 

On iic me suivait point ; je continuai d'avancer. Quand 
vint le soir, j’étais près de la frontière ; quelques pas encore 
et j’échappais à la prison, au martyre. Je me crus sauvé ; 
héias! mes forces me trahirent, je m’assis regardant la terre 
amie que je ne pouvais atteindre. 

La nuit était sombre ; sa tristesse s’ajoutait à la tristesse 
de ce triste pays. 

Une croûte sèche me restait ; je la brisai avec un caillou, 
mais il me fut impossible de l’avaler ; elle m’étranglait. Je 
a jetai dans la carrière voisine, et pour tromper ma faim, 
éteindre ma soif, je bus mes larmes, larmes amères ! 

Où étais-je? Qu’allais-je devenir ? Mon évasion devait être 
signalée ; trop facilement reconnaissable, je ne pouvais 
tromper une surveillance minutieuse, ombrageuse, tyran¬ 
nique. Bien loin de vous, je vous appelai en me disant que 
vous portiez mon deuil ; que vous me pleuriez ; que l’épouse, 
se croyant veuve, refusait toute consolation ; que le père 
sans iiis vieillissait pour ne point survivre à la ruine de sa 
maison ; que je mourrais mendiant, proscrit, inconnu ; que 
mon nom ne figurerait sur aucune liste glorieuse ; que pour 
tombe, j’aurais le creux delà carrière elle fragment de 
pierre entraîné dans ma chute. 
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Ces lugubres pensées s’agitaient dans mon esprit boule¬ 
versé semblables aux spectres d’un cauchemar. Je cherchai le 
sommeil ; le sommeil me fuyait, je mis une de mes mains 
sur mes yeux fermés pour leur cacher votre vue. 

Un petit bruit me les fit rouvrir. Un lièvre ou un lapin 
avait, en passant, froissé une feuille. En cherchant les 
causes de cet incident, qui prenait les proportions d'un 
événement, je vis briller une faible lumière dans le loin¬ 
tain. Je me levai. Toujours immobile, elle luisait toujours, 
ce n’était donc pas un feu follet. Je marchai dans sa direc¬ 
tion et je m'arrêtai au seuil d’une chaumière, qui, malgré 
l’heure avancée, n’était point fermée. Je m’approchai sans 
bruit et je jetai un coup d'œil à l’intérieur. Un vieillard, 
assis dans un large fauteuil de bois, lisait la Bible ; une 
jeune fille, accroupie sur Titre, activait de son souffle le 
maigre feu sur lequel cuisait la traditionnelle choucroute. 

épiait avec un soin tondre, inquiet, les moindres 
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mouvements du vieillard. Son doux visage me donna con- 
fiance ; je frappai doucement contre le volet, elle se leva en 
disant : 

— Grand-père, avez-vous entendu ? 

—- Mon oreille est paresseuse. Va t’assurer, mon enfant ; 
l’hospitalité est un devoir. 

La jeune fille prit la lampe fumeuse et s’avança en trem¬ 
blant. M 

J’allais mendier le repas et l’abri ; mon cœur se révolta, 
mon sang bondit je regrettai de n’être pas demeuré dans 
la carrière abandonnée. L'Allemande éleva sa lumière à la 
hauteur de mon visage et m'envoloppa de son regard. Cette 
chaude et pure flamme ranima mon Ame ; je sentis que faci¬ 
lement je saurais l’implorer sans honte, accepter d'elle un 
bienfait. 

— Je suis, dis-je en me découvrant, un étranger que la 
nuit à surpris. 

Au premier mot, la jeune fille tressaillit, une pâleur sou¬ 
daine envahit ses traits ; elle courut à son aïeul, l’entoura 
de ses bras, baisa ses cheveux blancs ; elle plaidait ma 
cause. Je ne saisce qu elle dit ; mais après un refus formulé 
durement et à haute voix, l’Allemand se leva, s’appuya sur 
sa canne à boule dorée et se tourna vers moi. 

— Entrez, fit-il d’un ton brusque. Je ne puis transgresser 
mes devoirs religieux, affliger ma petite-fille ; cependant je 
vous préviens que Guilhem Remling apporte les mêmes 
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scrupules dans l’accomplissement de ses obligations de 
citoyen, que pour lui la patrie passe avant la famille. 

Cet accueil, peu encourageant, m’offensa. J’avais déjà un 
pied hors du seuil lorsqu’un regard m’arrêta. 

La jeune fille, sous prétexte de m'aider, s’approcha et 
murmura en français : 

Zk 

— Je vous sauverai ! 

Cet accent de la patrie vainquit ma dernière résistance, je 
suivis mes hôtes près de leur foyer. 

L’Allemande m’avança un siège, et s’agenouillant devant 
moi, elle voulut enlever les mauvaises chaussures qui ne 
protégeaient plus mes pieds ensanglantés. Je me défendis 
do mon mieux. 

— Laissez, me dit-elle ; en agissant ainsi, je console 
l'ombre de ma mère, et le Seigneur, pour me récompenser, 
enverra pareil secours à mes frères. 

Ce lurent les seules paroles que nous échangeâmes. Le 
repas se fit promptement ; j’eus cependant le loisir d’exami¬ 
ner ceux vers qui Dieu m’avait guidé. 

Le premier était un grand vieillard, un peu courbé ; son 
teint fortement coloré : ses yeux noyés accusaient son ori- 

if 

gine. Sa compagne présentait un autre type ; sans le savoir 
encore, je devinai qu’elle appartenait à une autre race. 

Elle ne possédait ni les formes puissantes, ni la haute 
taille des femmes de la Germanie ; ses prunelles brunes, 
qui brillaient comme deux- étoiles dans une nuit calme, 
riaient à travers leurs larmes ; ses cheveux châtains enca¬ 
draient de leurs bandeaux sa physionomie mobile et tom¬ 
baient en lourdes tresses sur son cou ; son buste mince se 
dessinait dans un corset de velours habilement brode"; un 
jupon court laissait voir ses pieds mignons. 

Elle alluma un second flambeau et dit au vieillard : 

— Grand-père, vous m’avez appris que lhôte est un ami; 
je donnerai donc à celui-ci la chambre d’Otto, 

Guilhem réprima un mouvement de colère. 

Un ennemi n'est jamais un ami, Mariclien ; vous ou¬ 


bliez trop que peut-être il a tué vos frères. 

C’est une loi de la guerre : tuer pour ne pas être tué. 


Un soldat n est point un assassin. Ce Français aurait-il frappé 
que je le recevrais encore ; car moi aussi, je suis Fran¬ 
çaise et captive comme lui. 

Deux larmes coulèrent sur scs joues, elle les essuya avec 
une de ses nattes et reprit : 
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— L’amour que je vous porte égale seul mon amour pour 
la patrie de ma mère. Voudriez-vous refuser quelque 
chose à celle qui vous aime tant? 

Comme rAllemand hésitait, elle lui présenta le livre qu'il 
avait fermé lors de mon arrivée. 

— Vous écouterez le Seigneur, continua-t-elle, vous qui 
passez vos jours le bénir et à méditer ses commandements. 

Itemling ouvrit la Bible, lut une ligne, et se levant : 

— Mon hôte, me dit-il, suivez ma fille, que la paix vous soit 
donnée pendant la nuit que vous passerez sous mon toit. 

Je le saluai et je rejoignis ma conductrice. Elle m’intro¬ 
duisit dans une pièce liasse, étroite; un lit, entouré de 
rideaux, occupait le fond de la chambre ; les murailles dis¬ 
paraissaient sons des esquisses, des ébauches de petits 
tableaux. ‘ 

— Ainsi que vous venez de l’entendre, remarqua Mariehen, 
celte chambre est celle d’un de mes frères, du plus jeune, du 
plus cher. Otto est dessinateur et peintre ; il travaillait à 
Munich lorsqu’il lui a fallu partir pour votre malheureux 
pays ; il en a beaucoup souffert, car il aime la France et la 
Vierge. 

Ecartant le rideau du lit: ■ 

— Voyez, reprit-elle avec orgueil, il a fait ce tableau pour 
moi qui ai te bonheur d’être catholique. N’est-ce-pas que 
ma patronne est belle ? Je viens lui raconter toutes mes joies ; 
jour mieux m’en souvenir, je les marque avec des fleurs, 
i l y a longtemps... mais ce soir, j’en puis placer une. 

Elle ouvrit la fenêtre, cueillit une branche de fusekia, 
puis enlevant une des longues épingles de jais qui ornaient 
sa chevelure, elle s’en servit pour fixer la Heur au bas du 
cadre. : 

Je voulus la remercier ; elle s’y refusa. 

— Pensez à votre mère. 

— Je n’en ai plus ! 

— Pauvre Français, pensez h votre sœur, 

— Dieu ne m'en a pas donné. 

Elle me regarda avec crainte. ] 

— Alors, fit-elle, priez et dormez. 

Elle allait se retirer, je l’arrêtai en lui disant : 

— Marichen, j’ai baissé dans notre France une femme 
belle, bonne qui vous aimera. 

— Beaucoup ? 

— De tout son cœur, sans croire vous aimer encore assez. 















LA GOUTTE UE MIEL 



22n 





Yolande pressa dans ses deux mains la main de son mari 
qui continua. 

— Elle me sourit et sortit. 

En approchant de l'alcôve, une sensation de plaisir, que 
je ne soupçonnais guère pouvoir ressentir, s’empara de 
tout mon être. Je m’étendis sur le rude matelas avec autant 
de volupté qu’un sybarite sur sa couche de roses. 

Je m’éveillai au chant du coq ; je m habillai à la hâte et 
je m'agenouillai pour prier. 

Manchon avait raison, le tableau peint par son frère était 
Raphaël trouvait dans Otto, non un rival, mais un 
émule digne de reproduire son œuvre. 

Je fus interrompu par un coup frappé discrètement â ma 
porte : j’ouvris, Marichen entra portant un vase plein d’un 
".ait fumant et un pain doré. Elle plaça ces objets sur la table, 
m’avança une chaise. 

— Mangez vite, afin de partir immédiatement, me «lit- 
elle. Je suis sortie de grand matin pour aller traire mes 
chèvres. 

J’ai rencontré Mina, l'amie de mon cœur ; pendant que 
nous marchions, son cousin, qui travaille chez le bourg¬ 
mestre, est venu nous rejoindre. Je l'ai questionné sur 
ses travaux d’hier, sur ceux d’aujourd’hui. Il m a appris, 
infortuné français, que votre Paris est investi ; mais il ignoré 
votre présence : vous n’êles pas encore signalé ; profitez-en. 

La nouvelle que je venais d’entendre me causa une si 
pénible impression que je pus retenir une exclamation de 
douleur. La jeune fille baissa la tête et se mit à pleurer. 

— Je vous comprends, reprit-elle, oh! oui, je vous com¬ 
prends, moi qui ne suis comprise par personne. 

J’aime mieux la France que l’Allemagne ; car si mon père 
m’a faite allemande, Dieu m’a créée française. 

Æ J 1 

Elle s’éloigna un peu, s'accouda sur un bahut de chêne 
reluisant comme un miroir et continua : 

— 11 y a trente ans, Rodolphe Remling, arrivant à Paris, 
entrait chez un fabricant d’armes de luxe. Habile, rangé, si¬ 
lencieux, exact, il attira l'attention de son patron qui s'y 
attacha, et qui en mourant lui légua sa fabrique. Riche, cii 
passe de s’enrichir davantage, Rodolphe résolut de se don¬ 
ner une famille. Il demanda en mariage une jeune fille peu 
fortunée ; mais douce, bonne, gracieuse, jolie. Marie Gué¬ 
rin hésita ; fervente catholique, il lui répugnait de s’unir ; 
un homme d’une autre religion, â un homme oui n’a s Dirai 


aspirait 

13. 
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pas i\ cette patrie commune, ou s’oublie la différence des 
patries de la terre. 

Elle se soumit enfin aux désirs des siens. Le ciel bénit son 
mariage: trois fils naquirent: tous trois, hélas! furent enle¬ 
vés des bras de leur mère pour être présentés au ministre 
protestant, et scs enfants devinrent les enfants de l’erreur. 
L’espérance la soutenait, elle espérait les conquérir, à force 
d’amour, fi la vérité. Je fus accordée à ses supplications ; 
alors elle oublia ses chagrins. Mes grands parents me portè¬ 
rent i\ l’église, je reçus avec le baptême le nom béni de la 
sainte Vierge. ’ 

Nous grandîmes près de notre mère, écoutant ses instruc¬ 
tions, rivalisant d'ardeur pour apprendre les prières qu’elle 
nous enseignait, mais je l’accompagnais seule aux offices. 
Otto, malgré ses pleurs, ne pouvait obtenir la permission de 
se joindre à nous, et bien souvent, nous !e laissâmes expiant 
dans sa chambre sa généreuse rébellion. 

Une autre douleur attendait maman, elle sut que son 
mari travaillait pour la Prusse et contre la nation qui lui 
avait procuré fortune, amitié, amour. Dès lors, plus de joie 
pour l’épouse de Rodolphe. Notre intérieur devint sombre, 
triste, souvent désolé par des discussions, des dissentiments. 
Mes frères se querellaient, mon père s’emportait; ma mère 
priait ; je sanglotais. 

Sur un avis, ou sur un ordre de son gouvernement, mon 
père vendit sa fabrique à un compatriote et nous déclara 
qu’il retournait dans son pays. Je devais faire ma première 
communion avec les enfants de la paroisse, il refusa d’at¬ 
tendre, et je communiai près de maman, à une messe mati¬ 
nale, dans l'église de Nolrc-Dame-des-Victoires. Otto, à notre 
retour, se mit à genoux pour me féliciter. 

Nous partîmes sans qu'une plainte échappât à la bouche 
chérie qui, bientôt se ferma pour ne plus s’ouvrir, même 
lorsque nous réclamions des baisers. • 

La perte de notre fortune suivit cette perte autrement sen¬ 
sible; Mon père ne put supporter sa ruine, il languit pendant 
six mois et mourut. 

Nous restions orphelins et pauvres, tout nous manquait à 
la fois, tendresse, protection, richesse. 

Ges biens n'avaient fait de nous que des enfants, l’adver¬ 
sité apporta à mes frères l’énergie d’un autre âge, à moi la 
lumière. Je vis Dieu, je compris chrétiennement la vie, je 
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connus mes devoirs, j’appris à aimer le travail, à consoler 
les affligés. 

Guilhem lîcmling, mon aïeul, vint s’établir ici et mon 
univers se borna à la maison, au jardin, aux champs qui l'a¬ 
voisinent. Si encore la tombe de ma mère avait été creusée 
dans le cimetière du village ! Si je pouvais la visiter souvent, 
et souvent franchir le pas de la demeure de notre Père céleste, 
je serais moins orpheline, moins exilée ; mon cœur retrouve¬ 
rait ses plus chères affections , mon âme scs plus précieuses 
espérances. 

Mon grand père est bon, bien meilleur, qu'il a dû vous le 
paraître hier ; mais il est allemand et ne connaît les français 
que pour les avoir combattus sous le i rr Empire. Sa haine 
pour être vieille n’en est que plus forte, clic s’est réveillée 
avec une nouvelle intensité quand a retenti ce cri : Au Rhin ! 

Le cheval condamné à d’obscurs travaux retrouve son 
ardeur lorsqu’il surprend, traversant l’air, les sons belliqueux 
du clairon. Guilhem s'anima, moi je sentis que quelque 
chose se brisait là. 

Elle appuya ses mains croisées sur sa poitrine. 

— Merci pour ma bien-aimécct malheureuse patrie, lui 
dis-je. Que le Seigneur guérisse votre souffrance en exauçant 
le plus intime de vos vœux ! 

— Alors il me renverra mes frères... Otto, parti brisé... 11 
pleurait comme un enfant. Oh ! le devoir peut devenir une 
dure nécessité ! Otto est noble et fier, il sent que pour qu'il 
soit parfait, il lui manque une chose : être français. 

A l’annonce d’une guerre prochaine, inévitable, il quitta 
Munich, accourut ici avec l’intention de s’expatrier, de pas¬ 
ser la frontière, d’offrir son courage au pays de sa mère. Je 
frémis et je le suppliai par mes paroles, par mes caresses de 
ne point s’exposer à frapper Fiédérick eL lvarl, à répandre un 
sang qui est le sien. 

Je triomphai ; tous les trois nous quittèrent, bénis par 
leur aïeul et me laissant, afin d'adoucir mon isolement, tics 
souvenirs de leur amitié fraternelle. 

Les aînés ne pouvaient davantage, mais Otto me prit à 
part et me dit en m’embrassant; 

— Si je ne reviens pas, Marichen, je t’attendrai au ciel ; 
et me montrant une petite médaille de la Vierge, car mian- 
lenant rien ne m’empêche d'y prétendre, de l’espérer. 

Je riais parmi mes pleurs. 

— Catholique ! répétais-je, catholique ! 
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— Oui, répondit-il. J’avais besoin d’aimer tendrement, 
infiniment, j’avais besoin d’une mère divine; je voulais aussi 
l'assurance de revoir et celle delà terre, et ma sœur chérie 
pour ne jamais les perdre. 

Il s'éloigna en me faisant un signe d’adieu. 

J’avais achevé mon frugal repas ; Marichen s’en aperçut, 
elle s’interrompit. 

— 11 faut partir... La cicatrice qui traverse votre front va 

vous dénoncer, • . 

— Elle est ma gloire ! 

— Elle peut vous perdre ! 

La petite fille du vieux Guilhem ouvrit un placard dissi¬ 
mulé dans la boiserie, en tira un pinceau, une boite de cou¬ 
leur. .Jajj 

— Mettez une couche de peinture brune sur votre visage 
dit-elle : Frédérick le fit un soir de fête et trompa tous nos 
invités. 

Vite, bien vite ! l'heure presse, la France vous réclame; 
votre femme vous attend en pleurant, je ne veux pas qu'elle 
pleure plus longtemps. 

Elle sortit, je me plaçai devant une glace et je donnai à 
mon visage les tons chauds de celui d'un moricaud. En me 
voyant, la sœur d’Otto applaudit son idée. 

— Us ne pourront vous reconnaître ! s’écria-t-elle joyeu¬ 
sement. Puis, rougissante et troublée, elle ajouta : 

— Voici quelques provisions qui vous seront de secours : 
veuillez les accepter-, 

J’otai ta bague de mon doigt. 

— Mademoiselle, dis-je, permettez-moi do vous offrir ce 
bijou comme gage d'une reconnaissance qui 11 e s’acquittera 
jamais. Il vous était destiné par Yolande : « Donne-la à qui 
le fera du bien, me dit-elle au moment de la séparation. » 
Vous m’avez sauvé la vie! 

— Accepter serait détruire mon œuvre. Vous êtes loin de 

votre pays, gardez cet anneau, il vous sera utile. Je suis 

récompensée par le bonheur d’avoir accompli une bonne 
action. 

vous voulez m’être agréable, répétez-moi une fois 

encore que Mme Yolande m’aimera, que vous lui apprendrez 
mon nom. », 

Ce n est pas tout : j’ai plusieurs prières à vous adresser. 
Si le sort vous met en présence d'Otto, épargnez-le. 

— Comment le reconnaîtrais-je ? 
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— Il me ressemble, répondit-elle ; mais craignant le re¬ 
gard qu elle avait provoqué, elle se détourna. 

— Je le reconnaîtrai, car vos traits sont gravés dans ma 
mémoire par mon cœur, et ce qu’il grave ne s’efface point. 
Je lui parlerai de vous, Marichen. 

— J’ai lu dans l’histoire sainte qu'une femme de Jéricho 
avant reçu et sauvé les envoyés de Josuc fut, à son tour, 
sauvée au jour du sac de la ville et incorporée au peuple 
d'Israël. 

Rahab attacha à sa fenêtre un ruban d’écarlate, lorsque 
vous viendrez — vous viendrez bientôt et la vengeance sera 
terrible ! — quel signe me faudra-t-il choisir pour marquer 
ma maison et réclamer votre protection? 

— Aucun ; à moins que vous ne teniez à me blesser dans 
mes sentiments d’homme et de Français. 

Je voulus lui prendre la main pour la porter à mes lèvres, 
elle la coula dans la poche de son tablier de mousseline, et 
s’inclina. 

Je sortis ; je regardai autour de moi ; j’aurais voulu lui lais¬ 
ser un souvenir, et pas une Heur! Je m’éloignai; j’avais déjà 
parcouru plus de cent mètres quand j’aperçus une humble 
pâquerette : je la cueillis avec transport; je repris en courant 
e chemin de la demeure de Remling. 

Marichen était à la place où je l'avais quittée. Je lui jetai de 
loin la modeste fleurette , elle la reçut, me désigna la cham¬ 
bre d’Otto et rentra. 

Deux heures plus tard, je respirais librement ; j’arrivais en 
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Yolande, qui écoutait haletante, poussa un soupir d allé- 



Enfin! dit-elle. J’avais peur, oh! peur! Que j’aime Ma¬ 


richen! Que je suis tière de toi! A’cst-cc pas, mon père, que 
nous en avons le droit? 

M. de Volbec ne répondit que par scs larmes. 

— 'Vois, reprit la vicomtesse : c'est le plus éclatant des 
témoignages ! 

Maurice se couvrit le visage ave les mains de sa femme. 

— Je suis confus ! fit-il. 

— Et moi curieuse de t’entendre encore ; continue ie le 

i 7 J 

prie. 

— Il ne me restait qu’un souci, me procurer de l’argent ; 
un regret, me séparer de ta bague. 

J’errais dans les rues de Liège, interrogeant les magasins ; 
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cherchant un joaillier. Je découvris une boutique ornée de 
montres en argent et d'horloges enfermées dans des boîtes 
en sapin. 

Trois enfants jouaient à la porte et partageaint leur déjeu¬ 
ner avec un vieux caniche. Leur vue me donna conliance : 
c’est un privilège de cet âge innocent. Je m’approchais; l’ani¬ 
mal grogna sourdement ce qui interrompit la conversation 
enfantine. 

Une petite brune me regarda et tirant le chien par une du 
ses longues oreilles. 

— Tais-Loi, ordonna-t-elle. Il n'est pas méchant : c’est un 
Français. 

— Bon Français ! répétèrent en chœur les petits garçons 
qui s’éloignaient en marchant à quatre pattes. 


Je caressai leurs tôles inégales, ce qui provoqua de frais 
éclats de rire et je pénétrai dans la boutique. 

Un homme travaillait avec application. Il se leva, lira sa 
casquette de drap et attendit que je lui fisse connaître le mo¬ 
tif de ma visite. 

— Monsieur, dis-je, je suis un soldat français échappé à 
la mort, à la captivité ce qui est pire. Je désire regagner mon 
pays; mais je ne possède pour toutes ressources que ce bijou ; 
pourriez-vous me l’acheter? 

Le Belge l’examina, me le remit. 

— Je ne le puis : ce diamant est d’un trop grand prix. En 

vous donnant en échange ce que je possède, je ne vous don¬ 
nerais pas le quart de sa valeur. 4 

Une pensée subite me traversa l’esprit. 

— Cette bague m’est chère, repris-je, j y liens beaucoup. 
La plus impérieuse des nécessités peut seule me déterminer 
à m’en séparer. Faisons un marché. Prenez-la ; avancez-moi 
l’argent indispensable pour mon voyage. Si dans un an, je ne 
vous ai pas remboursé, ce diamant vous appartiendra. 

L’alfaire fut ainsi conclue. Je reçus la somme de cinq cenl> 
francs. J'achetai ce joli veston, une paire de souliers ; je dînai 
dans un hôtel, je montai en chemin de fer. 

Qu’ajouterais-je? Qu’avant de se reconforter, de se délecter 
de votre présence, mon cœur a souffert, défailli. Mais jy su b 
en France, près de vous! Tous m’aimez, je puis encore... 
Yolande, que ferons-nous pour Marichen? 

— Je vais lui écrire : tu dégageras ma bague, tu lui en feras 
cadeau. Tu n’a pas achevé. 

— Tu daignes le remarquer? Je ne sais ce que je voulais 
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dire, ma phrase aura eu un commencement et pas de fin. 
C’esl beaucoup car elle n’a nuis droits à l’immortalité. 

— Elle t’en donnera, murmura le comte. 

Maurice baisa avec respect les cheveux blanchis depuis son 
départ. 

La vicomtesse ne voyant là qu’un élan de tendresse, se 
penchait vers son mari, en disant : 

— Je suis jalouse ! 


Soudain , la porte s ouvrit etLoïse entra radieuse 

Maurice et Yolande allèrent à sa rencontre. 

— Ma prophétesse! s’écria la jeune femme.. 

Le vicomte tendit la main à la fille de Clément cl son vi¬ 
sage exprima une si profonde tristesse que la fiancée de Franz 
pâlit et se prit à trembler. Elle se remit, balbutia. 

— Je suis heureuse, oh! bien heureuse! 

Maurice pressa fébrilement la main qu’il tenait encore. 

— Merci, répondit-il, et il ajouta : Mon enfant, Nelzler esl 
prisonnier. 

— Il est mort ; prisonnier il fût revenu avec vous! 



— Il est mort ; blessé, vous ne l’eussiez point abandonné, 
délaissé. 

Elle courut vers la porte. 

— Mort en voulant m’arracher à la mort! dit le soldat. 
Loïse entrait dans l’atelier; elle se plaça devant le tableau, 

joignit les doigts en répétant d’un Ion où se confondaient 
une joie profonde, une immense douleur. 

— Merci et pitié! 

lïlle pleurait près de sa mère tout en cousant, a la lueur 
d'une lampe de cuivre , une robe de mérinos noir. Mme de 
Volbec vint et se jetant au cou de sa sœur des champs : 

— Pardonne-moi : je ne cherchais que ton bonheur. 
Loïse essaya de sourire. 

— Je suis veuve, répondit-elle, pourtant mon cœur n’est 
pas vide ; vous lui restez. 


CHAPITRE XXIX 


Les beaux jours so prolongeaient; la désolation augmen¬ 
tai!. L’âme de Maurice se creusait et dansses profondeurs cou 
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lait un torrent de douleur. Il demeurait silencieux, absorbé, 
ne sortant de scs rêveries que pour se plonger dans une sorte 
de fureur. Alors il repoussait ceux qui tentaient de le calmer, 
s’exhalait en paroles amères, quittait sa femme et son père 
pour aller s’asseoir dans un angle de la terrasse, sous un lau¬ 
rier, près d’une touffe d’hortensias. 

Un espace sans limites se déroulait ; les bornes du monde 
semblaient ne pas exister. Il demeurait là des heures entiè¬ 
res , les liras croisés, regardant au loin. 

Gaston, qui connaissait les souffrances de la fidélité, devi¬ 
nant les pensées île cette âme repliée et pourtant transparente, 
soupirait. Une fois, il questionna discrètement. Pour toute 
réponse Maurice rompit une branche d’hortensia et la lança 
dans la direction delà terre de l’exil. Le vaincu de Reichshoflèn 
saluait la famille du vaincu de Sedan. 

Cette action n’irrita pas Gaston. Adversaire de l'empire au 
temps de sa force et de sa gloire, il ne savait être l'ennemi de 
l’infortune. Lui qui, naguère, avait condamné, trouva une 
soudaine indulgence pour celui dont on traînait la mémoire 
dans la fange de l'ignominie, ilredressa, il lava cette mémoire, 
s indignant de tant de folie, de tant d’ingratitude et craignant 
d’être obligé de désespérer d'une nation qui s’oublie jusqu’au 
point de ne plus respecter l’autorité émanant d’elle et le mal¬ 
heur permis par Dieu. 

De nouveaux désastres nous accablaient. Yolande, qui 
avait cru ne plus pleurer lorsque son mari lui serait rendu, 
pleurait souvent. 

La lecture des journaux lui arrachait des cris de désola- 
lion. Le vicomte souffrait trop cruellement pour se plaindre, 
il cachait la plaie sans-cesse grandissante de son cœur. Il 
se trahit, cependant, et dit un jour à son père : 

— Je m’en veux de vivre et de jouir; l’amour d'Yolande 
m’est insupportable. 

Les feuilles du laurier se séchaient ; les étoiles roses des 
hortensias prenaient des teintes indécises comme ces sou¬ 
venirs que le regret va remplacer. Maurice gardait encore le 
silence ; mais ce silence lui pesait ; le frémissement de ses 
lèvres dévoilait l’effort qu'il faisait pour taire son secret. Il 
s’absentait fréquemment, sous divers prétextes ; se rendait 
au chef-lieu, avide d’apprendre, de savoir ; il errait sous les 
tilleuls jaunis, ne s’arrêtant que pour étudier les manœuvres 
des mobilisés. Nouvel Achille, il bondissait en avant, étendait 
le bras pour s’emparer d’une arme. 11 rentrait plus sombre 
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plus distrait, écoutant avec découragement les paroles de 
son père ; refusant de répondre aux questions de sa femme 
ou ne paraissant les entendre que comme le bruit indifférent 
de l'écho redisant des accents étrangers. 

Octobre s’écoula, riant sous un rayon de soleil, secouant 
les feuilles encore vertes comme le pèlerin qui arrive au 
terme de son voyage secoue la branche qu’il porte en signe 
de réjouissance. Une fête, la fête du ciel, se préparait sur la 
terre et le ciel devenait menaçant... La nuit hâtive descen¬ 
dait à l’occident, tandis que le levant se colorait des nuages 
pareils aux flammes d’un incendie. Ces sinistres lueurs se 
pro jetaient sur la rivière, qui ressemblait aux eaux troublées 
de l’Egypte, traversaient la brume, se suspendaient aux ai¬ 
guilles des pins du parc de Volbec ; l’horrible clarté s’éten¬ 
dait comme nos malheurs ; elle envahissait l’horizon comme 
l'ennemi notre territoire. 

La Vicomtesse et Loïse , distraites de leur prière par ce 
phénomène, sortirent sur la terrasse. 

— C’est un signe certain de guerre, disait la fille de Pru¬ 
dence ; les savants expliquent cela d'une manière plus satis¬ 
faisante, moi je parle d'après ma mère. 

Lors de la campagne d'Italie, des nuages rouges s’élevèrent 
et prirent, en se poursuivant tels que des lutteurs acharnés, 
le chemin de Paris. 

Au commencement des hostilités, le firmament parla ; 
aujourd’hui encore, il nous annonce des malheurs. 

— Des malheurs ! N’en avons-nous pas assez éprouvé? La 
coupe de la colère divine contient-elle plus de liel que nous 
n'en avons bu depuis quatre mois? 

MonDieu, cesserez-vous d’être notre Di eu ? Ne vous souvien¬ 
drez-vous plus de vos anciennes miséricordes? 

— Miséricorde! répéta la paysanne. 

En se retournant, elle aperçut le vicomte qui gravissait le 
perron. Yolande, en le sachant de retour, éprouva un serre¬ 
ment de cœur ; elle s’appuya sur Loïse et toutes deux, n’osant 
regarder en haut, rentrèrent dans le salon au moment où 
Maurice y pénétrait ; sa femme s’avança vers lui. Ils s’arrê¬ 
tèrent au milieu de la pièce et, pendant un instant, on n’en¬ 
tendit que la respiration retenue qui s’échappait des poitrines 
oppressées. 

Maurice s’éloigna d’un pas et murmura comme se parlant 
à lui-même. 

— Bazaine... Metz... 0 France! 
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Un sanglot convulsif, suffocant, lui coupa la parole ; il 
chancela semblable à un homme que le vertige saisit ; sa 
haute taille se courbait comme se courbent les hauts pins 
que l'aquilon tourmente ; ses mains pressaient avec déses¬ 
poir son front dont la cicatrice redevenait sanglante. 

11 se rapprocha d’Yolande muette d’étonnement. 

— Vicomtesse de Yolbec, dit-il. 

Elle tressaillit ; son doux et tendre regard se leva avec 
reproche sur celui qui l’appelait d’un nom si froid. 

— Vicomtesse de Yolbec, reprit-il. 

Ses lèvres frémissantes se contractèrent : il s’éloigna de 
nouveau. 

Le vent de novembre s’élevant tout à coup s’engouffra 
dans les vastes corridors déserts comme les allées d’un cime¬ 
tière et vint, on gémissant, se heurter contre la porte de 
chêne. 

Lorsque la funèbre harmonie eut cessé, Maurice, qui s’était 
adossé contre la cheminée et qui, la tôle inclinée, suivait 
dans le vide ses fugitives pensées , tâchant de s'en emparer 
pour les changer en prières, lit un effort et dit avec un calme 
apparent : 

— Tu croyais, sans doute, moi-même j’ai cru, que nous 
pouvions conserver quelque espérance. Elle reposait sur Dieu 
et sur Bazaine : l’un retire son bras ; l'autre, qui est homme, 
tombe achevant notre ruine. Heureux ceux qui sont morts 
avant d’avoir connu celle heure ! Mais puisque j’ai dû la comp¬ 
ter... puisque je vis, Yolande!.. Nos ennemis se jouent de 
notre honneur militaire ; dans leur camp le bonheur insolent, 
railleur; dans le nôtre la douleur , la calomnie. Oui, on ca¬ 
lomnie l'armée de Metz, sœur de l’armée du Rhin, héroïque 
comme elle, et comme elle malheureuse! Le drapeau qu’elle 
a laisse tomber est relevé. De jeunes troupes vont s’avancer 
au-devant d’un ennemi exercé, dont la force est centuplée 
par d’incroyables triomphes. Soldats d’hier, nos mobiles ont 
besoin de chefs... 

11 s’arrêta. 

— De chefs! répéta Yolande qui ajouta ; Maurice, non con¬ 
tent d’avoir déjà versé ton sang, tu aspires aie donner, à le 
répandre encore. Que sont mes larmes près de ce sang? Pour 
me montrer digne de Loi, me faut-il ce soir?.. I/amour qu’il 
nous est défendu, à nous autres femmes, d’exprimer; mais 
que l’on ne peut nous empêcher de ressentir, m’oblige sinon 
à nrononccr le mot que tu attends , au moins à ne point te 
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retenir ; car je comprends, tu veux me quitter, û mon ami! 

Oui, malgré les déchirements de son cœur; malgré les an¬ 
goisses d'une séparation que la vie toute entière mesurera de 
sa longueur ; malgré la désespérance de ce funeste moment, 
c'était ce que souhaitait, ce que voulait le héros de llei- 
chshoffen. 

En apprenant la triste nouvelle d’une catastrophe pour lui 
presqu’inévitable, il sentit le regret, pareil aux Ilots débor¬ 
dés, envahir son âme.Une généreuse pensée surgit, et comme 
le vent dissipe l’orage, elle éloigna de lui le découragement : 
le pire de tous les maux. 

11 retrouva assez de calme pour mesurer l’horreur de la 
situation, pour ne point s’oublier en offrant au Préfet et au 
général l'appui de son épée. 

Qui le croirait? l’indécision accueillit cette offre. On sc rap¬ 
pelait impasse sc résumant dans un mot, dans un sentiment : 
fidélité. 

L’ennemi n’était pas la seule préoccupation de quelques 
français. Pardonnons-leur, ils ne savaient ce qu’ils faisaient. 

Les représentants de l’autorité civile et de la force militaire 
se troublèrent, à la demande du lils de Gaston et remirent â 
plus tard une réponse définitive. Renvoyé de la préfecture 
au quartier, du quartier à la préfecture, il sc présenta vaine¬ 
ment trois fois. Sur son chemin se pressaient les mobiles de 
G. Ils l’arrêtaient pour le conjurer de se joindre à eux, de 
bien vouloir devenir leur capitaine. 

Ces pauvres enfants â peine instruits ; effrayés par l'inu¬ 
tilité des efforts tentés ; exaltés et découragés par des bruits 
de trahison* ne sachant â qui sc fier, en qui croire ; igno¬ 
rants et soudainement instruits par le mensonge; passant 
du toit isolé à l’existence tumultueuse des camps ; arrachés 
aux douceurs de la famille et livrés à toutes les difficultés, 
fatigues, souffrances d’une guerre effroyable où l’illusion 
remplaçait l’espoir; mal vêtus; mal équipés; mal armés; 
nommant dos officiers d’après une fantaisie passagère; leur 
disputant aussitôt le mérite et les connaissances indispensa¬ 
bles; se ressouvenant d’une liaison intime, de rapports fré¬ 
quents ; trop éclairés sur leurs actions antérieures pour les 
respecter; trop facilement mécontents du présent pour leur 
obéir ; trop inquiets de l'avenir pour leur accorder la con¬ 
fiance du soldat en son supérieur, ils désiraient un secours, 
une assurance et l’ancien lieutenant de cuirassiers leur offrait 
une expérience chèrement achetée, une connaissance appro- 
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fondit de l’art de la mort, une bravoure à toute épreuve, 
désintéressement bien rare, et pour qui sait admirer, 
caractère admirable. , 

Lorsque pour la quatrième fois, Maurice vint réclamer sa 
part de dangers et de douleurs, il reçut une réponse satis¬ 
faisante dans le fond, désagréable, presqu’impolie par la 
force. 

L’indignation s’étendit sur le front haut et fier du gentil¬ 
homme ; il allait répondre quand il crut entendre un san¬ 
glot dans le vent qui rafraîchissait son visage en feu. II avait 
employé la prière afin d’obtenir le droit de servir sa patrie; 
mais il ne s’abaissa point devant le pouvoir nouveau. Dédai¬ 
gnant même d'en prononcer le nom; il salua et sortit. 

JustetMartial l’attendaient dans la rue; désireux, inquiets, 
espérant, craignant tour à tour. Le plus jeune, soulevant 
son képi, l’agita joyeusement, l’aîné se détourna en étouf¬ 
fant un soupir. 

Le vicomte acheta un uniforme sans prêter la plus légère 
attention ni à la forme, ni aux galons, ce qui surprît les 
fournisseurs accoutumés aux exigeances des officiers du 

V_r 

moment. 

Il profita des heures qui lui restaient pour retourner près 
de sa femme et de son père. 

Il rentra à Volbec, décidé, il le croyait du moins, à leur 
apprendre tout d'un coup ce qu’il considérait comme l’ac¬ 
complissement d’un devoir. 

La vue d’Yolande ébranla sa résolution ; il s’émut au 
point de ne pouvoir trouver un mot. 

Le silence de la nature consternée fut interrompu par une 
soudaine et lointaine clameur, 

Etaient-ce les soupirs de la tempête ou des chants ? Des 
chants en cet instant ! 

Maurice prit les deux mains d’Yolande et l’entraînant vers 

la fenêtre : 

— Ecoute ! dit-il. 

On distinguait clairement les paroles ; elles frappèrent au 
cœur Mme de Volbec. 

Mourir pour sa patrie, 

C'est le sort le plus beau , 
be plus digne d'envie ! 


Tu entends : ils vont mourir ! 
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Deux sanglots répondirent à Maurice qui posa un de scs 
doigts sous les lèvres de sa femme, pour leur défendre de se 
rouvrir. 

— Ecoute, reprit-il. 

— C’est ma mère, je la défends, disaient les voix. 
Yolande courba la tête ; elle la redressa à ce cri : A 

Berlin ! A Berlin ! 

Dieu ! mon Dieu, ils vont à la mort... tous ! El 


loi ! Je ne puis !... oh je ne puis ! 

— C’est au nom de la France. 

— Je l’aime ; mais je t'aime davantage. Et tu veux par¬ 
tir ? . 

Le soldat lit un signe affirmatif. 

— O Patrie! Patrie! murmura la pauvre affligée, qui 
puisant des forces dans ce titre sacré, ajouta. 

— Va, quitte-moi pour elle. 

Le vicomte l’entoura de ses bras, la rapprocha de lui. 

— C’est un éternel adieu, dit la jeune femme. 

Le cœur du fils d’Ida se brisa comme à la fin de la bataille 
s’était brisée son épée. 11 releva avec précaution la tête qui 
se cachait dans les plis de son manteau. 

— Regarde-moi, implora-t-il. Yolande; on ne saurait mou¬ 
rir après avoir été encouragé, fortifié par ton regard. 

Elle obéit. 

Les lueurs sinistres, éclairaient le visage de l’héroïque 
descendant des com tes deYolbec ; les larmes qui brillaientau 
bord de ses paupières ressemblaient à deux gouttes de sang. 

Yolande appuya la main sur la poitrine del’officier afin de 
s’assurer s’il vivait encore. 

— Au revoir, à bientôt, dit-il en se dégageant doucement. 
Le Seigneur nous donnera, peut-être, la victoire ; alors, ma 
ùen-aiméc, sois sans crainte : la victoire, c’est la vie : on ne 


meurt jamais en un jour de gloire. 

Remarquant Loïse : 

— Vos frères sont de ceux qui partent, courez rejoindre 
vos parents qui les attendent à la grille. 

— Non, je reste, ma place est ici. Vous leur direz que 
ma bienfaitrice pleurait ; ils m’approuveront. Puis elle 
ajouta : merci, merci vous les sauverez, vous les ramène¬ 
rez. O monsieur ! Dieu vous tiendra compte de ce nouveau 
sacrifice, et les mères vous, béniront. 

Maurice jeta un dernier regard vers celle qu’il aimait. 

Le comte l’attendait vers le seuil. 
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— Mon père, dit le soldat, en s’inclinant, je craindrais 
votre malédiction si je n’agissais ainsi. 

11 descendit rapidement les degrés du perron et courut 
jusqu’à la route sur laquelle marchaient en désordre les 
compagnies dont on voulait faire une armée, et qu’on en¬ 
voyait sans préparation à l'ennemi ; mais non sans les avoir 
au préalable découragées par des accusations transparentes, 
des déclamations furibondes. Les mobiles montraient encore 
plus de courage, de décision que l’on aurait pu le penser, 
qu’on aurait dû s'y attendre. 

Les pères appelaient ; les mères se glissaient dans les rangs: 
les sœurs pleuraient. La lune s'était voilée devant la clarté 
qui rendait inutile sa tranquille lumière, de longues traînées 
rouges couvraient le ciel ; des nuages, errants, perdus dans 
le vide, semblables aux étincelles qui s’échappent d’un foyer 
rendaient plus poignante cette scène de séparation et de 



Beaucoup de ces jeunes gens conservaient encore les 
frayeurs d’une éducation superstitieuse ; beaucoup se rap¬ 
pelaient les récits du foyer; les eussent-ils oubliés qu’ils s'en 
fussent ressouvenus en voyant le désespoir de leurs mères. 
Quelques-uns riaient bruyamment ; d’autres répétaient le 
refrain d’une chanson patriotique et s’interrompaient pour 
lancer à pleins poumons un mot de malheur, d’impuis¬ 
sance. 

Le groupe représentait la minorité ; cette minorité tur¬ 
bulente, insoucieuse qui se trouvera toujours dans notre 
pays où le caractère national compte quantité des défauts 
de l'enfance. 

Le grand nombre conservait la dignité de sa mission et 
de la douleur. Les chefs, se relâchant en peu de leur surveil¬ 
lance, laissaient à la famille, àlamitié, la consolation de se 
rapprocher, de s'exprimer ; ils s’entretenaient des événe¬ 
ments futurs; se Communiquaient leurs craintes. 

L’arrivée du capitaine de Yolbec changea le cours de la 
conversation. A part quelques farouches, tous les officiers 
se montrèrent charmés de compter parmi eux un de ces 
cuirassier du second empire dont l’histoire fera des héros 
la légende des géants. 

Au même moment Clément et Prudence rejoignaient 
leur fils. 

— Ah ! ça, disait la fermière, il faut du courage, plus que 
du courage ; mais le bon Dieu donne à ceux qui lui donnent. 
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Jetons nos cœur navrés dans son cœur ; il nous les rendra 
dignes de lui. 

Et comme, lorsqu’elle guidait leurs premiers pas, elle se 
plaça entre eux, tenant leurs mains dans les siennes. 

On approchait du bourg de ***** le colonel ordonna de 
former les rangs. Une longue file s’aligna; la marche régu¬ 
lière, cadencée, couvrit le bruit des sanglots. La population 
entière attendait pour saluer au passage ces jeunes hommes 
dont pas un n’était étranger aux habitants. 11 y eut un con¬ 
cert, sorte d harmonie funèbre, formé de noms chers, de 
bénédictions émues. Bientôt l'unique rue redevint silen¬ 
cieuse ; les portes se refermèrent. 

— Ils sont loin déjà, murmura la mère de Loïse que Cons¬ 
tant entraînait ; le chemin de fer les emporte. Je maudis le 
progrès qui consiste à avancer l’heure de la mort, à la rendre 
inévitable. Mes pauvres enfants! mes pauvres enfants! 

Dans le fond du wagon, où ils étaient entassés pêle-mêle, 

Just et Martial essayaient d’étoufier leur émotion. Maurice 

1 / 

qui se trouvait près d’eux toucha l’épaule du plus jeune. 

— Allons! dit-il, n’aie pas l’air d’un poltron. Que diable 
on croirait que tu veux renier ton saint et ton nom. 

La bonne humeur, la gaieté sont aussi indispensables au 
soldat, que l’eau et le sel le sont à la soupe. 

Martial regardait la manche de sa vareuse comme s’il eut 
voulu additionner les fils qui faisaient la trame de l’étoffe. 
Peu à peu, il éleva le bras à la hauteur de ses yeux et pro¬ 
fitant d'un instant qu'il jugeait favorable, il les essuya rapide¬ 
ment. 

— Que ce soit la dernière fois ! à moins que nous ne soyons 
les témoins impuissants d’une défaite, reprit le capitaine, 
alors nous aurons le droit de pleurer sur notre malheur de 
vivre encore. 
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C H A P1T 11 E XXX 


Le galop de deux chevaux réveilla l’écho de Yolbec, Paule 
de Viesville entrait dans la cour. 

Elle était charmante sous son costume brun. Le corsage 
à revers de nuance claire s’ouvrait sur un plastron uni ; un 
étroit ruban écarlate garnissait son col de toile et se nouait 
sous les coins rabattus; un feutre tyrolien, posé sur son front 
laissait voir sa belle chevelure que recouvrait à demi un long 
voile de gaze retenu sur le chapeau par une aile d’oiseau. Elle 
enfonça dans la crinière du cheval sa petite main gantée et 
sauta légèrement à terre. 

— Vous m’attendrez, dit-elle d’un ton bref au serviteur en 
lui jetant les rênes qu’elles abandonnait. 

Elle ramena sur son visage le voile que le vent envoyait en 
arrière, plaça sur son bras gauche, la traîne de son amazone, 
se détourna sans daigner écouter le domestique qui se per¬ 
mettait une question. 

A peine se fut-il éloigné qu'un homme parut, étendit les 
bras pour défendre à la fille du marquis d’avancer. Elle s’ar¬ 
rêta, mais elle ne recula pas : son âme patricienne se révol¬ 
tait. 

— Savez-vous, domandà-t-il, pourquoi le tigre a vaincu le 
lion? pourquoi le Prussien boit notre sang, se nourrit de notre 
gloire ? c’est parce que... 

— Retirez-vous, ordonna Mlle de Viesville. De quel droit 
m’adressez-vous la parole? 

C’est parce que la femme n’a point conservé sa noble 
simplicité ; parce que les vierges de Sion ont oublié la loi du 
Seigneur pour courir après la vanité ; parce qu’elles ont vidé 
la coupe de toutes les ivresses, qu’elles ont fait du plaisir leur 
unique occupation. J'ai vu ces indignes filles de Juda la tête 
levée, marchant d’un pas affecté, avec des contenances étu¬ 
diées pour cela.,, 

Paule frappa le sol du talon de sa botte féminine, et, rele¬ 
vant son voile , regarda celui qui lui parlait. Un sourire de 
dédain plissa d’abord ses lèvres plus rouges que le corail < ni 
ornait ses oreilles ; mais immédiatement la flamme qui dila¬ 
tait ses yeux s’éteignit pour faire place à l’effroi. 

L’homme qui se tenait devant elle justifiait ces deux senti¬ 
ments. ^etit, trapu, les pommettes saillantes, leteint olivâtre, 
portant pour tout vêtement les débris d’un uniforme de 
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marin, pour toute coiffure une épaisse et inculte chevelure, il 
prêtait au rire moqueur qui l’avait accueilli ; mais l’expres¬ 
sion de ses prunelles enfouies clans leurs orbites donnait le 
frisson. 

Paule se troubla, son trouble s’augmenta encore quand elle 
entendit l’étranger continuer avec lenteur : 

— Tous avez dit : « La voie du seigneur n'est pas juste! » 
Ecoutez ce qu’il vous répond : — « Est-ce ma voie qui n’est 
pas juste? ne sont-ce pas plutôt vos voies, à vous, qui sont 
corrompues ; car comme si vous n’aviez point abandonné la 
loi de votre Dieu, vous m interrogez sur les jugements de ma 
justice et vous osez vous approcher de moi. » 

La fille du marquis voulut appeler, implorer ; la peur et le 
remords ne lui permirent pas : elle baissa la tête. 

Un liras se glissa sous le sien. Yolande, su courbant pour 
embrasser les joues brûlantes do la visiteuse, murmura tout 
bas : 

— Chère Paule ! 

Monsieur de Volbec les écarta, alin de se placer entre elles 
et l’inconnu. 

— Salut, mon commandant, fit celui-ci, en portant la main 
droite à son front. 

— Qui êtes-vous ? interrogea le châtelain. 

— Je suis un pécheur à qui Dieu a parlé comme jadis 
il parla au prophète. — « Crie avec force, m'a-t-il dit; ne le 
lasse pas ; que ta voix retentisse pareille aux éclats de la 
trompette. » 

Et j’ai crié à l’Océan lorsqu’il s’élevait, lui aussi, contre 
son créateur; j’ai parlé aux vagues bleues, elles m’écoutaient 
avec docilité. 

— Cet homme est fou, remarqua Paule. 

— Les événements font tant de malheureux! soupira la 
vicomtesse. 

— Je voudrais loger ici, reprit le marin. Celte maison est 
grande et JobLogeou, qui a dormi sur les champs de bataille, 
a’a besoin que d'un peu de paille pour se reposer. 

— Mon père! implora l’épouse du soldat. 

— Si vous ne voulez pas me loger continua Job, je m’en 
rai en récitant le De profondis pour mes camarades : ils ont 
;u la mer pour berceuse, la terre pour tombeau. Je réunif¬ 
ierai au bourg : je demanderai aux mobiles de coucher au 
ïoste. Les mobiles sont de braves enfants, ils ne me repous¬ 
sent jamais. 

U 
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— .Te vous garderai, m.on ami. Vous allez vous réchauffa 
souper et je vous ferai donner un lit. 

Logeou prit la main de Monsieur de Yolbcc et la porta à se 
lèvres. Gaston sentit une larme brûler ses doigts glacés pa 
le contact de l'infortuné qui murmura : 

— Les bons sont les amis de Dieu! Et se mettant de côte 
il ajouta en faisant de nouveau le salut militaire : 

— Après vous, mon commandant* 

Le comte monta l'escalier, suivi par Job dont les pied 
laissaient une trace sanglante sur le marbre, et qui, insens: 
ble à la douleur physique, balbutiait des phrases incohé 
rentes. 

Cet homme était un fils de la Bretagne. Il passa son enfane 
à poursuivre les chèvres de son père ; à courir dans les ajonc 
dont 1 odeur amollissait son cerveau ; à contempler d'un re 
gard mélancolique les ondulations des bruyères ou les mon 
vements de l'Océan. La sauvage beauté de cette nature en I 
séduisant, ébranlait son imagination. 11 aimait les .légendes 
s’enthousiasmait au récit de la vie des saints. 11 rêva se clioi 
sir une retraite dans une grotte; vivre de méditation, d 
poésie; chanter toute la journée ; la nuit, continuer en dur 
mant ses chants et ses prières. 

Le vieux recteur crut que Dieu voulait cette âme; qu': 
avait sur elle des vues que justifiaient son innocence, sa can 
deur, sa foi. 

Au lieu de le retenir, il le poussa en avant. Dès lors, Jo 
n’eut plus une seule pensée pour les choses dïci-bas ; il quitl 
sa chaumière pour le presbytère ; le dimanche seulement, i 
visitait ses parents; encore était-ce afin de mener à l’église s; 
sœur Anne, pauvre petite créature, privée d'intelligence 
simple et douce, souriant toujours de son sourire d’enfant e 
répétant sans cesse le seul mot que sa mémoire rebelle pu 
retenir : Marie. 

A dix-huit ans, l'élève du curé frappa à la porte du sémî 
naire de Quimper. 11 y entra, y sema l’édification ; mai 
quand arriva l'heure d'un premier engagement, il recula 
sa raison s'obscurcit : la fièvre s'en suivit. Pendant qu'il déli 
rait dans le fond de sa cabane, Anne, assise sur le seuil 
redisait le nom de la Vierge. 

Il guérit de corps, mais l’esprit resta malade. La rons- 
cription le tira de son abattement : le sort lui ayant été con¬ 
traire, il devint marin. " J 

D’abord sa nouvelle existence le charma ; il se prit à 
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aimer son beau vaisseau. Lorsque la tempête l’eut broyé 
comme nous broyons sous nos pieds le coquillage qu’elle 
jette sur la plage, il éprouva une sorte de nostalgie. 11 se 
traînait avec langueur, cherchant à renouer les fils de ses 
rêveries. S'il fermait les yeux, il voyait se dresser devant lui 
les cadavres de ses compagnons que les vagues roulaient 
comme des varechs errants ; si, dans son effroi, il regardait 
autour de lui, il n’apercevait plus les hauts mats, les cor¬ 
dages de son navire préféré. 

Les horreurs de la guerre achevèrent sa ruine intellec¬ 
tuelle ; il n’eut que des lueurs de raison, il ne voulait que se 
battre ou prier. 

Echappant à la surveillance, il errait répétant des strophes 
de psaumes, des bribes de prophéties : puis, lorsque la faim 
et la fatigue l’obligeaient à implorer du pain, un abri, il se ren¬ 
dait au poste établi à la mairie du bourg de... Les faction¬ 
naires lui accordaient ce qu’il demandait ; souvent meme ils 
se dépouillèrent de leurs capotes pour le couvrir et parta¬ 
gèrent avec-lui leur ration de café. 

Pendant que le comte donnait des ordres concernant son 
nouvel hôte, Paule désolait Yolande. 

Au premier signal de détresse, la sœur de Gontran se 
tourna vers Dieu; elle pleura, s’humilia et comme si ses 
pleurs, ses humiliations eussent du vaincre le Ciel, elle 
attendit avec sécuri té, s’appuyant sur les faveurs dont Marie 
a de temps immémorial comblé son royaume. Mais quand 
elle vit le malheur se précipiter sur nous, le doute entra 
dans son esprit. Dès lors plus de paix ; pour elle, la mort eut 
été moins pénible que cet état. Semblable au naufragé qui 
se cramponne à ce qui peut le sauver, elle s’attacha à toutes 
les assurances humaines. C’edilice de sa foi, sapé dans ses 
fondements croula ; elle tâcha d’enressaissir quelques débris; 
son amour fraternel lui disant qu’elle pourrait être encore 
dans l’obligation de recourir à Dieu. Elle continua à se pré¬ 
occuper, à trembler; la chute de Metz, la captivité de Gontran 
la plongèrent dans l’abime. 

Elle ne sut plus espérer, elle ne voulut plus croire, et la 
charité désolée s’éloigna d’elle. Alors elle connut toutes les 
douleurs qui sont le partage de ceux qui vivent sans Dieu ; 
de ceux qui prétendent faire sans lui le rude voyage de la 
vie. Seule, elle pleurait le front dans les mains, devant le 
Seigneur; et devant les hommes, elle demeurait droite, 
ferme, insensible, ne parlant jamais de ses tortures morales: 


















2 i I 


LA GOUTTE UE MIEL 


trouvant l’énergie d’éloigner par un sourire les personnes 
qui tentaient de la consoler, de la rassurer. 

La résignation d’Yolande l’exaspérait; pourtant elle com¬ 
mençait à ressentir, un peu d‘amitié pour cette femme qui 
après lui avoir volé son bonheur terrestre, lui ravissait encore 
toute estime de soi-même. Elle l'accusait de froideur, d'in¬ 
différence, prétendant qu’elle eût plus et mieux aimé Mau¬ 
rice, puisque loin de lui elle n’aurait pu se résigner et vivre. 

Parfois, elle infligeait à la vicomtesse un pénible interro¬ 
gatoire, retournant à plaisir l arme qui blessait le cœur ten¬ 
dre qu’elle s’obstinait à trouver dur ; plus souvent elle l’ac¬ 
cablait de témoignages d’affection. Les paroles de Job exci¬ 
tèrent sa colère; seule avec Yolande, elle se répandit en 
amères récriminations. Elle ne disait pas : 

— A-t-il lu dans ma conscience ? 

Non ! comme toujours clic demandait : 

— Pourquoi Dieu nous délaisse-t-il ? Ne se souvient-il 
plus ? 

— Conjurons-le d’oublier. 

— Et Clovis se courbant sous sa loi ; et Pépin-le-Bref do¬ 


tant son Eglise ; et Charlemagne et Saint Louis faisant briller 
la religion au flambeau de leur gloire, et... 

— Paule ! Paule ! et nos péchés, et nos crimes ? Je n’ose¬ 

rais implorer si je ne savais que le Seigneur eût pardonné à 
Sodome,à Gomorrheen faveur de cinq justes. Je me dis que 
noire patrie, cette terre dévouement, en compte davan¬ 
tage. Je répète les noms des héros du christianisme, de ces 
prodigues de leur or et de leur sang et j’ai confiance que le 
Ciel se laissera apaiser par leurs mérites... par mes suppli¬ 
cations. - . .. ) ffl û gj 

— Il vous convient d’implorer ; moi,je ne prie plus. 

— Ne parlez pas ainsi, vous commettez une faute. 

— Non, je ne prie plus. Dieu, qui écoute les chants de 
triomphe du protestantisme écrasant de son mépris et de ses 
pieds d’airain le catholicisme haletant, pourrait-il nous en¬ 
tendre ? 

— Oui,même après l’offense dont vous vous rendez cou¬ 
pable. Ecoutez mon amie, vous n'èles pas la première à vous 
scandaliser dc.ce triomphe, qui, comme tout triomphe de la 
force et de l’injustice, n’aura qu’une durée bien courte. 

J’ai déjà entendu des plaintes plus françaises que chrétien¬ 
nes ; mon cœur en a saigné et j’ai redoublé de ferveur crai¬ 
gnant que ces murmures n’aggravassent le châtiment. 
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Nous sommes les entants de Dieu. Mais il arrive souvent 
aux membres d’une même famille de se séparer, de divor¬ 
cer d'idées, de croyances, d'amour. Le père dont la tendresse 
est blessée la reporte sur ceux de ses fils qui sont restes fi¬ 
dèles à ce qu'il croit, à ce qu’il aime. 

11 s’arme de rigueur contre les rebelles, leur défend ren¬ 
trée de sa maison, non de son cœur dont il n’est point 
le maître ; il redouble de vigilance, de soins, comble de 
faveurs ses bien-aimés. 

Un jour, la révolte entre dans ces âmes dont la recon¬ 
naissance s’enfuit. Les fils de tant de prédilections outra- 

«. L 

gent leur père, traînent son nom dans la fange, renient sa 
paternité. Que fait ce père? Il se retourne vers ceux qu’il 
avait rejetés, il les appelle, les charge de le venger et s'éloi¬ 
gne afin de ne pas voir les souffrances de ceux qu’il châtie. 
Une parole, un cri le désarmeraient : il envoie aux coupables, 
ses serviteurs, ses amis, et moyen plus puissant encore, il 
se sert pour les ramener à l’obéissance, au respect des lar¬ 
mes d’une mère. 

Marie a quitté et son trône et les cienx pour descendre 
vers nous ; elle a pleuré sur la France, et la France n’a pas 
voulu de cette rédemption. 

— Où prétendez-vous en venir? de grâce Yolande, ne me 
sermonnez pas ainsi ; je n’ai que faire de vos homélies. 

— Je voulais vous dire que le jour où les Français se res¬ 
souviendront qu’ils sont catholiques, Dieu sc ressouviendra 
de ses promesses. 

Paule secoua la lôte. 

— En attendant, répondit-elle, vous aurez le temps de 
vous désoler. 

— Maurice, avant d’être à moi, appartient au Seigneur. 

La fille du marquis laissa échapper un éclat de rire sec 

tandis que, debout devant l’armoire à glace, elle drapait les 
plis de son amazone. 

— Ali ! dit-elle en se tournant; voici M. le comte. Je vais 
lui ouvrir : vous permettez ? et m’informer si Job est tou¬ 
jours au château. 

Ell<?s’avança vers la porte près de la quelle Gaston venait 
de s’arrêter. Quelqu'un passait sous les fenêtres et soudain la 
voix du matelot s’éleva pareille à un de ces bruits mystérieux 
qui courent dans l’air pendant une tourmente. 

— Tous ceux qui vous abandonnent seront confondus ; 
ceux qui s éloignent de vous auront leurs noms écrits sur 
la poussière ! 

I A . 
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— Encore ! encore ! murmura Paule dont les dents 
blanches s’entrechoquaient. 

Elle courut à Yolande, l'entoura de ses bras, l’embrassa 
avec élan. « [ -g 

— Aimez-moi, implora-t-ellc. 


r n 



Puis, d'un bond plein de grâce, elle atteignit la 

ouvrit. M. de Volhec s’empara de la main qui se 
tondait vers lui, et conduisant la jeune bile près de la 
vicomtesse. 

— Vous ne savez pas combien j’étais inquiet ! 

— Inquiet? De qui ? 

— l)e vous, chère enfant. 

— Oh ! je suis intrépide ! et quoique Job soit laid, ses 

façons peu rassurantes, il ne m’a point fait peur ; mais il 
pique ma curiosité. Pouvez-vous la satisfaire ? Le voulez- 
vous ? ■ . 

• — De ceci, vous ne sauriez douter. Je suis à. vos ordres. 

Veuillez commander afin de me procurer bien vite l’hon¬ 
neur et le plaisir de vous être agréable. 

—- Je désire savoir ce que vous a conté le vieux fou, qui 
s'amuse à jouer le rôle de prophète en se servant tantôt des 
magnifiques expressions d'Isaïe, tantôt des accents voilés 
et poétiques de Jéfémie. 

— C’est très-facile. Proniettez-moi de vous montrer indul¬ 
gente, et je commence. 

— Je promets, malgré que je ss 
faitement inutile. 

Le comfe s'inclina, puis commença le récit de ce que 
Logcou lui avait appris. 
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CHAPITRE XXXI 


Constant vanait du blé dans la grange de Bel-Air. Le pay¬ 
san cachait sa tristesse dans le but de ne pas augmenter 
celle de sa belle fille. Pour trouver un peu de courage, il 
adressait de temps en temps la parole à Jacques et à Pierre 
occupés à rangersur une planche des soldats de plomb. 

La chose oflrait plus d’une difficulté ; la plus sérieuse se 
résumait dans cette question : 
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— Les quels sont les Prussiens ? 

Bien entendu, Jacques dont le plaisir animait le visage 
pâli, revendiquait pour sa troupe le titre d’armée fran¬ 
çaise ; il alla même jusqu’à abuser de son droit d'aînesse 
pour contraindre petit-Pierre, qui boudait, à devenir pour 
dix minutes le chef d'un corps de Bavarois ou de Saxons. 

— Toi, dit-il, tu vas commander à tes uhlans de mar¬ 
cher ; moi, qui suis papa, je vais appeler mes moblots au 
combat. Tu me nommeras «argent ; moi je ('appellerai... 
comment? 

— Tu m’appelleras petit-Pierre, répondit l’enfant dont 
les yeux étincelaient à travers ses larmes. 

— Petit-Pierre! Ça ne signifierien.il te faut un titre... 
Von der.... 

Le cadet éclata. 

— Quel drôle de marmot tu fais, continua Jacques en 
se grattant l'oreille. Est-ce qu’un nom prussien ferait de toi 
un prussien, par exemple ! On m’appelle Jacques comme 
saint Jacques, je ne suis pas un saint. 

— Voyons : tu es un bon français ; range Les pruss... tes 
troupiers, c’est une guerre pour rire, comme celle que font 
les soldats du camp qu’est sur la lande. 

Petit-Pierre s’essuya les joues avec sa blouse et sc pencha 
en avant, pendant que son frère, imprimant un brusque 
mouvement à la planche tentait de faire perdre l’équilibre 
aux cavaliers, montés pour la plupart sur des chevaux boi¬ 
teux. 

Les uhlans tinrent ferme ; mais l'infanterie française 
éprouva un échec complet. Le sergent, en retirant le bras 
qu’il avançait pour donner plus d’autorité à son comman¬ 
dement, attrapa le tambour major qui, en tombant à la 
renverse, coucha sur le dos ses infortunés compagnons. 

Ce fut autour de Jacques d’éprouver l’envie de pleurer; 
mais, craignant de perdre la dignité de ses cinq ans, il se 
renferma en lui-même. 

Le silence le mena à la réflexion et lui permit d’entendre 
les reproches de son cœur. Il se trouva méchant : méchant 
d’avoir offensé son Dieu, contristé son frère, lien ressentait 
un si vif chagrin qu’il ne sc ressouvenait plus de sa hon¬ 
teuse défaite. 

11 regarda tout autour de lui : il était seul avec petit- 
Pierre. 

— Veux-tu me pardonner? implora-t-il. Je suis vilain et 
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le bon Jésus ne m’aimerai I. plus si je ne t’embrassais. Veux- 
tu ? 

■—■ Tu n’es pas vilain, et je veux bien tout ce que tu 
veux. 

Les enfants firent leur paix. 

— Si nous priions ? reprit l’aîné. Mes oncles sc battent 
peut-être. Les militaires sont tués par les balles ; cfautres 
meurent à la Trappe. 

Oh ! C'est triste ! Puis, il y en a qui ont des figures blan¬ 
ches et qui marchent avec un bâton. Tu les as entendus 
demander du pain ; puis ils parlaient de leurs mères, de 
leurs femmes, de leurs sœurs, de leurs enfants : il auraient 
voulu nous caresser ; ils n’osaient pas. Et ceux qui sont 
entrés dimanche? Ils s’approchaient du feu pour sécher 
leurs croûtes et Maman disait :— Laissez; prenez de notre 
pain, il est meilleur. —Quand ils ont voulu faire manger 
te leur Camarade, Camarade n’a pas voulu. Vois-tu, ça 
fait beaucoup (k‘ malheureux ! Et nous ? Notre papa est 
parti ; nos oncles aussi ; mon ami Franz n’est point revenu : 
grand père Gilles ne vient plus nous voir parce qu’on a 
amené la mer dans son pays; on a creusé de grands trous 
dans les routes et que sa bidette ne sait pas sauter par des¬ 
sus ces grands trous, ni par dessusles arbres qui sont jetés de 
travers sur la chaussée. J'ai entendu tante Loïse qui racon¬ 
tait à maman quelle ne dort plus; que la dame ne dort plus; 
quele Monsieur ne dort plus ; que personne au château ne 
dort plus. Elle a ajouté : — La prière peut seule nous sauver. 
Faut prier. 

Il tira de la poche de son pantalon un petit sac de toile 
grise, et de ce sac un petit chapelet blanc. 

Pierre éparpilla une gerbe arrachée du tas par Constant et 
l'étendit en guise de tapis. 

L'aîné des fils de Gésarine était bien change, pauvre chéri ! 

Sa vivacité l’avait abandonné, s’il s’y livrait encore quel¬ 
quefois il en éprouvait aussitôt un profond remords. 

Il passait des journées entières plongé dans une rêverie 

qui ressemblait à l’extase. 

11 racontait souvent â petit-Pierre les belles choses qu'il 
voyait lorsqu’il fermait les yeux. 

Un soir il prit sa mère à l’écart et lui dit : 

— Maman, j'ai vu encore la Sainte-Vierge, je la connais 
bien ; c’était elle. N'aie pas de chagrin, car elle in’a promis, 
que lorsque je serai au ciel, elle fera de moi un ange. Les 
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anges sont si jolis! En as-tu vu, mère, en as-tu vu, réponds ? 

Césanne interdite, lit un geste négatif. 

— Oh ! alors, quand je serai là-haut je demanderai ?i Dieu 
la permission de revenir ici pendant une minute afin que 
tu me voies. 

La jeune femme considéra son fils avec terreur et ne put 
ni pleurer, ni sourire. 

— Ne me parle pas ainsi, dit-elle en frissonnant. 

Jacques appela son frère. 

— Je ne pourrai plus te dire ce que j’aime tant, lit-il avec 
tristesse, cela cause trop de peine à maman. 

Je crois qu’elle en aura beaucoup, beaucoup quand je m’en 
irai avec la Sainte-Vierge. Le crois-tu aussi, toi ? 

Petit-Pierre réfléchit. 

— Le paradis c’est beau, dit-il avec un soupir; mais une 
maman c’est bon. 

Ces entretiens se renouvelaient fréquemment. 

Ces traits de Jacques s’idéalisaient, une blancheur transpa¬ 
rente remplaçait le vermillon de son teint. 

11 restait caressant envers Lous ; mais ses caresses mêmes 
uisaient. 

Prudence, justement alarmée, avait fait venir le docteur 
Imbert au Yal-Richat, et Jacques assis sur les genoux du 
vieillard, avait subi une longue consultation. 

En le déposant à terre le vieillard avait hoché la tcle. 

— 11 est malade, peut-être bien malade ? avait demandé 
la fermière avec un serrement de cœur indescriptible. 

— 11 est des cas qui échappent à la science, celui-là est de 
ce nombre. Votre marmot a tout ce qu'il faut pour vivre, 
aucun motif pour mourir, à moins qu'il ne soit atteint de 
la nostalgie du ciel. 

— Vous pensez, Monsieur.. 

— Ma chère dame, ne me questionnez pas là-dessus. 
Parfois je suis sceptique. Tenez, passons également sur l'cx- 

dc ce mot. 

évélation Prudence commença son sa- 
'e, et Jacques devient plus recueilli. 

Il cessa de jouer avec petit-Pierre qui trouvait bien longs 
ces songes faits tout éveillé, et ces prières qui s’achevaient 
dans une sorte de défaillance. 

Aussi, grande fut sa joie lorsque son aîné, le rejoignant 
dans la grange, voulut ranger l’armée. La perspective de la 





récitat ion du chapelet lui plut moins. 
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Tl soupira on s’agenouillant sur ses talons. 

Jacques se plaça près de lui, embrassa la croix de cuivre, 
regarda en haut et demeura perdu dans la contemplation 
d’un objet admirable. - ■> u 

— Vois-tu la bonne Vierge? interrogea-t-il tout bas. 

— Non, oii donc elle est ? |j 

— Au milieu de ce nuage ; ses pieds touchent aux iris 
qui croissent sur le toit. Elle me sourit. 

Regarde : elle descend, elle vient. 

Et l’enfant agitait en signe de joie le chapelet enroulé à 
scs doigts. 

Petit-Pierre tremblait de tous ses membres. 

— Où donc est-elle, demanda-t-il avec respect. 

Là, là penche-toi en avant. Si elle allait 



dans la cape de sa mante! 

11 s’arrêta suffoqué, haletant. 

Petit-Pierre ne comprenait plus rien à ce qui sc passait. 
Mais il trouvait tristes ces yeux qui devenaient grands, si 
grands, et le sifflement aigu qui s’échappait des lèvres do 
Jacques. 

— Finissons nos Ave, veux-tu ?, dit-il avec instance. 

Elle est si belle, si belle, continua Jacques. Sa robe 


est taillée dans un morceau du ciel ; un voile transparent 
comme la rosée du matin tombe sur son front sans le 
cacher. Qu’elle est belle! 

Est-ce qu’il est nuit ? les étoiles se rangent autour d’elle. 
Si elle disparaît je 11 e pourrai plus vivre. 

Petit-Pierre se leva pour aller chercher sa mère; Jacques 
posa une de scs mains sur le bras fie l’enfant, qui demeura 
immobile de terreur, sans autre pensée que celle de son 
frère qui écoutait sans doute l’appel de Marie, et qui, pour 
obéir, le laisserait désormais seul à s’amuser, seul à 
prier. '• f&HH 

S’il avait pu pénétrer le ravissement de Jacques ; s’il avait, 
lui aussi, entendu les accents célestes qui remplissaient d’al¬ 
légresse bâiiie du privilégié! Il osaity mêler les siens; tantôt, 
c’était une exclamation de joie, tantôt un regret, une sup¬ 
plication; il élevait les mains dans un transport d’amour ou 
les joignait en signe de contrition. 

Une demi-heure se passa ainsi. 

— Jacques, implora enfin le second fils de Désiré, Jacques, 
lu me causes du chagrin ; j’ai froid, j’ai peur, sortons. 

Gomme son frère 11 e lui répondait pas : 
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— Sortons nous réciterons la dernière dizaine devant Je 
beau tableau de maman. 

Jacques sourit; mais ce n’était pas h celui qui le pressait 
de se lever ;il résista. 

Alors le pauvre petit s’élança hors de la grange et courut 
à la maison. 

— Tu es seul, ditCésarine, va chercher Ion frère. 

l’enfant pâlit et se troubla. 

— Mère, balbulia-t-il, je crois qu’il est en Paradis. 

— Jacques?interrogea anxieusement la paysanne. 

— Oui, il ne m’écoute plus ; je n’ai pu le faire rentrer. 


m * m 



Avec c 

La jeune femme traversa la cour cl gagna la grange, 
y entrait en môme temps que Clément. 

Prendre son fils dans ses bras, le serrer dans une étreinte 
passionnée fut l’affaire d’un instant. 

— Jacques, mon chéri, répétait-elle, tu m'entends, tu 
vis ? bien sûr tu vis ? 

L’enfant passa ses mains avec un geste caressant sur le 
front de sa mère et ferma les yeux. 

La jeune femme demeurait sans force,elle pressait con¬ 
vulsivement la tête qui s’appuyait avec abandon sur sa poi¬ 
trine et mêlait mille tendresses à ses baisers. 

Elle n'osait remuer parce qu'au moindre mouvement, son 
fils pâlissait. 

— Mon père, dit-elle à Clément altéré, au nom de Désiré, 
du secours, du secours. Ne le laissez pas mourir, 

— La Sainte Vierge m'appelle, murmura la voix qui s’é¬ 
teignait. 

Toutes les frayeurs de l’amour maternel s’enfoncèrent 
comme autant de glaives dans l'âme de Césanne. Elle 
étendit les mains avec désespoir , se tordit les bras, mais ne 
proféra pas une plainte. 

De la bouche entr ouverte de son fils sortait un chant si 
doux, si harmonieux, liclas! si faible, qu’on l’eut pris 
pour le bruissement des ailes d'un chérubin ! c’étaient, à la 
vérité, des phrases sans suite, où se mêlaient le nom de la 
France, et le mot espérance. 11 achevait au moment où Pru¬ 
dence arrivait. 

— Jacques, Désiré, sanglota Césarine. Ma mère, sauvez 
celui-ci pour que l’autre ne me fasse pas de reproches, pour 
que nous soyons heureux. 

— Du courage, répondit la vaillante femme. J’ai envoyé 
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demander du secours. Les Trappistes vont prier, et le doc- 
teur Imbert fera diligence. 

Elle prit l’enfant, et lui formant une couche de scs bras 
et des épis dorés, elle l'emporta dans la maison. 

Le chant avait cessé. Jacques ne répondait plus aux pres¬ 
santes supplications de son aïeule;il n’ouvrait pas même les 
yeux, ses yeux fermés pour 11e pas perdre de vue sa vision. 

Cher ange ! ses paupières s’appesantissaient, son cœur 
battait à de longs intervalles, le froid gagnait ses membres 
malgré les efforts de Prudence. 

— II va mourir, il va mourir, sanglotait sa mère éperdue; 
mon Dieu ! mon Dieu ! 

Une expression d'ineffable contentement parut sur les 
traits reposés de l’enfant. 

— Comme il aime le bon Dieu, remarqua petit-Pierre, qui 
n’avait pas quitté le chevet du lit, et qui, dans un élan de 
tendresse, se jeta sur son frère en le conjurant de l’emmener. 

Césarine l’arracha avec un geste farouche. 

— Que me resterait-il ? dit-elle avec égarement. 

— Du courage, du courage, ordonna encore .Prudence, en 
embrassant petit-Pierre épouvanté par l’action de sa mère. 

— Du courage, répéta celle-ci. Ah! ou en puiser? si 
Désiré était près de moi ! 

Yolande, Paule el Loïse entraient hors d’haleine, Jacques 
respira plus librement.il reconnut sa tante à ses larmes, la 
châtelaine h ses caresses. 

Il chercha leurs mains, puis se soulevant il demanda : 

—La demoiselle? 

— Elle est là, chère Paule, approchez ! 

La jeune fille se pencha sur le lit. 

— Le Seigneur vous veut toutes les deux, articula lente¬ 
ment le mourant. 

— Moi ! s’écria Paule en se redressant avec incrédulité. 

— C’est la Sainte Vierge qui me l a dit, et parce ce que je 
ne comprenais pas, elle a ajouté: Dieu a faille Paradis pour 
qu’on puisse l’aimer sans crainte, le cloître pour qu’on ap¬ 
prenne à l’aimer sans partage. 

La sœur de Contran lut pour sortir; mais elle aperçut, 
s’encadrant dans la porte charretière, Logcou les traits ani¬ 
mes, l’air inspiré; elle se retira au fond de la salle, con¬ 
sidérant avec une pitié mêlée de dédain la scène qui se 
passait. 

La vicomtesse éprouvait un sentiment de vénération pour 
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le petit être qui sc transfigurait. Elle comprit que le Sei¬ 
gneur ne refuserait rien à l’âme candide qu'il rappelait à 
lui. Alors, se courbant avec respect, elle approcha son visage 
du visage couvert des ombres de la mort. 

— Cher auge, implora-t-elle, nos absents nous seront-ils 
rendus ? 

Loïse courba la tête, et Yolande effrayée de son audace 
cacha son front dans ses mains. 

La réponse se fit attendre. Jacques avait-t-il entendu ? 

L’épouse de Maurice le désirait et le redoutait. Aussi lors¬ 
qu'elle crut saisir un autre bruit que celui des sanglots, clic 
n’osa plus prêter l’oreille. 

Le mourant connut-il cette faiblesse? on l'eut dit, car il 
articula distinctement ces paroles : 

— Ceux que l’on croit morts revivront eteeuxqui sont pleins 
de vie sembleront mourir ; mais il n’y a pas de mort pour 
ceux qui aiment Dieu. 

— Et ton père ? ton père ? interrogea Gésarinc. 

— ü reviendra ; seulement il ne retrouvera pas son Jac¬ 
ques. 

Pierre, tu iras au devant de lui et tu le consoleras. 

Maman, on 11 e pleure pas ceux qui n’ont jamais affligé le 
doux Jésus. Je vous aime tous, tous! 

11 se tut, sa respiration devenait plus pénible, ses doigts 
joints se déjoignaient. 

— Le docteur! s’écria Prudence. 

Unevoiture s’arrêtait dans la cour. 

— La Sainte Vierge m’appelle, dit Jacques, adieu ! 

Gésarinc étouffa une exclamation désespérée et collant 
son fils sur sa poitrine. 

— O mère désolée du Golgotha, par vos douleurs prenez 

pitié de moi. - ■ ^ 

Le médecin ouvrit la porte. 

Jacques se souleva avec peine, colla sa bouche décolorée 
sur la bouche qui venait de proférer cette plainte déchirante, 
puis sa jolie tête retomba sur qui son oreiller. 

Clément éleva le petit corps, comme naguère les sacrifica¬ 
teurs présentaient au très-Haut la victime choisie, ensuite 
il !e reposa sur le lit et s’agenouilla entre Prudence et 
M. Imbert. 

— Que n'êles vous arrivé plus-tôt? dit la fermière du Val- 
Richat à ce dernier. 

— Je ne l'aurais point guéri ; c'est lui qui me sauve. 

lo 
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Madame Constant, je ne suis plus septique; je crois, et 
cette foi que j'avais perdue, je la dois au spectacle dont je 
suis témoin. . 

— Prions, interrompit Clément. 

Une voix répondit de l’extérieur : 

— Vous qui habitez les cieux, chantez le Seigneur ; ehan- 
tez-ie, vous qui résidez dans les hauteurs du firmament. 

Job entra, s’inclina devant le cadavre. • " ' 

Paul toucha le bras d’Yolande. 

— Partons, dit-elle. 



La vicomtesse baisa avec respect les boucles brunes 
Jacques et sortit pour rejoindre la jeune fille, qui s’eloi 
gnait rapidement. Le médecin les suivit. 


CHAPITRE XXXII 


Une brunie épaisse descendait sur la campagne ; ses arbres 
n’apparaissaient plus que semblables il (les fantômes ; la 
rivière se perdait dans la vallée submergée, la cloche des 
Cisterciens sonnait avec tristesse dans le clocher que sur¬ 
montait un grand drapeau dont la croix rouge se détachait 
sombre comme une pensée de mort. 

Mme tic Yolbec écrivait; sa plume courait sur le papier qui 
se couvrait de caractères fins cl serrés. 

Le crépuscule s’éteignait; la nuit arrivait. Yolande ferma 
le liv re recouvert de maroquin rouge ; agrafa le fer¬ 
moir d’or ; ouvrit un bureau de houle, y plaça le recueil de 
ses pensées quotidiennes, et dit en soupirant : 

— Huit jours déjà ! pas de nouvelles. Mon Dieu connaî¬ 
trai-je bientôt le secret de ce silence ? 

Huit jours de séparation ! huit jours de tortures ! Maurice 
n'avait envoyé qu’une dépêche ne portant aucune date, ne 
renfermant que quelques mots. 

Pourquoi n écrivait-il pas? Une leJIre, si courte qu’elle 
soit, vous apporte des jouissances que ne peut donner un 
télégramme lu par des indifférents, des curieux, des 
lants peut-être. En recevant une lettre, vous éprouvez une 
émotion pleine de douceur, qui grandit en proportion des 
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sentiments qui vous lient à lu personne qui vous envoie une 
de ses pensées, une pari de son cœur. Vos mains empressées 
vous servent mal, elles tremblent; mais le cachet est brisé, 
renveloppe jetée bien loin ; vos yeux dévorent les lignes ; 
vous ressentez un bonheur qui, pour un instant, efface la 
souffrance présente et vous redonne les joies passées. 

La vicomtesse attendait vainement cette consolation. Le 
facteur la redoutait et fuyait à son approche ; le comte se 
troublait aussi en la voyant. 

Loïse ne savait plus consoler ; elle n’osait meme pronon¬ 
cer le nom de Maurice. Un remords s'ajoutait à son inquié¬ 
tude : elle se reprochait le mouvement égoïste qui l’avait 
portée à se réjouir du départ de son bienfaiteur. 

Le second sacrifice était plus déchirant pour Yolande que 
le premier ; Dieu, lui-même, l’oubliait au fort de ses dou¬ 
leurs. 

Ce soir, elle souff re davantage encore. Le ciel sombre ; le 
vent qui gémit ; la pluie qui tombe lourdement ; les ramures 
dépouillées qui s’entrechoquent ;lesitence des lieux autrefois 
animés ; les tintements lugubres de la cloche annonçant le 
trépas s’ajoutent aux pressentiments qui lui semblent une 
réalité. 

L’ombre l'environne. Pour retrouver l’image chérie de 
Maurice ; illui faut regarder dans son cœur ; hélas! ce cœur 
est troublé comme l’Océan remué par la tourmente : elle 
n’y voit plus l’étoilé de l’espérance divine. 

Peut-être, ailleurs, souffrira-t-elle moins. Pauvre Yolande! 

Grelottante, elle s’engage dans le corridor qu’elle aimait 
tant, parce qüe 1 écho enseveli sous les briques armo¬ 
riées lui annonçait le retour de son mari. 11 avait beau 
marcher sur la pointe des pieds, il ne la surprenait jamais. 
Cachée par la portière, elle riait de ses précautions. C’était 
un souvenir charmant; mais la douleur reprit aussitôt le 
dessus: elle se souvenait que, le soir du départ, le bruit 
mystérieux ne s’éleva point. Lite continue d’avancer, frôlant 
les murailles, s’arrêtant pour respirer et pour se rassurer 
contre l’effroi qui l’oppresse, 

Tout-à-coup, sa main donna dans le vide. 

— Le salon ouvert ! pensa-t-elle, qui donc a pu commettre 
celte profanation ? 

Et entrant, elle ferma la porte. 

— C’est ici que je l’ai vu pour la dernière fois... Oui! pour 
la dernière fois!... « Ceux qui vivent sembleront mourir... 
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Jacques parlait au nom de Dieu ; moi par l'inspiration de 
l’amour... Dieu et 1 amour ne peuvent tromper. 

On avait allumé du feu ; deux souches achevaient de bril¬ 
ler ; elles éclairaient le tapis et plaçaient des étincelles sur 
le lustre : le reste de la pièce était sombre. 

En se dirigeant vers la cheminée, avec l’intention d'allu¬ 
mer les bougies des candélabres, Yolande heurta contre un 
meuble cL n’alla pas plus loin. 

Une harmonie déchirante sortit de l'âme de la jeune 
femme. L’orgue pleurait sur l’afllictipn qu'il traduisait, ou 
s’emparant des espérances do la chrétienne — plus chré¬ 
tienne sous l’épreuve —il les célébrait. Lorsque l'a première 
note s’éleva semblable à un soupir, un mouvement se produisit 
dans la chambre voisine, une porte s’ouvrant mystérieuse¬ 
ment livra passage à un rayon de lumière et à M. de Yolbec, 
qui vint se placer près d'une console. 

Il demeura debout, retenant son soufJlc, regardant sans 
la voir, l’artiste inspirée qui faisait bondir son cœur et fré¬ 
mir l’instrument. 

Ne pouvant distinguer Yolande perdue dans l’obscurité, 
Gaston ferma les yeux, et les bras croisés, il écouta sans res¬ 
pirer. 

Les sons se ralentirent ; les doigts agiles n’ayant plus la 
force d’effleurer les touches d’ivoire, il ne se produisit que 
des sons inarticulés pareils aux gémissements qui s’échap¬ 
pent, des cœurs brisés : râle suprême d’une agonie plus dou¬ 
loureuse que celle qui précède la mort. 

Un sanglot déchira le sein de la jeune femme ; il lui sem¬ 
bla qu’une fibre sc brisait eh elle ; dans un effort, elle pro¬ 
nonça le nom de Maurice. 

J 

Le comte courut à elle ; releva sa tète appuyée sur le cla¬ 
vier. 

a fille ! ma fille chérie ! dit-il. 

père, n’est-ce pas que nous sommes bien mal¬ 
heureux ? 

— Bien malheureux ! Mais c’est Dieu qui nous envoie 
ces tribulations, et vous savez.... 

— Oh ! je sais et je me défends la plainte, la rébellion ! 
Peut-être, â ce prix, Maurice nous sera-t-il rendu. 

Gaston l’entraîna hors du salon. Elle tremblait ; son visage 
décoloré, ses mains brûlantes trahissaient ses souffrances. 

Le comte la pria de prendre du repos ; ilia remit aux soins 
de Loïse et d’Armandiue. Mais Yolande congédia cette der- 
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ni ère et appelant la compagne de son enfance, elle la lit 
asseoir près de sa couche. 

Elle voulait parler et gardait le silence, enfin elle demanda 
en se soulevant : 

— Es-tu retournée visiter la tombe de Jacques? 

La jeune fille répondit par un signe affirmatif. 

— La terre était-elle encore remuée? 

— Oui : on l’avait écartée. Qui commet ces profanations? 

— Jacques est avec les Anges, il verra bientôt un de ses 
amis d’iei-bas... Mon bien-aimé ou moi; nous allons mourir. 

— Mourir 1 

— Oui, mourir! entends-tu? tout gémit dans cette 

demeure dont il était l'ornement et l'orgueil. Entends-tu? 
le lierre se détache avec déchirement des murailles qui ruis¬ 
sellent. lit le vieux blason !... Le héros de Reichshoffen lui a 
donné un brillant, un nouveau, un dernier lustre. Les aïeux 
tressaillent de fierté et d’envie; mais les braves se réjouis¬ 
sent dans le trépas_ Ecoule : le Ciel pleure... Le Ciel est 

compatissant... Si Maurice est tué, je ne saurai vivre. 

Rapprochant ses rideaux de brocard, elle ajouta : 

— La mort ne pourra séparer ceux que Dieu a unis pour 
l’éternité. 

Elle parlait sans que Loïsc songeât à l’interrompre ; puis, 
fatiguée, elle s’étendit sur sa couche. La tille de Constant la 
veilla pendant deux heures, enfin ne pouvant plus résister 
au sommeil, elle se jeta sur son lit et s’endormit. 

Minuit sonnait ; Yolande se réveilla; un bras invisible la 
soulevait ; un frisson courut dans tous ses membres et glaça 
son sang; les battements de ses tempes se précipitèrent. 
Elle regarda à droite, en face. La lueur d’une veilleuse, qui 
éclairait ces parties de la chambre, faisait briller les dia¬ 
mants de la couronne de Marie et formait à la tête du Christ 
un nimbe divin comme sa beauté ; la pendule de marbre 
blanc répétait son invariable mouvement. 

Mais tout au fond île la chambre, envahie de ce côté, par 
les ténèbres, se produisait un léger frôlement. On eut dit 
que quelqu'un soulevait avec précaution les tentures qui 
cachaient la muraille et voilaient une porte dérobée donnant 
accès dans l’appartement du vicomte. 

Gaston et Yolande connaissaient seuls le secret de cette 
porte dont la jeune femme gardait soigneusement la clef. 

Elle se redressa, écarta ses rideaux. 

La bise souffiail avec rage ; la grêle, fouettait les vitres ; 
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les hiboux poussaient de lamentables houhoulements, qu’ils 
n’interrompaient que pour venir frapper leurs ailes alourdies 
contre les hautes fenêtres ; les chiens effrayés hurlaient 
comme lorsqu’ils ont perdu leur maître. 

Yolande ignorait la peur qui prend naissance dans un sen¬ 
timent personnel ; le danger pour elle seule ne s’appelait 
plus danger ; la forte éducation qu’elle avait reçue de son 
aïeul lui défendait toute faiblesse; elle essaya de reconnaître 
la nature du bruit qui venait de frapper ses oreilles. Elle eut 
pu réveiller boise ; elle ne le voulut pas, et se pencha pour 
s’assurer si la jeune fille donnait. 

Elle sommeillait tranquillement ; ses traits avaient 
repris leur douce expression ; elle souriait à Franz ou aux 
enfants de son frère qu’elle rêvait poursuivre dans les 
champs. 

Un nouveau bruit, cette fois très-distinct, se lit enten¬ 
dre et la vicomtesse aperçut une main blanche, transpa¬ 
rente soulevant avec peine la lourde portière ; trois galons 
ornaient la inanche très-longue qui recouvrait cette main. 
Un homme, à la taille élégante et souple comme un pal¬ 
mier parut enfin. 

Au moment où Mme de Volbec croyait voir son visage, 
il laissa retomber la portière à la hauteur de ses épaules, 
écarta ses vêtements et... 

Le cri qu’Yolande crut pousser n’arriva pas jusqu’à ses 
lèvres, elle se renversa défaillante sur son oreiller. Au 
même instant, Maurice, tombé au pied d’un arbre, sentait 
s’échapper de sa poitrine et son sang, et les images sacrées 
de ses amours. 


CHAPITRE 


T -V 


ni 


Une neige compacte se massait sur le seuil de Bel-Air ; 
un peu de fumée sortant de la cheminée annonçait seule 
que celte maison était habitée. Depuis que Jacques avait 
été porté au lieu de son repos, sa mère et son frère demeu¬ 
raient tristement assis près du foyer. Petit-Pierre n’osait 
parler, malgré le désir qu’il en éprouvait. Tout le temps que 
le cadavre reposa sur le lit de la salle, il comprit le silence; 
les précautions. Jacques dormait : certes ! il n’eut pas 
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voulu troubler son sommeil ; il fait si bon dormir quand le 
givre pend au chaume, que la mare est gelée, que l’air 
rougît la figure et que le froid creuse dans la chair de pro¬ 
fondes égralignures ; mais Jacques, parti pour le pays des 
Anges chantait toute la journée. Petit-Pierre lui portait 
envie ; il eut aimé savoir quels cantiques sc chantent au 
Paradis pour en répéter tout bas le refrain. On lui a dit 
souvent que la prière unit le Ciel à la terre. 11 prierait, 
alors son frère cleverait la voix pour lui répondre. Et l'inno¬ 
cent tressaillait de joie à la pensée que de cette manière, il 
entendrait encore son meilleur ami, cet autre soi-même. 

Il ne pouvait questionner sa mère ; car sa mère ne par¬ 
lait qu'avec des sanglots, l'idée lui vint de sc glisser dans 
la laiterie où Phrosine battait le beurre : il regarda de ce 

U 

côté et se blottit dans son petit fauteuil de paille. 

En ce moment, on souleva le loquet. 

— Grand’mère ; dit-il avec un soupir de soulagement et 
courant à la porte, il tenta de l’ouvrir ; il meutrissait scs 
doigts gonflés, sans parvenir à faire glisser le verrou t la ser¬ 
vante lui aida. 

Il ne se trompait pas, c'était Prudence. II sc coula sous 
la pelisse noire de son aïeule. 

— Bonne Maman, je souhaite rejoindre Jacques : appre- 
nez-moi ce qu’il faut pour cela. 

— Aimer Dieu, consoler... 

L’enfant s’élança vers Césanne. 

j 

— Ne pleure plus, je t’en prie, afin que nous revoyions.... 

Il ne put achever. 

— Je t’aime beaucoup, reprit-il, beaucoup ! et quand 
nous serons là-haut, Jacques te dira comme moi. 

La jeune femme s'assit; la fermière du Val-Richat s'oc¬ 
cupa à raviver le feu. 

— Où est Camarade? interrogea le petit garçon, en appor¬ 
tant une poignée de fougères sèches. 

— J'ai pensé te l'amener ; mais la méchante bête est partie 
je ne sais où. 

— Ah ! soupira l’enfant, Camarade a pourtant dû voir que 
j'ai du chagrin ! 

Puis, repoussant bien vite tout soupçon d’ingratitude, 
d’infidélité, il ajouta : 

— 11 est allé s’assurer si on ne fait pas de mal à mon frère ; 
il viendra dans une minute : il n’est pas longtemps à faire 
une course. 
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Il sg rapprocha de la fenêtre, gratta avec ses ongles la 
glace qui l’empêchait de distinguer. Un homme se dirigeait 


vers la maison. Petit-Pierre, qui était accoutumé à voir des 
soldats errer dans la campagne, ne le remarqua pas tout 
d’abord ; mais à la réllexion, il 


jensa. 



— C'est papa, car il a peur d’entrer! 

Et quittant sa place, il alla au devant de Désiré. 

— Jacques m’envoie pour vous consoler, dit-il. 

Le pauvre père le pressa sur sa poitrine, l’enveloppa de 
ses bras, de son manteau, et entra dans sa demeure. Hélas! 
il n’y retrouvait plus tout ce qu’il chérissait ; il ne pouvait 
plus réunir toutes les parties de son cœur ; il lui fallait por¬ 
ter les témoignages dosa tendresse à l’enfant qui ne les 
réclamait plus. Un père, une mère aiment au delà de la 
mort ! 

Lorsqu’il eut- pleuré avec sa femme, embrassé son lils. 
il dit: 

— Allons ! 

Prudence et Césanne se couvrirent de leurs mantes de 
drap; Pierre, de son paletot garni d’astrakan. Sans se 
demander : Oîi allons-nous ? ils prirent la route du cime¬ 
tière. 

Le trajet se lit sans qu'un mot fût échangé. L’enfant souf¬ 
flait sur ses doigts et plaçait avec soin ses pieds dans l'em¬ 
preinte des pas de son père. On entendait, pour tout bruit, le 
frémissement des ailes des oiseaux qui grelottaient. 

En pénétrant dans l’enclos béni, Désiré chercha la place 
où il voulait s’agenouiller. 

La palme ornée de rubans roses se dressait encore ; mais 
la tombe do l’innocence n’avait pas conservé sa parure de 
neige, moins blanche que l'âme qui avait animé la dépouille 
de Jacques. 

L’indignation s’empara du père ; il s’approcha. 

Une ombre noire couvrait, dans toute sa longueur, la fosse 
île l'enfant. L’ombre s’agita. Camarade leva la lête ; tour¬ 
na vers le fils de scs maîtres un œil terne ; agita la queue, 
s’étendit sur la terre glacée. 

Il était mort, mort de froid, de faim, de douleur. 

■— Un ami de moins ! dit Prudence. 

Césarine passa la main sur le poil rude du fidèle ani¬ 
mal. 

La prière de Désiré fut longue ; car, non-seulement il 
parla à Dieu, mais il redit à Jacques sa tendresse de père. 
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Il se relevait, lorsque Logeou lui toucha le bras. 

J'ai vu le ciel, et dans le ciel en fête j’ai reconnu 


votre fils, l'heureux privilégié de Marie. 

Quand Anne mourra, les cloches prendront leur voix 
d’allégresse. 

Heureux sont ceux qui n’ont point commis l’iniquité ! 
Leur robe sans taches les recouvrira comme un manteau 
d’honneur ! 

Les humbles, les simples sont les amis de Dieu... 

Petit-Pierre interrompant le marin lui désigna Ca¬ 
marade. 

— Il aimait tant Jacques! 

Et l’enfant, pleurant abondamment, soulevait, l’une après 
l’autre, les pattes roidies. 

■— Papa, demanda-t-il que ferons-nous du vieux chien ? 

Job souleva l’animal, le jeta sur ses épaules et suivit 
Prudence. 

Une heure après, un serviteur montrait au petit-fils de 
Constant le caillou qui devait, marquer la place de Cama¬ 
rade tout près de la maison qu'il avait gardée pendant dix 
ans. 

Le soir de ce même jour, le mobilisé quittait sa famille; 
mais il ne laissait plus Césarine seule : Cavignon était là. 

— Délaisser mon unique fille! disait le paysan. Vivre 
loin d’elle la sachant malheureuse ! on a du cœur ! 

J'ai appelé Victoire : « Garde la maison si tu peux : si tu 
ne peux pas, abandonne tout. Je n’ai qu’une préoccupation : 
ma Césarine ! Je m’en vas près d’elle ; j’y resterai aussi 
longtemps qu'il le faudra. 

Un père est un père. Tu crois ça, ma fille? 

— Oui; je le crois, murmura la pauvre désolée, en se pres¬ 
sant contre son premier protecteur. 

— Alors, console-toi. 

— Je ne me consolerai jamais ; une mère ne peut oublier 
son enfant ; mais avec Désiré, près de vous, pour le petit, je 
me résignerai. 

Gilles prit l'enfant, le plaça sur les genoux de la jeune 
femme et la força à répondre aux caresses de Pierre. 
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Le notaire salua profondément et sortit. 

— Ainsi, M. le comte, interrogea Clément, c'est vrai? 

— Vrai, bien vrai, et Gaston regarda le paysan qui se te¬ 

nait immobile devant lui, puis, se détournant, il étouffa up 
soupir. • • • J 

Le fermier du Val-Itichat soupira à son tour. 

—■ Assieds-toi, reprit M. de Yolbee et causons ; c’est peut- 
êtrepour la dernière fois. Te souviens-tu de notre jeunesse? 

— Si je m’en souviens ! 

— Reconnais-tu cette épée ? 

— Celle que vous portiez si vaillamment et qui vous ser¬ 
vit au combat du Ghône. Oh ! la noble épée ! 

Constant la prit, l’examina, la reposa sur le guéridon en 
disant: ■ * ‘ 

— Elle pesait moins jadis. 

— Nous avions l’âge de nos... de tes fils, mon pauvre 
Maurice, lui, n’est plus de ce monde et l’éternité n’a pas de 
dates. 11 est mort. Je n'en puis douter. L’espoir que la lettre 
de Martial nous avait apporté, serait maintenant une illusion. 

Que la volonté divine soit faite ! 

Le viellard baissa la tète, il la releva, écarta les cheveux 
baignés de sueur qui se collaient sur son front et continua: 

— Assurément, il n'est plus. Notre famille devait se per¬ 
pétuer par lui ; je lui survis ; mais je me console par la cer¬ 
titude (pie je ne lui survivrai pas longtemps. L’abandon 
d’Yolande me déchire le cœur. 

— Ne l'abandonnez pas ! s’écria Clément. 

Je l’aime assez pour avoir hésité,,. Oh ! la France !.. 
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la France ! enfin, mon ami, je suis décidé, je partirai sans 
revoir la chère enfant. 

va être si seule ! 

route seule, en effet, toute seule !... A la garde de 
Dieu ! tu lui serviras de pore cl lorsque Paris sera déblo¬ 
qué, tu iras trouver Edmée; tu lui diras : « Votre frère, mon 
maître, m’envoie vous chercher. Il vous a légué le seul bien 
qu’il estimât. » Tu ajouteras : « Il vous fait une prière : au 
nom de votre commune tendresse, soyez une mère pour 
l’orpheline, un soutien pour la veuve. » 

Gaston s’interrompit, regarda le crucifix d'argent placé au 
dessus du portrait d’Ida. 
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•— C’est trop, Seigneur, c’est trop ! 

Et les bras qu'il tendait vers la sainte Image retombèrent 
avec accablement. 

Il v eut un instant de silence, le comte sortit de ses réfie- 

nj 1 

xions et poursuivit : 

— En attendant que Mme de Reyven puisse apporter ses 
consolations è Yolande, vous l'entourerez de témoignages 
de respect, de mille attentions. 

Loïse ne la quittera pas un moment ; de Prudence, j’at¬ 
tends davantage. 

— Parlèz, parlez ; que faut-il qu'elle fasse ? 

— Tout ce que son cœur lui suggérera, jure-le moi ! 

Constant posa une main sur sa poitrine. 

— Je le jure, répondit-il, je le jure au nom de la recon¬ 
naissance et de.,. Il hésitait. Au nom de mon amour ; car 
je suis un peu le père de Mme la vicomtesse, du moins 
elle m’a donné ce titre. Et aussi vrai que mon serment ! je 
l’aime autant que ma propre tille ; Prudence n'y faisait 
nulle différence, je çrois que sans crainte de pécher, elle 
eut préféré la mignonne. Aujourd'hui, c’est permis, c’est 
commandé et Loïse nous conjurera d’agir ainsi. 

— Merci à toi, merci à ta digne femme. Je m’éloignerai 
plus tranquille, je mourrai plus calme. 

— line faut pas penser à cela, Monsieur le Comte, les 
halles vous respecteront. 

— Elles n’ont pas épargné mon fils. Depuis plus de huit 
siècles, les champs de bataille servent de tombeaux aux des¬ 
cendants de Yelanrl le Scandinave. J’eusse été le seul à ne 
pas jojiir d'un si grand privilège. Je ne dois point fuir cet 
honneur. Jeune, je l’ai en vain réclamé, plus tard, j'y ai 
rêvé encore. Nayant pu mourir pour mon roi, j’aurais été 
fier de mourir pour un autre roi. Mais pendant l’agonie des 
braves soldats de Pie IX, je veillais sur l’agonie de l’épouse 
choisie devant le Seigneur. Sans Ida, je serais parti, j’aurais 
offert au Pape et mon courage, et ma vie ; mon nom se fut 
trouvé inscrit, pour la seconde fois, après celui de Charrette. 
La douleur me fit oublier ce désir, je ne songeai plus qu’à 
la tombe que je devais garder, et à mon fils. 

Aujourd’hui, une cause nouvelle et sacrée réclame des dé¬ 
fenseurs. Je pars; demain les volontaires de l’Ouest compte¬ 
ront dans leurs rangs le remplaçant du capitaine des mobiles 
de C... 
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Il prit son épée, montra à Clément la fleur de lis qui for¬ 
mait la poignée. 

— Oui, je sais, jemerappelle, dit celui-ci. Mmela duchesse 

de Berry la remarqua; elle parut toute contente, cette belle 
petite princesse! et notre jeune roi!... j’étais en faction, je 
voyais... Ah! si... mais, c’est la République... Et vous ser¬ 
viriez la République? iÜnl 

— Non! mais la patrie. J'ai renfermé tous mes sentiments 
dans le plus profond de mon âme; je les ai scellés d’un 
sceau portant le nom de la France; je ne me souviens que 
de ses droits et de ses malheurs. 

— O mon Maître, que vous ôtes généreux! 

— Comme beaucoup d'autres. 

— Si j’osais vous contredire. 

— Tu choisirais mal le moment et les raisons. Crois-moi 
comme tu m’as toujours cru ; rappelle-toi mes recomman¬ 
dations, tes promesses et adieu ! 

Le fermier se leva. 

— Il est onze heures et vous partirez de grand matin? 

— il me reste à prendre congé d’Yolande. 

— Vous allez la voir? 

— Je ne le pourrais sans faiblir. Non! je ne la verrai 
point; je ne dois plus être père. 

— Monsieur le comte!... À bientôt, mon bienfaiteur. 

— Adieu, Clément, mon véritable, mon fidèle ami, adieu ! 

M. de Volbcc embrassa avec effusion le paysan qui essayait 

d’articuler quelques mots de remercîment et de regret. 

Lorsque Constant eut quitté la chambre, Gaston s'assit de¬ 
vant son secrétaire, choisit une feuille de papier et écrivit : 


(' Ma chère, ma bien-aimée fille. 


« Etre votre père et vous quitter! je ne sais comment je 
« le ferai sans mourir. Je vous quitte cependant afin d’aller 
« combattre pour la patrie. Aimez-la malgré tant de sa- 
« orifices accomplis par vous! Nous lui olirons notre sang; 
« mais qu’est-ce en comparaison de ce que vous lui avez 
« donné? Donnez-lui encore vos prières et ne les refusez pas 
« au zouave do Charrette. Yousle connaissez. Les larmes qui 
« mouillaient lescapulaire, que vous m’a\ez brodé, vous ont 
« trahie. Elles m’ont appris que mon secret 11 ’en était point 
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pour vous; que nos âmes n ont point de voiles l'une 
pour l’autre. 

« Si j’avais pu vous aimer davantage, je l’eusse fait; s’il 
- m'eut été permis de reculer, je ne serais jamais parti. 
« Demeurer près de vous, ô mon enfant, c’est un bonheur 
« du paradis; hélas! nous ne sommés pas dans un moment 
« oii la jouissance soit permise. Personne n’a le droit de se 
« renfermer dans sa félicité; mais personne n’a, plus que 
« moi, des motifs de la regretter. 

« Vous restez sans appui. Le monde vous plaindra; moi, 
« je verse des pleurs ! il est un protecteur qui ne vous aban- 
« donnera point : Dieu! Ma Yolande, ce mot vous consolera 
« mieux que ne le feraient les paroles de la tendresse la 
« plus ardente, de ma tendresse pour vous. Ah! que ne 
« puis-je vous serrer dans mes bras.. que ne puis-je... Non, 
« le sacrifice est consommé, je m’éloigne. Mon cœur se 
« fend, se brise: j’endure le martyre. • 

« Ce martyre égale-t-il celui de la Patrie? 

« Le devoir d'un fils est de mourir pour sa mère ; la place 
K d’un Volbec est là où le danger existe, oii l’honneur convie , 
« où la gloire attend. 

« Vous comprenez ce langage, ma vraie iillc, je vous ai cn- 
« tendue mille fois traduire en irrésistibles accents, ces sen- 
« liment s dignes d’une âme comme la vôtre. 

« Je vais remplacer Maurice ; mon amour paternel n’est 
» point étranger à cette détermination. Si je pouvais retrou- 
« ver celui que nous aimons ! blessé, nous le guéririons ; 
mourant, vous le rappelleriez à la vie, et nous serions con¬ 
solés. 

« Je le serais dès maintenant si, au prix des quelques an¬ 
nées qui me restent à passer sur la terre, je rendais, à 
vous, votre mari, à mon pays, sa splendeur. 

« Le moment de la séparation est arrivé! C’est à genoux, 
à deux genoux que je vous conjure de me pardonner, de 
m’aimer, de prier pour moi. 

« Adieu, ma fille bien-aimée, adieu ! Puisse le ciel vous 
« récompenser ! Ü mon enfant, Dieu seul saura le faire avec 
« une libéralité proportionnée à vos mérites ; moi, je ne puis 
« que vous bénir, embrasser vos mains. 

<» Ma joie, ma gloire, ma douleur, épouse de mon fils, adieu! 

« Pour me défendre contre toute défaillance, j’ai placé 
« votre scapulaire sur ma poitrine. Le cœur transpercé du 
« Christ fortifiera mon cœur déchiré. Je l’ai trempé de mes 
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larmes ; ces larmes étaient indignes de se mêler aux vôtres 
Si un jour, mon bouclier vous est rendu, daignez rai: 

u 7 ? Q 

cepter. Le sang dont il sera teint vous redira mon amoi.ii 
que je ne sais comment vous exprimer ; mais qui se con 
linuera, s’augmentera là-hautoù je vous aimerai toujours 
« Puisse mon vœu être exaucé!puisse... 

■ 

« Yolande, je vous chéris. 

« Gaston de Volbcc. » 


Le comte no relut pas ce qu’il venait d’écrire ; il ferma la 
lettre ; la cacheta ; la réunit â un volumineux paquet de 
parchemins ; entoura le tout d'un lacet de soie; y apposa 
ses armes ; sonna son valet de chambre ; lui donna ses der¬ 
nières instructions ; se couvrit d'un manteau ; prit son épée 
et sortit précédé par le serviteur qui l’éclairait. 

Au moment de s’éloigner de sa demeure, M. de Volbcc se 
retourna, étendit le bras droit en disant : 

— Yolande, au ciel ! 

Quelques jours plus tard, l'infortunée recevait des mains 
du marquis de Yiesville un dépôt sacré, une relique pré¬ 
cieuse. L’holocauste de Gaston avait été accepté ; il était 
tombé à Patay. Glorieux trépas, le seul qui fût digne de sa 
vie! . ■ 
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— Son âme est aux rieux, dit Yolande à Paule et à Loïse; 
mais son corps a-t-il reçu les honneurs dus aux vaillants. 
L’ennemi le foule aux pieds ; l’in différent'ne songe pointa 
lui creuser un tombeau et celui qu’il avait préparé demeure 
vide. Ce n'csl pas possible ! La mort pouvait me le ravir; 
mais j’ai le droit de disputer à la profanation les restes du 
martyr. 

El menant ses compagnes dans le caveau de la famille : 

— Ils y sont presque tous, reprit-elle, tous ! Leurs épouses 
et leurs filles ont vécu près d’eux. Cette consolation me 
serait refusée ? 

Non ; je retrouverai mon beau-père et sa tombe me fera 
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oublier que .je suis tout à fait orpheline. Je sais où il esl ; 
j’irai le chercher. Quand il sera là, nous parlerons de Mau¬ 
rice. 

Paule tenta de la détourner de ce projet. 

— Vous ne savez pas, représentait-elle, combien nom¬ 
breuses sont les difficultés d’une telle entreprise. Visiter un 
champ de bataille, oh ! cela doit être affreux ! Le sol bou¬ 
leversé, des fosses béantes ; des cadavres défigurés et rigides; 
des membres épars, sanglants; l'ennemi insultant; le cu¬ 
rieux guettant; outre l’horreur de ce spectacle, la douleur 
du doute ! 

— Douter! Une fille reconnaît toujours son père : il fut 
ie mien. 

Soyez sans crainte, j’aurai la force de remplir jusqu’au 
bout, mon douloureux devoir. Si je meurs, ce sera quand il 
reposera parmi les siens, pas avant. Une grande pensée, 
une obligation sainte rattachent à l’existence. 

Rien ne put ébranler sa résolution ; elle partit un matin 
accompagnée de Loïseetde la fille du marquis. La première 
agissait par dévouement; la seconde, par une inspiration 
secrète, mystérieuse. Avec des peines infinies, elles parvin¬ 
rent à Patay. Elles descendirent dans une auberge à demi 

(ir - 

ruinée, et passèrent la nuit dans une chambre dont les mu¬ 
railles étaient trouées par les balles. Un lit occupait le fond 
de l’étroite pièce ; les rideaux de cretonne conservaient 
l’odeur du tabac et de l’alcool ; les draps, repliés sur les cou¬ 
vertures déchirées , semblaient appréhender l’examen ; 
quelques chaises, honteuses de ne plus posséder leurs qua¬ 
tre pieds, s’appuyaient contre la cloison dont la couleur 
primitive disparaissait sous d’abominables caractères tracés 
au charbon. 

Yolande qui, seule, comprenait, refusa la traduction et 
répondit à. Paule qui s’obstinait : 

— La guerre est une horrible chose ; son langage est 
ignoble. Nous sommes les vaincus; pleurons sur l’injure du 
vainqueur. Ne m’en demandez pas davantage. Je voudrais 
ignorer comme vous cette langue que désormais tout Fran¬ 
çais n’emploiera que pour maudire. 

Elles s’assirent sur la couche ; posèrent sur le plancher la 
lanterne qui les éclairait. Le vent, entrant par une fenêtre 
<1 ont les vitres étaient absentes, courait sur leur visage, gla¬ 
çait leurs mains. 

J 

Loïse ôta son châle de mérinos et parvint à rattacher à 
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la place des stores dont les lambeaux pendaient triste¬ 
ment. 

Quelle nuit elles passèrent dans cette maison étrangère, 
en ce lieu dévasté, dans un silence de mort, n’entendant que 
les grondements de l’aquilon, qui, soulevant le rideau noir, 
leur apportaient tantôt une plainte, tantôt un chant de 
triomphe ! 

Elle se serraient étroitement et baisaient les perles do 
leurs chapelets. Paule, qui n’en avait pas, se servait de celui 
de la vicomtesse, en l’approchant de ses lèvres, elle sentait 
une douce chaleur envahir son âme. 

Aussitôt que le jour commença à poindre, elles se dispo¬ 
sèrent à accomplir leur pèlerinage. 

L'hôtesse émue de pitié, transportée d’admiration, s’était 
chargée de leur trouver les aides indispensables à leur péni¬ 
ble entreprise. 

Les Prussiens, avançant toujours , s’étaient éloignés ; 
l'administration se montrait bienveillante et la vicomtesse, 
munie d’un sauf-conduit, put se rendre sur le champ de ba¬ 
taille. 

Trois hommes la guidaient, T un deux tenait la bride d’un 
cheval écloppé, al télé à une mauvaise carriole, au fond de 
laquelle se trouvaient un cercueil et des pioches. 

■— C’est une rude besogne, disaient-ils, rude pour nous 
qui sommes faits à la misère. 

— Je cherche mon père. 

Ils 11e trouvèrent rien à répliquer. 

Lorsque nous entrons dans un cimetière, la vue de la 
croix dominant les tombeaux comme un gage d’immortalité, 
nous offre une puissante consolation. Que ne voyons-nous 
pas sur cotte pierre bénie ? 

Il n’en est point ainsi de ces ossuaires où la justice divine 
se retrouve, où la haine, la colère des hommes éclatent 
dans toute leur fureur. 

Les paysans qui accompagnaient M mc de Volbec reculôren! 
d’épouvante en s’arrêtant près d’un cadavre. Le courage de 
la vicomtesse les ranima : ils la suivirent. 

Elle leur ordonna d’ouvrir une tombe ; ils hésitèrent et 
de nouveau se permirent une réllexion : 

— Vous ne trouverez que des restes à moitié rongés. 

— C’est ce que je viens réclamer. 

Ils obéirent, puis ils s’éloignèrent livides, les jambes 
fléchissantes, la poitrine haletante. Les trois femmes s’ap- 
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prochèrcnL. Yolande, chercha dans cet amas sans nom celui 
<jiii avait été le comte de Yolbec. Il n’était point de ceux 
qui reposaient là. Il fallut chercher ailleurs, chercher en¬ 
core. 

On creusa un peu plus loin ; Paule demeurait en arrière, 
Loïse suivait avec peine ; mais l’épouse de Maurice pâle, 
comme si elle fût sortie, elle aussi, d’un tombeau, encoura¬ 
geait les fossoyeurs. 

Il n'existe point de termes qui puissent exprimer ses souf¬ 
frances ; elles ne pouvaient être égalées que par ses pieux 
désirs. 

Au moment où l’on venait d’ouvrir une quatrième fosse 
plus profonde, plus comblée que les précédentes, le soleil 
ierça les nuées et fit descendre un rayon sur le visage du 
Drave qui reposait le premier. 

Yolande poussa un cri; tomba sur l’argile remuée : ten¬ 
dit ses deux bras au père de son mari. 

il n'y avait pas à douter ; c'était lui. Lui calme, serein 
dans le trépas comme pendant sa vie ! beau dans son der¬ 
nier sommeil comme sous l’empire d’un grand bonheur ! 

Loïse et Paule s’agenouillèrent près du cadavre qu’Yo- 
îande soulevait de ses tremblantes mains ; elle le couvrait 
de son voile, enlevait la boue qui souillait ses cheveux et sa 
barbe ; puis, dans un élan de liliale tendresse, elle voulut 
coller sa bouché sur ce front que la corruption n’avait 
pôint atteint. 

Elle tomba privée de connaissance. Un la porta plus loin; 
on la déposa dans une cabane abandonnée ; un des paysans 
courut chercher de l’eau. La fille de Constant baigna les 
tempes de la vicomtesse qui revint péniblement à elle. Sa 
première pensée fut pour le cercueil qui contenait la dé¬ 
pouille chérie ; la seconde pour Maurice. Elle interrogea, 
sans parvenir à obtenir le moindre renseignement ; le colo¬ 
nel no répondit point à sa demande ; ni Just, ni Martial ne 
vinrent au rendez-vous. 

Brisées, mais satisfaites, les courageuses femmes regagnè¬ 
rent Yolbec. 

A leur retour, la vieille demeure s’attrista ; le caveau sé¬ 
pulcral gérait ; les cloches eurent des accents plus tristes 
qu’aux anciens jours de tristesse; le père Polycarpe ne put 
achever l’éloge du châtelain ; le curé pleura en bénissant la 
bière. Une chose, cependant, consola un peu l’inconsola¬ 
ble Yolande. Au moment de la communion, Paule vint se 
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placer près 
de Jacques 


d’elle. Ah ! Paule, Dieu a vaincu : la prophétie 
ne peut tarder à s’accomplir ! 


CHAPITRE XXXVI 


Un mois s’écoula. Assise sur une froide pierre, les mains 
jointes sur ses genoux, le regard plongé dans le vide, Yolande 
passait de longues heures à s’entretenir avec Gaston. La 
voix de Loïse avait seule le pouvoir de l'arracher à sa dou¬ 
loureuse méditation. Elle suivait sa compagne; mais elle 
pleurait abondamment et la liancéc de Netzler ne se sentait 
plus le courage de s’arracher à son triste bonheur. 

Que faire ? La jeune tille demandait au ciel, à la terre, iï 
son esprit, à son cœur, le moyen de sauver sa bienfaitrice. 

Le firmament était sans nuages ; son azur foncé bleuis¬ 
sait la neige qui saupoudrait le lierre ; le soleil faisait étein- 
celer la gelée qui, pareille à des perles fines, ornait les décou¬ 
pures des plantes hivernales. 

La vie éclatait jusque dans la mort. 

La vicomtesse, surprenant dans les yeux de Coïse un désir, 
une prière qu'elle n’osait lui exprimer : 

— Il y a longtemps, dit-elle, que je ne n’ai vu Césanne et 
Petit-Pierre, veux-tu m’accompagner chez eux? 

La fille de Prudence ne put réprimer un mouvement de 
joie. .> 

— Nous allongerons la promenade, reprit la châtelaine. 

— Où irons-nous? 

Yolande désigna l'église du monastère, baissa son voile et 
sortit. 

Sa respiration était pénible ; bien souvent elle s’arrêta il 
prête à défaillir. 

Alors, par un miracle d’énergie, elle souriait à Loïse. 

Elles entrèrent dans la maison du Seigneur. 

En sortant, Mme de Yolbcc rejeta son voile et dit : 

— Montons encore, montons plus haut; il me semble 
qu’ainsi, je me rapprocherai de mon bien-aimé. 

Les larmes qu’elle avait séc hées par respect recommencè¬ 
rent à couler. Elle marchait lentement. La douleur l'avait 
bien changée ! Lorsque l’orage brise sa lige, la rose répand 
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la goutte de pluie qu’elle conservait dans son calice et replie 
ses pétales que le soleil desséchera. 

On vieillit vite quand on souffre ! qui ne saitque la douleur 
inflige aux jours une durée égale à celle des siècles? Mais 
pour l’âme chrétienne, cette rapide fuite du temps est une 
suprême consolation. 

ho regard d’Yolande le disait en se levant vers les deux. 

Elle était belle, alors, d’une beauté mélancolique et tou¬ 
chante. Naguère, l’admiration la saluait; aujourd’hui la véné¬ 
ration jetterait à ses pieds; ses yeux n’ont plus leur éclat ; 
mais ils sont d une douceur infinie : son âme s’y reflète tout 
entière ; ses cheveux abaissés sans art sur son front blanc la 
font ressembler à ces saintes qui ne rencontrent de rivalité 
que parmi les anges. Une longue robe de cachemire noir, 
tombant en plis droits ; un ample water-proof, aux larges man¬ 
ches , achevaient de lui donner le dernier trait qui convient 
h ce genre de beauté : la majesté. 

Loïse suivait on récitant son rosaire, en comptant sur ses 
doigts les Ave de chaque dizaine. Elle ne pouvait adresser la 
parole à sa maîtresse, et pour s’entretenir avec qui put rem¬ 
placer Yolande, elle s’adressait à Marie. 

Tout à. coup , Job parut au détour du sentier. Il n'y avait 
rien d étonnant. Logeou errait sans cesse de la ferme au châ¬ 
teau. 11 s’était attaché à ces deux toits, sous lesquels il trouvait 
toujours compassion, bienveillance. 

11 aimait à venir s'asseoir au foyer de Césarine ; à réchauffer 
là ses membres engourdis ; à raconter à Pierre des histoires 
tantôt pleines de charmes, comme le bruissement desfeuilles 
agitées parle zéphir, tantôt effrayantes comme les roulements 
du tonnerre. L’enfant l’écoutait avec attention et ne l’inter¬ 
rompait que quand son petit cœur, tout plein de la pensée de 
son frère, ne savait plus contenir ses regrets, ses ennuis. 

Job , pour le consoler, lui dépeignait les joies du paradis ; 
lui montrait Jacques vêtu d’une tunique éblouissante, la 
tête ornée d’une auréole d’or , agitant un encensoir devant 
le trône du divin Jésus ou semant des fleurs d’immortelle 
sous les pas de la sainte Vierge. Il lui racontait encore les 
beaux rêves des chérubins, leurs jeux, leurs chants, leurs 
prières, leur amour pour Dieu , Marie et leurs amis de la terre. 
L’enfant émerveillé souriait. Le breton ne se souvenait pas que 
quelque chose lui eût paru aussi agréable que ce sourire; 
l’accueil du comte, pourtant. 

La reconnaissance le conduisait au manoir; mais il ne s’v 
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arrêtait jamais. Rencontrait-il la vicomtesse, il se rangeait, 
s’inclinait silencieusement. Non content, cette fois, de saluer 
la jeune femme , il porta à ses lèvres le bord de son vête¬ 
ment. Elle s’arrêta, il s’enfuit. On eut dit qu’il craignait d’en¬ 
tendre la voix de la châtelaine, ou qu'il redoutait de parler 
malgré lui. • ■ p *j,j 

Yolande le suivit du regard, et se tournant vers sa compa¬ 
gne : 

O 

— L’infortuné! soupira-t-elle, et remarquant la pâleur de 
la jeune fille : il t’a effrayée? 

— Sa vue est un mauvais présage. Bien sûr! il va nous 
arriver malheur! 


— Que veux-tu qu’il nous arrive de plus ? Quel malheur 
pouvons-nous éprouver? 

— Vous avez raison ; cependant... 

— Tes parents... Loïse, je les aime autant que tu les aimes 
toi-même. Pardonne-moi un oubli qui m’afflige. La douleur 
me rend égoïste. 

— O Madame ! 

— Appelle-moi Yolande. Depuis le départ de mon beau- 
père, personne ne m’a donné ce nom. 

— Je n’oserai jamais! 

— Tu oses m’aimer? 

— Oh ! sans doute ! 

— Alors prouve-le moi. 

Loi se hésitait ; la vicomtesse passa son bras sous le bras 
de la paysanne, et l’attirant à elle ; 

— La pensée de ce plaisir, le seul que je puisse goûter, 
fait battre mon cœur. 

— Yolande ! balbutiala fille de Prudence tremblante d’émo¬ 
tion. 


— Encore ! je n’ai pas bien entendu... un sanglot... un 
soupir... vite, vite. 

— Yolande! 

Mme de Volbec regarda tour à tour le ciel et sa compagne, 
puis ses yeux se portèrent sur le moulin de Bcl-Air. Le leu 
avait dévoré la toiture et rongé en partie tes grandes ailes 
immobiles; dus crevasses ridaient eh tous sens les murs d’ar¬ 
gile; le lierre roussi tâchait de se glisser dans les fentes ; le 
gazon n’avait pu repousser dans le sol calciné ; deux planches 
pourries remplaçaient la porte. Le vent qui jouait autour de 
ces débris apporta de longs gémissements à la veuve du sol¬ 
dat. Elle s’avança sans hésiter et interrogea doucement. 
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Personne ne lui répondit ; mais un murmure confus 
s’éleva. 

Aidée par Loïse, elle écarta les planches. Quel spectacle! 
Les horreurs du champ de bataille de Patay s’effacèrent de 
son esprit. 

Quatre hommes, «à peine couverts de haillons et horribles 
sous le masque dont la petite-vérole couvrait leurs traits, se 
disputaient l eau qui suintait à travers une lézarde et tombait 
goutte à goutte dans un débris de vase, ils se poussaient, se 
déchiraient le visage , enfonçaient des dents ébranlées dans 
leur chair qui exhalait une odeur infecte; leurs bouches, 
prêtes à se fermer dans un dernier soupir, vomissaient le 
oïasphème et l’imprécation. 

Ils avaient voulu arracher le bandeau qui les rendait aveu¬ 
gles et des lueurs sinistres brillaient parmi un sang cor¬ 
rompu. j 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria la fille de Constant : 

fuyons I - . ; * 

Mais Yolande, l’écartant, s’approcha des malades. 

En la voyant, ils abandonnèrent leur dispute et, charmés, 
la contemplèrent. Peut-être la prenaient-ils pour une céleste 
vision ou pour une personne aimée. Revenant bientôt à leurs 
souffrances, ils agitèrent autour d’elle leurs bras de squelettes, 
s’attachèrent à sa robe, la forcèrent à s’incliner vers eux. 

Elle ne songea point qu’elle pouvait respirer la mort dans 
leur haleine empoisonnée. Non ; à genoux au milieu d’eux, 
elle soulevait leurs têtes hideuses, essuyait la sueur qui les 
inondait, et leur adressait de douces paroles. 

Elle oubliait sa propre douleur pour ne penser qu'aux dou¬ 
leurs qu’il lui fallait adoucir. Un sentiment inconnu, d’une 
force et d’une suavité qu’elle ne soupçonnait point, emplit 
son âme. C’était un amour immense comme l’amour mater¬ 
nel; une tendresse brûlante comme les flammes de la charité. 

— Cours au château, dit-elle à la paysanne; ordonne qu’on 
attelle la grande calèche, qu’on l’amène ici. Fais préparer 
des lits dans la pièce principale du pavillon réservé pour mes 
cousins de Nolf. 

Loïse partit rapide comme une flèche. 

Seule ! peu importait à la vicomtesse qui se reprochait in¬ 
térieurement de n’avoir pas deviné les misères qui l’entou¬ 
raient. 

Qu'elle est donc coupable ! Maurice voudra-t-il la reconnaî¬ 
tre ? 
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Quelle excuse lui donner? Ne savait-elle pas que des mil¬ 
liers d’hommes avaient été jetés dans le petit coin qu’elle 
habite? ne sait-elle pas qu’ils sont envoyés dans des camps 
qui n'existent qu’à l’état de projet; qu’ils sont livrés à toutes 
les rigueurs de la saison ; qu'il leur faut coucher sur la terre 
inondée, dormir sur la glace qui se fondant à la chaleur de 
leurs corps, se change en ruisseaux; demeurer sous la pluie; 
ne pouvoir sécher leurs vêtements.Elle n’a pas compris l'a¬ 
vertissement, l’appel que contenait le son de la cloche lors¬ 
qu'elle égrenait lentement scs soupirs, Père Polycarpe lui 
a répété plusieurs fois que la guerre faisait d’innombrables 
victimes ; que beaucoup de femmes pleuraient comme elle, et 
comme elle ignoraient le jour, le lieu où se consomma leur 
malheur. 

Elle entendait sans comprendre; car elle ne sortait plus de 
son cœur, et son cœur ne lui parlait que de ceux qu'elle 
avait aimés. Près d’elle, autour d’elle, des époux mouraient 
loin de leurs épouses; des hommes souffraient sans secours, 
ou du moins sans secours suffisants. 

Le monastère s'ouvrait pour tous les malheureux ; les reli¬ 
gieux s’empressaient, s’ingéniaient afin d’adoucir leur ago¬ 
nie et leur ouvrir le paradis ; mais ils ne pouvaient suffire à 
ces infortunes sans nom, sans nombre. 

Yolande, tou jours penchée sur les malades, les exhortait 
à la patience. 

— Un instant encore, disait-elle, et les secours viendront. 
Je vous veillerai moi-même, je vous soignerai; je vous ren¬ 
drai à la santé, au bonheur. 

Je suis la sœur des affligés, l’amie de tous ceux qui sont 
éloignés de leurs familles. Le bon Dieu vous guérira : il est 
rempli de miséricorde. Nous en parlerons ensemble. 

— Je voudrais vous voir, s’écria tout à coup un soldat ; 
vous devez ressembler à ma femme, être belle. 

Et l’infortuné appuya sur ses paupières closes son poing 
crispé. 

— Je suis aveugle, reprit-il, c’est pire que la mort. Je ne 

supporterai point un tel supplice. Je ne veux pas guérir, 
si je ne dois plus jouir de la vue de ceux que j’aime. Mau¬ 
dite guerre ! maudits... ' ^ 

— Calmez-vous. Au lieu de vous fâcher ainsi, cherchez 

dans vos souvenirs ; vous v trouverez oui vous aidera à pa¬ 
tienter. ' 

— Qui verrais-je puisque je ne puis rien voir? 
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— Dans votre âme. 

— Dans mon âme! êtes-vous certaine que j en aie une? 

Le cœur de la chrétienne se serra. 

— Pauvre infortuné! en êtes-vous arrive à douter de 
cette vérité? 

— Je doute de tout. 

— Je vous apprendrai à croire. 

— Et je verrai? 

— Dieu et celle dont vous venez de me parler. 

— Dieu est invisible. • 

-T- Je vous le montrerai, moi. On vient. 

Un cri de joie, si l’on peut se servir de cette expression, 
s’éleva comme une grande clameur. Ces êtres, plus sembla¬ 
bles à des specires qu’à des hommes, se traînèrent vers la 
porte. ■ . 

Le militaire, qui tenait toujours un pan du manteau de 
Mme de Yolbec, l’appela presque bas. 

— Je suis protestant, murmura-t-il. 

— Vous êtes mon frère ; vous le deviendrez tout à fait 
après votre guérison. 

La calèche s’ôtait arrêtée près du moulin; Loïse parut sur 
le seuil et annonça qu’elle avait transmis les ordres de sa 
maîtresse. 

Celle-ci la remercia d'un sourire; puis, aidée par la jeune 
fille et parle cocher, elle installa ses protégés sur les moel¬ 
leux coussins de^a voiture. 

— Regagnez le château, dit-elle au serviteur. Allez len¬ 
tement afin d’éviter toute secousse. Je prendrai le sen¬ 
tier. 

1511e s’assura si les portières étaient bien fermées, et, sui¬ 
vie de la sœur de Désiré, elle descendit en courant le ver¬ 
sant de la colline. 

— Vous vous fatiguez, Madame, remarqua Loïse qui avait 
peine à la suivre. 

— Que le bien est doux! Je ne suis plus ce que j’étais il 
y a une heure ! 

As-tu remarqué le contentement de ces braves gens? Ils 
ne savaient comment me remercier. Je vais leur prodiguer 
I ons les soins imaginables. Le devoir des affligés n’est-il pas 
de préserver les autres d’une affliction semblable à la leur? 
Pour moins souffrir, il faut s’occuper des souffrances d’au¬ 
trui. Le jour où je les verrai partir pour retourner près de 
leurs mères, ou de leurs femmes, ce jour-là, loin d’être 
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jalouse, loin de pleurer, je bénirai le ciel cl je me réjouirai. 

Je vais envoyer chercher noire vieil ami Imbert, qui se 
désole d’ètre un goutteux, un propre à rien; (c’est lui lou 1 
seul qui le trouve. ) Nous l’installerons dans le pavillon : il 
sera là comme chez lui : tu t’occuperas à le gâter : ce bon 
docteur aime cela. A’oici pour le corps ; passons au plus 
important. Loïse, qui a souffert, qui a vu mourir, sait trop 
ce que vaut cette vie d’un jour pour y attacher une grande 
importance. Les âmes de mes malades ont besoin de prompts 
secours , de remèdes efficaces ; j'en chargerai le père 
Polycarpe. Sa charité ne se lasse point ; sa pieté triomphera 
de tous les obstacles. Va le trouver de ma part ; dis-lui où 
l'on souffre, où l’on désespère ; il accourra. Et, pour qu'il 
comprenne le motif qui me fait agir, ajoute à mon nom 
celui de Maurice. 

Et la jeune femme s’éloigna à la hâte pour cacher ses 
larmes. 

Les malades n'étant point .encore arrivés, elle moula 
chez elle. La porte de sa chambre était entrouverte, elle 
crut entendre le bruit d’une clef glissant dans une ser¬ 
rure, 

La présence d’Armand ine, occupée à ranger les meubles, 
suffit pour rassurer la vicomtesse. 

— J’attendais Madame, commença la chambrière ; car 

j’ai à lui parler. % 

— Qu’avez-vous à me dire? 

— D’abord, je désirerais poser une question à Madame. 

— Posez. 

— C’est trop de bonté. Est-il vrai que madame va orga¬ 
niser une ambulance dans son beau château ? 

— Oui. En quoi cela vous regarde-1—il ? 

— En quoi! En quoi ! Madame est libre de s'exposer à 

perdre sa beauté: elle est sûre de plaire malgré tout. .Ma¬ 
dame peut se risquer à gagner une maladie : quand on est 
millionnaire, on se fait soigner.- ' 

i, je n’ai que ma santé et ma. 

ï n’aclieva pas ; mais le regard admiratif qu elle lança 
du côté de l’armoire à glace compléta sa phrase. 

Le silence de sa maîtresse l’enhardissant, elle pour¬ 
suivit. 

— ! e n’étais qu’une fille pauvre ; j'ai cru que je ne serais 
que ça. 

Dain ! quand on est pas mal, on peut prétendre à devenir 
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quelque chose ! Je voulais apprendre à Madame, que le 
commandant Guiliel, un superbe girondin, m’a demandée 
en mariage. 

Yolande fut sur le point d’ordonner à l'insolente créature 
de se retirer ; mais faisant taire son indignation, elle dit 
avec douceur : 

— Armandine, êtes-vous sûre que cet étranger ne cher¬ 
che pas à vous tromper ? Qu’il ne s’amuse point de votre 
sotte vanité, de votre crédulité? Connaissez-vous ses prin¬ 
cipes,ses antécédents, sa famille ? 

— II est riche. 

— Raison de plus pour craindre, pour réfléchir. Com¬ 
ment croire qu’un homme jeune, riche, veuille élever jusqu’à 
lui une personne qui n'est pas de son rang ? 

— Ça s’est vu. 

— Vous savez très-bien que cela se voit rarement de 
notre temps. Je désirerais éloigner de vous l’abandon, le 
remords, le déshonneur. 

— Madame parle comme une sainte qu’elle est ; moi 
j’agirai comme une honnête fille que je suis. Je ne demande 
(jue mes gages et la permission de quitter Madame. 

— Allez trouver M. Rémond : il vous paiera. 

— Je croyais mériter mieux que ce congé. 

— Je no trouve vous devoir que le prix de vos ser¬ 
vices. 

— Un petit souvenir. 

— Un souvenir qui vous rappelle mes conseils et le con¬ 
tentement renfermé dans la vertu. Oui, je vais vous en don¬ 
ner un. Prenez cette croix. Lorsque vous serez malheureuse, 
misérable, regardez-la. Elle console de tout chagrin; elle 
purifie de toute faute. 

Armandine accepta sans rougir le bijou que lui présentait 
la noble jeune femme, et sortit en feignant de pleurer. 

Elle fit deux ou trois pas clans l’antichambre,se retourna, 
frappa joyeusement sur sa poche et grommela entre ses 
dents: . . 

-- - Soyez sans inquiétude, belle dame ; j’ai arrangé mon 
maerot. 


tei 


Il n’est écrit nulle part que la A’olbec serait seule à por- 
rdes diamants. Je 11 e vois pas pourquoi elle en aurait tant 
pour n’en rien faire. Pleurez votre cher époux, pleurez-le ; 
moi, je me parerai, pour plaire au mien, à vus... 

La voix de Luise interrompit ce monologue. 

115 . 
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La fille de Prudence frappa à la porte. 

— Entre, répondit Yolande, j’achève mes préparatifs. Le 

père Polycarpe est-il ici ? ' . or* 

— Il s’occupe à donner les premiers soins aux malades; 
le docteur ne pouvant arriver avant deux heures. 

La vicomtesse, qui écrivait, posa sa plume. 

— As-tu rencontré Armandine? Elle me quitte. 

— En ce moment ! moi je vous reste. 

Mme*de Yolbec prit dans ses mains la main de l’enfant de 
scs serviteurs. 

— Reste, reste toujours ! Si la prédiction de Jacques se 
réalise ; si Maurice revient et que je ne sois plus de ce 
monde, qu’au moins il te retrouve ; qu’un visage connu se 
présente devant lui ; qu’il apprenne d’une amie son mal¬ 
heur et mon constant amour. 

— Tu es ma sœur: souviens-toi de mon affection, de ma 
prière. 

Elle se leva, remit le livre rouge à sa place habituelle, 
envoya un baiser au portrait de son mari. 

Loïse la suivit. Elles traversèrent plusieurs pièces, des¬ 
cendirent le perron, gagnèrent l’aile gauche du château. 

Cette partie du manoir avait été choisie par les fils 
d'Alain de Nolf. Leur préférence avait son explication dans 
la grandeur des appartements ; l’originalité des ameuble¬ 
ments et des antiques tapisseries d’Aubusson ; dans les 
légendes qui la peuplaient de lutins, de revenants; dans les 
plus véridiques et plus glorieux souvenirs qui s'y ratta¬ 
chaient et que racontait une tour crénelée aux étroites 
meutrières. La vive imagination des jeunes gens aimait à 
courir à travers ces champs inépuisables ; ils aimaient aussi 
à contempler de la plate-forme, le magnifique panorama qui 
montrait aux yeux charmés une vallée suisse en miniature, 
bordée au loin par ce qui charme les Bretons, une ligne 
tantôt bleue, tantôt de feu. 

Le dernier des fils du baron affectionnait tellement sa 
tourelle, que, pour lui complaire. Ida, qui le gâtait, lui 
donna la clef ; il Remporta, 

En grandissant, la possession de cet objet l'inquiéta : il 
euldesscrupules.il allait se confesser de ce cas plus rare 
que grave, lorsque sa tante mourut. Plus de confidences 
possibles! Il résolut de renoncer à ses prétentions et garda 
a clef comme preuve de l'amitié de celle qu’il regrettait 
presqu’autant qu’il eût regretté sa mère. *1 
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La vicomtesse choisissait cette partie de sa demeure, afin 
d'éloigner ses serviteurs du foyer de la contagion. Elle pou¬ 
vait s’exposer; elle n’avait le droit d’exposer qui que ce fût. 
Elle envisageait sans effroi, l’effrayante prospective de la 
douleur, de la mort, et ce qui est aussi difficile à accepter, 
la perte de la beauté. Elle tressaillait de joie en pensant à ce 
dernier genre de péril. Elle se trouvait heureuse, non d’un 
bonheur semblable à celui qu'elle goûtait aux jours de sa 
félicité ; mais heureuse comme le furent les martyrs, comme 
le sont les angéliques sœurs de la charité. 

Elle étudiait les réponses à faire au docteur Imbert qui ne 
pouvait manquer de se mettre de fort mauvaise humeur, et 
qui, s’appuyant sur les titres et l’autorité d’une ancienne 
amitié, allait vouloir l'éloigner sans façons : l’excellent 
homme n’en connaissait aucune même lorsqu’il se montrait 
aimable. Yolande songeait aussi aux représentations, aux 
supplications, aux larmes de Prudence. Mais rien n’ébran¬ 
lera sa résolution. Son père et son époux lui ont enseigné le 
dévouement: pour se montrer digne d'eux, digne de les 
rejoindre, Française toujours, elle accomplira la tâche 
qu’elle s’est imposée. Quand cette tâche sera achevée, elle 
réclamera, pour prix de ses travaux, la récompense trop 
grande promise àceux qui souffrent, qui consolent, qui aiment. 

Avant de pénétrer dans le funèbre dortoir, elle sc retourna 
vers Loïse. 

— Retire-toi, dit-elle on l'écartant d'un geste tendre et 
impérieux. 

— Je vous suis, répondit la jeune fille ; lâ où vous allez, 
je veux aller aussi. 

Yolande appuya ses mains blanches sur son cœur pour 
le contenir. 

—• Non, non: tu dois vivre. L’amour d’un père et d'une 
mère est un lien si doux que le briser no sc peut. Et tes 
frères? A leur retour, ils me maudiraient de l avoir exposée 
au danger. 

Pour moi, personne ne me retient ; personne ne m'appel¬ 
lera ; personne ici-bas ; mais au Ciel !... Si je passe de ce 
séjour de la douleur au repos éternel, ne me plaignez pas. 

Un jour, il dit : « Heureux ceux qui ne sont plus ! » Dieu 
i entendu sa plainte ; il m’entendra. La voix du sacrifice 
monte jusqu’au trône du divin Rémunérateur. 

EL posant ses lèvres décolorées sur le front pâli de sa sœur 
les champs, Mme de Volbec ajouta d’un ton solennel : 
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— llcsle, 
Puis elle 
La p or Le 
inquiétude 
la mort ; si 


console, souviens-toi ! 
disparut en prononçant le nom de Maurice. 

se referma. Loïse terrifiée se demanda avec 
si sa bienfaitrice ne franchissait point le seuil de 
vivante, elle n’entrait pas dans son tombeau. 














Deuxième Partie 
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L'omnibus de... lancé sur une pente raide,la descendait 
avec une rapidité vertigineuse. Deux hommes occupaient la 
banquette extérieure ; l'un, le conducteur, s'efforçait tic 
maintenir ses chevaux, tandis que l’autre, donnant des signes 
visibles de frayeur, s’accrochait au bras de son compagnon 
dont il devait gêner considérablement les mouvements. Peu 
à peu, les chevaux se calmèrent, et d’eux-mêmes, adoptè¬ 
rent un trot plus que modéré. Le conducteur replaça sa pipe 
dans le coin de sa bouche, desserra la mécanique qui grin¬ 
çait d’une manière rageuse. 

— Quelle peur! s’écria le voyageur qui ne savait s’il 
devait se remettre de son émotion ou s'y abandonner encore. 

— Rail ! la belle affaire ! répondit le voiturier. Vous ne 
vous êtes donc jamais occupé de chevaux ? 

;— Si, et je me disais que les vôtres, lorsqu'on donnera des 
primes aux chevaux fantômes, auront toute chance d’obte¬ 
nir une si honorable distinction. 

— <'.‘est.vrai qu’ils sont un peu maigres; mais ils n’en 
sont ni moins braves, ni moins en cœur. Holà! Mouvette 
pas tant de coups de queue ! La preuve qu’on peut se fiera 
mes bêtes, c’est que le bourgeois, qui est renfermé dans l’in¬ 
térieur, n’a pas remué. C’est pourtant un connaisseur. Ses 
écuries, ou plutôt celles de défunt son père, passaient pour 
les plus belles de toute la Basse-Normandie. 

Il doit éprouver de la sympathie pour vos chevaux. 

10 . 
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— Pas drôle ! Tout ce qui est vaillant lui va, à lui, la vail¬ 
lance même. 

— Et la maigreur en personne ! 

—Si vous voulez, plaisantez, plaisantez en votre particulier; 
mais, sans vous offenser, je ne suis guère d'humeur de rire. 

Il enleva sa pipe, la frappa contre le manche de son fouet 
et continua : : 

— Le temps est rude pour tout le monde; depuis le mois 
de juillet, tout le monde a vu des calamités ; moi, qui vous 
parle, j’en ai vu plus que beaucoup. J’ai porté des malades, 
des agonisants, des trépassés. Eh bien ! foi de chrétien, 
je n’avais jamais ressenti ce que j'éprouve en ce moment. 
Quand tantôt — il y a de ça trois quarts d’heure — un mon- 

^ d d 

sieur s’est présenté à riiôlel et a demandé Charlin Laforcst ; 
quand j’ai entendu cette voix, reconnu ce visage, j’aurais 
voulu me cacher à cent pieds sous terre. Tout de même, je 
me suis remis; mais j’ai oublié do tirer ma casquette; il 
s’en est pas aperçu et m’a dit tristement:— Pouvez-vous 
me donner une place ? J'ai hâte de retourner chez moi.— 
Je lui ai fait remarquer que ma voiture est lourde, trop 
lourde pour un homme comme lui ;il m’a répondu : — J’en 
ai vu d’autres. —En elle t, il a été presque tué àfteichshofîen 
on prétendait qu’il l’avait été tout à fait du côté d’Orléans. 
Si bien que son épouse, une belle jeunesse de vingt ans, a 
pris le deuil et que son père est parti pour le remplacer : il 
esL revenu dans le lit d’où l’on ne sort jamais. Oh ! 0‘esl une 
histoire touchante ! Toutes nos femmes pleuraient comme 
des Madeleines ; nous autres, qui sommes forts, nous avions 
de la peine à garder notre dignité. Je vas vous conter ça dans 
un moment; quand nous serons seuls. Je ne veux pas qu’il 
apprenne de moi ses malheurs, s'il ne les connaît point; s’il 
les connaît, je tiens moins encore à lui déchirer l’âme. Aussi 
bien vous n’attendrez pas longtemps : ce bouquet d’arbres 
verts est le commencement de sa propriété. Allons donc, 
Bijou, vas-tu faire le paresseux ? On ne s'endort que lorsque 
la besogne est finie. 

Les chevaux allongèrent le pas et en dix minutes atteigni¬ 
rent le sommet de la côte. 

Le conducteur tira violemment les rênes, poussa un hu 
formidable et sauta do son siège. 11 so disposait à ouvrir la 
portière quand la glace s’abaissa, une main diaphane enleva 

le crochet, le voyageur descendit, sans se servir du mai clic- 
pied. ' : j 
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C’était un homme de haute taille, vêtu d’un costume en 
partie civil, en partie militaire. Une capote de drap noir, 
doublée de rouge et boutonnée jusqu’au menton l’envelop¬ 
pait : il fouilla dans sa poche en retira une pièce de vingt 
francs qu’il tendit au voiturier en disant: 

—•Prenez. Adieu, mon ami. 

Le chapeau qui cachait ses traits ne permettait pas de 
voir ses larmes; mais sa voix le trahissait. 

U se disposait à ouvrir la grille ; Laforêst le rappela. 

— Monsieur leA icomte —- cxcusez-moi, s’il vous plaît : 
c’est monsieur le comte que je devrais dire. 

— Que me voulez-vous? 

A cette question, faite du ton d’un homme mécontent 
d’être retenu, Charlin se troubla complètement. 11 ne savait 
comment se tirer d’embarras ; il eut désiré tout apprendre 
sans rien faire connaître ; il recourut à un moyen absolument 
opposé. 

— C'est trop, Monsieur, balbutia-t-il, en présentant le louis. 

Sa main fut doucement repoussée, il se trouva seul près 

de la grille qui se refermait. Il demeura immobile ; puis 
quand il eut vu disparaître celui qu’il suivait du regard, il 
regagna sa voiture, reprit sa place, lit claquer son fouet pour 
que son compagnon n’entendît pas le soupir qui menaçait 
de lui échapper. Les chevaux reprirent leur allure accoutu¬ 
mée. 

— Maintenant, dit-il, je commence. Pauvre jeune homme ! 
que Dieu l’assiste et le console ! 

Oh! oui, mon Dieu, ayez pitié de Maurice! 

Il marche vite, très-vite, car il éprouve un inexprimable 
besoin de revoir Yolande, de pleurer près d’elle, d’apprendre 
d’elle les détails de cette mort qui adonné à sa maison un 
héros de plus ; mais qui lui a ravi un père chéri. 

11 court, il vole ; il ne remarque ni les bourgeons qui per¬ 
cent leur enveloppe, ni les oiseaux qui voltigent de branche 
en branche, cherchant où bâtir leurs nids, où abriter leurs 
amours. Il ne voit l ien de cela ; mais il s’aperçoit avec sur¬ 
prise que le gazon n’est pas foulé, 

— On diraitque depuis longtemps aucun pied n’a imprimé 
sa trace sur ce frais tapis. Pourquoi?.... Ah!c’estqu J il n’était 
plus attendu! Yolande, après être venue mille fois inter¬ 
roger la route, le facteur, le voiturier, a perdu toute espé¬ 
rance ; elle s’est renfermée dans ses appartements ; vivant de 

;s souvenirs et de la contemplation d’un portrait. 
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Il revient ; le voilà! Il va la serrer dans ses bras, sécher 
ses larmes, finir ses douleurs ! 

Hélas! cet espoir qui soulevait son cœur s’évanouit sou¬ 
dain : un cruel pressentiment le remplace. Le soldat, qui 
sans reculer, a vu la mort sur les champs de carnage, recule 
et pris de vertige, s’appuie contre un arbre. Que signifie 
cette crainte qui lui enlève sa joie mêlée de regrets ?ü se 
roidil contre lui-même et reprend sa course. 

Il aperçoit les tourelles de son manoir. 

— Salut, cher toit de la famille ! 

A l’exclamation qu’il n’a pu retenir, répond une autre 
exclamation; et un homme, inconnu de Maurice, mais que 
nous connaissons, s’approche de lui. 

Le comte étonne s’arrête, relève un peu son chapeau. 
Devinant, au regard et aux haillons de Job, qu'il se trouve en 
présence d’un malheureux doublement à plaindre, il se dis¬ 
pose à lui faire l’aumône. 

Le Breton détourne lentement la tête et posant une main 
sur le bras du châtelain. 


— Mon commandant, dit-il, Dieu m’a chargé de parler. 

Les sourcils du fils de Gaston se froncent, il se débar¬ 
rasse de l’étreinte de Logeou qui reste immobile articulant 
des paroles mystérieuses. 

— Je suis un être placé sous la verge de l’indignation du 
Seigneur. J’ai vu la ruine de son peuple. Sion a été traitée 
comme une vigne qu’on a vendangée ; son roi et ses princes 
sont bannis au milieu des nations ; ses enfants ont été emme¬ 
nés captifs sous les yeux de l’ennemi qui les chassait devant 
lui ; leur héritage est devenu la proie de l’étranger. 

Il ajoute : 

les saintsvont souffrir ! 


Incapable de penser que ces dernières paroles peuvent cl 
doivent s’appliquer à lui, Maurice continue d’avancer. 

Il arrive ; à son approche les chiens qui rôdent dans la 
cour déserte aboient avec fureur. Est-ce donc l’accueil qui 
convient au maître ? 11 interroge une fenêtre... O Dieu ! 
elle est fermée : un rideau défend à son avide regard de 
pénétrer à l’intérieur. Il veut retourner en arrière, s’éloigner, 
s’enfuir loin, bien loin. 

Un serviteur paraît, et poussant un cri de stupeur, rentre 
dans les cuisines. 


Cette inexplicable conduite redonne à l’époux d’Yolande 
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toute son énergie ; il monte les degrés, pénètre à l’intérieur, 
traverse les corridors, qui gémissent sous ses pas. 

Où va-t-il ? Droit à la chambre de sa femme. La porte est 
close ; mais sa bien-aimée, pâle d’émotion, tremblante de 
bonheur, va s’élancer vers lui. Il attend... Pour apaiser son 
impatience, il évoque le souvenir de cette soirée sans pareille 
où il ouvrit devant sa radieuse compagne cette même porte. 

La vicomtesse pleurait et riait tout à la fois, comme elle 
devra faire en le revoyant. Et lui ? son cœur bondissait; sa 

V * 

poitrine paraissait trop étroite ; le bonheur la dilatait. Main¬ 
tenant la douleur la resserre. Qu’elle se brise, sic’estle seul 
moyen de réunion ; Il veut tout savoir sans retard, tout 1 et 
surtout, oh ! surtout il veut mourir 1;\ où elle mourut! 

11 fait glisser le pêne de la serrure, laporte résiste encore; 
U la secoue violemment, elle résiste toujours. Alors recueil¬ 
lant ses forces, il s’apprête à briser l’obstacle. La porte 
du salon bleu, s’ouvrant, laisse voir Loïse agenouillée sur le 
seuil. Elle étend les deux bras comme pour défendre l’entrée 
de ce lieu de désolation, tandis que son regard suppliant se 
lève avec terreur sur Maurice. 

Il se baisse, l’enlève, la dépose un peu plus loin, traverse 
le salon, se précipite dans la chambre :1e verrou glisse. 

La jeune tille se rapproche sans quitter sa posture et collan t 
son oreille contre une fente, elle écoute... Une exclamation 
étouffée, un bruit sourd. 

Les serviteurs accourent, ils interrogent et s’efforcent 
d’expliquer le silence. 

— Il pleure, dit l’un ; mais il ne veut pas qu’on l’entende 
il a l’âme fiôre. 

— 11 souffre, répond la fille de Constant ; car il a le cœur 
tendre. 

— 11 serait humilié de nous avoir pour témoins de ses 

regrets. ■. A 

— Il sait que nous ne pourrions le consoler. 

Prudence arrive. On lui conte brièvement ce qui s’est passé. 

— 11 est mort ! s'écrie-t-elle. Un coup tel que celui qu’il 
a ressenti tue plus sûrement qu’un boulet ou qu’un éclat 
d’obus. Un serrurier. 

Loïse frisonne à l'idée qu’un étranger pénétrera dans ce 
sanctuaire de la douleur. Non ! non ce serait profaner et la 
souffrance de Maurice, et le souvenir d’Yolande. Elle entrera 
la première ; comment? Une soudaine inspiration sé¬ 
cha ses larmes. 
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— Mère, dit-elle, venez avec moi, venez tous ; seulement 
ne faites pas de bruit : s'il devinait nos intentions! 

Avec les précautions que l’on prend autour d’un enfant 
malade, les serviteurs suivent les paysannes. 

Le secret de la porte dérobée étant connu de la sœur de 
lait de la vicomtesse, elle n’eut aucune peine à l’ouvrir ; 
mais elle crut tomber lorsqu’elle souleva la portière. 

L’odeur de l’éther et de l’encens s’élevait de ce lieu visité 
par la maladie, la mort et Dieu . 

Une sueur abondante mouille les tempes de la mère et de 
la fil le. A leurs cris, les domestiques entrent. 

Près du guéridon recouvert d’un tapis noir, Maurice est. 
étendu baigné dans son sang. Peut-être a-t-il voulu s’age¬ 
nouiller pour baiser l’image du Christ ou le livre rouge. Son 
visage disparaît sous le voile de tulle qu’Yolande porta le 
jour de son mariage, et qu’elle a fait placer près du crucifix. 
L’infortuné en presse un lambeau sur sa blessure. 

Les craintes de Prudence semblent se changer en réalité, 
les spectateurs se regardent et so disent l’un à l’autre: « il 
est mort! » l’heure de la délivrance n’a pas sonné. Ecoutons 
Job qui passe dans la cour. *" ,t! ^ fl" I 

— Les saints vont souffrir! 

Prudence pose sur ses genoux la tète du soldat , qui, époux 
sans épouse, fils sans mère, se réveille à la vie sous les 
larmes d’une épouse, d’une mère. 

— Courez chercher le docteur. 

— Appelez le père Polycarpe, implora Loïse. 

Le blessé réprima un mouvement et se laissa étendre sur 
la couche qui sera pour lui, du moins il l'espère, le lit de 
son suprême repos. 

11 va mourir ; la vie s'échappe avec son sang : elle 
s’échappe trop lentement; il lui tarde de ne plus compren¬ 
dre ; il voudrait se précipiter dans le trépas : Dieu disparaît 
de sa pensée; l’ombre du doute, les ténèbres du désespoir s'é¬ 
tendent sur son âme; un second rayon,moins éclatant que 
le premier mais lumineux aussi, s’obscurqit: s’éloigner du 
Seigneur, c’est s’éloigner d’Yolande. 


Prudence était parvenue à étancher le mince filet qui 
coulait de.la blessure, lorsque le médecin entra. 

Il alla droit au malade, le considéra. Son amitié pour le fils 
de Gaston, son respect, son admiration pour l'héroïque 
jeune femme qu il a vue mourir dans l’exercice de la plus 
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sublime des vertus, prirent une vivacité, une puissance qui 
lui enlevèrent tout autre sentiment. 

— M. Imbert ? interrogea la fermière surprise de l’attitude 


d u vie 

— C’est moi qui devrais mourir, et non lui ! 

-— Il va donc mourir? 

— Je ne sais. Ecartez-vous un peu ; je n’aime pas qu'on me 
gène. Là, là, vos minesdésolées m ôtent tout mon sang-froid. 

Voyons... 

Et se penchant sur le blesse, il se livra à un minutieux 
examen. Lorsqu’il se redressa, Maurice souleva ses pau¬ 
pières affaiblies et chercha à lire la sentence de l’art ; il crai¬ 
gnait tant, qu’elle fut contraire à ses vœux ! 

— Il vivra : j’espère ! 

— Vivre ! personne ne comprend donc ma douleur ? 
personne ne m’aime t pensa le malheureux. Deux fois 
j’ai voulu vivre, et j’ai vécu; maintenant je veux mourir, je 
mourrai ! 

Se soulevant sur le coude, il ouvrit la bouche. 

— Taisez-vous, mon pauvre enfant, dit le docteur -en 
passant son bras autour des épaules du comte pour le re¬ 
poser plus doucement sur ses oreillers. Reparlez pas; nous 
comprenons tous, et nous nous affligeons, car nous sommes 
vos amis. Si vous tenez à la vie, de grâce...! 

Un amer sourire passa sur les lèvres décolorées du ma¬ 
lade ; il refusa le breuvage offert par M. Imbert et par 
Prudence. 

Loïse s’avança, prit la potion et se penchant: 

— Monsieur Maurice ! • 

On eut pu croire qu’une autre qu'elle parlait. 

Le soldat tressaillit ; il la regarda avec un mélange de re¬ 
connaissance et de compassion. 

— Vous aussi ! répondit-il d’un ton de reproche ; vous 
savez pourtant que c’est impossible ! 

Il s’arrêta ; la respiration lui manquait : elle sortait de son 
sein pareille au bruit des ailes d’un oiseau qui s'agite pour 
prendre son essor. 11 voulut parler ; mais il retomba privé 
de connaissance ; une heure plus tardj une voix le rappelait 
à l’existence. Il ne le crut pas d’abord, car il prenait cette 
voix pour un accent du ciel ; peu à peu, il revint à la réalité 
à la résistance, à la révolte. Quand le religieux de St-Bernard 
lui parla deDieu, il entendit cette réponse, ou plutôt il la 
surprit dans un souffle: 
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*— Je n’en ai plus ! 

Une souffrance terrible s’empara du cœur de l’ami et du 
prêtre. 

Il s’éloigna de la couche pour se rapprocher du crucifix. 

— Ma force, disait-il, soyez la sienne ; ma lumière, brillez 
pour lui; ma consolation, soulcnez-le ; mon espoir, mon 
amour, enflammez-le 1 

Que pourais-je vous oiirir? mon âme est à vous ; ma vie 
vous appartient; ma jeunesse est un holocauste que je brûle 
sur vos autels. Que vous donner ? Mon Dieu, toutes les 
célestes suavités, toutes les délices qu'on goûte à vous ser¬ 
vir ! oui ! cela ! tout cela ! Je vous servirai dans l’angoisse, 
diminuez celle qui l’étreint. Je vous servirai dans la privation 
de toute jouissance, venez à son secours. Rendez bien lourd 
mon fardeau de travail, de peines : mais allégez pour lui le 
poids de la tribulation. Prolongez mon exil... Ah ! mon divin 
maître, j’hésite à achever !... prolongez mon exil ; laissez-moi 
sur la terre; oubliez-moi dans mes désirs, pourvu qu’il se 
souvienne de vous aimer, qu'il expie son péché, que je ie 
retrouve près de vous. 

La nuit envahissait la chambre du malade ; cette chambre 
muette et triste comme un tombeau. Une lampe éclairait 
seule la vaste pièce ; sa lumière, adoucie par un abat-jour, 
tombait directement sur le visage de Maurice. 11 n’ouvrait 
plus les yeux, et sans l’expression de douleur qui, par ins¬ 
tant, contractait ses traits, on aurait pu croire qu’il avait 
cessé d’exister. 

Le père Polycarpe le regardait avec une anxiété crois¬ 
sante ; sa physionomie, ordinairement sereine comme son 
âme, devenait d’une navrante tristesse ; il appuyait ses 
mains sur sa poitrine, comme s'il éprouvait la douleur qui 
torturait son ami. Se sentant défaillir, il s’inclina sur le 
rebord du lit. 

Le docteur, qui causait avec Clément, quitta son fauteuil 
et le feu— celle soirée de Mars était froide, — et s’avançant : 

— Au lieu d’un malade, fit-il, en voila deux! Jeune 
homme, ( le vieilard ne disait jamais autrement) qu’est-ce 
que cela signifie ? 

—* Rien, rien, répondit le religieux avec son angélique 
sourire. Je suis faible; faible contre toute souffrance; le 
bon Dieu a seul le droit de me le reprocher. 

— Oui, oui, il a tous les droits ; mais il ra’en a prêté quel¬ 
ques-uns ; j en veux user dès à présent. 
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D’abord j’ai besoin de me décharger sur quelqu’un, sur 
quelque chose. Ce quelqu’un, c’est vous ; ce quelque chose, 
c’est votre austérité. 

— Monsieur ! interrompit le Trappiste avec une dignité 


ferme et douce. 

Le docteur, que l'inquiétude portait à l’impatience, 
allait continuer ; mais le religieux lui dit en lui prenant 
là main : 

# 

— 11 nous faut le sauver ! 


Le médecin hocha la\êle, dérangea toutes les fioles, uni¬ 
quement pour .se donner une contenance, les replaça, 


regagna son siège en murmurant. 


111e pourra peut-être; moi, je crains d’être impuissant. 

La conversation reprit son cours; elle roulait sur le retour 
du comte. 

Imbert arrangeait les choses à sa façon. Constant n’avait 
garde de le contredire, car un démenti l'eut jeté dans l’obs¬ 
tination et dans une interminable série de preuves, qui 
comme beaucoup de preuves, n'eussent prouvé rien du 
tout. 

Laissons-les supposer, affirmer; et reportons-nous au mois 
de décembre. Le drame se passe dans la foret deMarchenoir. 

L’obscurité et la pluie aveuglaient les soldats ; le vent, qui 
rompait la cime des arbres, les rendait sourds et dispersait 
leurs feux. Parmi les jeunes troupes faisant un si rude ap¬ 
prentissage, se trouvaient les mobiles de C... lis achevaient 
la prière du soir. Le père Louis, en les bénissant, paraissait 
plus ému que de coutume. Assis au milieu d’eux, il conti¬ 
nuait ses pieuses exhortations, qu’ interrompait la voix du 
capitaine — elle était pourtant respectueuse — elles rires 
que provoquait la gaîté franche de l’officier — rires soigneu¬ 
sement, promptement étouffés. 

Tout à coup, une estaffette, arrivant à bride abattue, 
échangea quelques mots à la hâte. 

— Mes enfants, dit Maurice avec amertume , prenez vos 
sacs et... 

Impossible ! il n’achèvera pas ; ce qu’il va commander, 
c’est la retraite... Non 1 il ne pourra que crier : «En avant! » 

Mais l’ordre était positif ; le devoir, impérieux. Du reste lo 
plus pénible lui fut épargné. À son désespoir, les mobiles 
comprirent ce dont il s’agissait ; ils s’emparèrent de leurs 
fusils et attendirent le dernier commandement. 

— Passez, mon père, dit le vicomte au prêtre en lui dési- 
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gnant un étroit passage. Vite, vite, il n’y à pas de temps àper- 
dre, paraît-il. Pas de résistance ; elle serait inutile. 

L’aumônier obéit. Vint le tour des jeunes gens. Le capi¬ 
taine, son épée de la main droite, un revolver dans la gauche, 
protégeait leur retraite. 

11 les compta; un d’entre eux manquait ; c'était Just. 

Sans doute le pauvre garçon se sentant pris d'un irrésistible 
besoin de pleurer, s'était éloigné de son chef et de ses cama¬ 
rades. 


— Capitaine, interrogea un lieutenant, est-ce que vous 

ne passez pas ? . - - 3 

— Je vous suis ; allez et veillez. 



*ré les dangers de toutes soi 
Maurice rentra dans la forêt. Il se 
s’ensanglantait le visage : peu lui 
l’absorbaient tellement qu’elles le 


tes qui le menaçaient, 
meurtrissait les pieds, 
importait; deux pensées 
rendaient insensible à 


toute autre souffrance : sa patrie, son ami. 

— Reculer déjà! murmurait-il en répondant à son an¬ 
goisse. Vous les sauverez ! vous les ramènerez ! continuait- 
il, en revenant à son inquiétude. Je ne sais si je les ramè¬ 
nerai, du moins j’essaierai de les sauver. 

Des pas, glissant sur les feuilles mortes, le firent sortir de 
sa rêverie. 

Mais il avait beau vouloir percer les ténèbres, il ne par¬ 
venait point à reconnaître l’homme qui s’avançait vers lui. 
în moyen lui restait; ce moyen, la prudence le condamnait; 
l'amitié l’adopta, l’accepta. 

— Est-ce toi?demanda Maurice. 


On se rapprocha sans répondre. 

Croyant n’avoir pas etc entendu, il renouvela sa question. 
— Un éclat de rire retentit; le bruit d’une détonation 
éveilla l'écho. 


A ce bruit, un jeune homme sortit des rangs. 

— On a tiré sur M. le vicomte, dit-il ; je veux aller à son 
secours. 

Le lieutenant hésita, puis il ordonna au malheureux, qui 
se débattait, de marcher. Just fut entraîné malgré lui. 
Quand le iils de Gaston sortit de son évanouissement : les 


ennemis l’entouraient. En le voyant donner signe de vio, ils 
s'éloignèrent ; mais reconnaissant bientôt qu’ils avaient af¬ 
faire à un blessé presque agonisant, ils revinrent et l’insul¬ 
tèrent. 
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Maurice se montra vraiment admirable ; il ne leur répondit 
que par le pardon. 

Pour la deuxième fois,il était tombé au pouvoir du vain¬ 
queur ; il accepta son sort avec résignation. Des soins lui 
furent donnes ; il guérit. Au moment où il allait ctre dirigé 
sur l’Allemagne, la paix fut résolue. Il recouvra sa liberté 
et, désolé de la désolation de son pays, humilié de ses humi¬ 
liations, il prit la route de Yolbec. Son voyage s’accomplit 
lentement, mille difficultés entravaient ses désirs, enfin" il 
arriva au chef-lieu ; sa vue causa, il le crut, plus d'étonne¬ 
ment que de plaisir. Un journal, qu’il acheta à la gare, lui 
apprit la mort de son père et le dévouement de sa femme. 
Ce fut, partagé entre sa douleur filiale et sa légitime fierté 
d’époux, qu'il acheva son'voyage. Il se croyait assez éprouvé 
pour n’avoir plus rien à redouter et il se trouva, sans prépa¬ 
ration, en présence d’une épreuve suprême. Qu’il était mal¬ 
heureux ! . 

Oh ! bien malheureux : c’est ce que pensait le père Poly- 
carpe qui veillait seul, car le docteur cl le paysan succom¬ 
bant à la fatigue, venaient de s’endormir. Lereligieux sentait 
aussi un impérieux besoin de repos s’emparer de lui ; crai¬ 
gnant de n’y pouvoir résister, il quitta sa chaise, et debout, 
roulant pieusement entre ses doigts les grains de son rosaire, 
il continua d'implorer le ciel et de donner toute sa compas¬ 
sion au frère de sa charité. 

La fièvre qui consumait les restes du sang généreux de 
Maurice, montait à ses joues, qui s’empourpraient comme 
dans un moment de colère ; ses paupières, jusqu’alors immo¬ 
biles, s’ agitèrent convulsivement. La lutte devait être violente 
dans cette âme ? violente en effet, car elle était regret, 
désespérance, tentation. 11 oubliait le présent il lui semblait 
entendre le crépitement de la fusillade, les grondements du 
canon ; il voyait passer des troupes nombreuses, d'intrépides 
cavaliers; ils couraient et lui faisaient signe de se joindre à 
eux. Mais une puissance mystérieuse, contraire, paralysait 
son bras et les jambes de Sans-Peur. 

11 avait beau vouloir, il avait beau s’indigner, il avait 
beau exciter de la parole el de l’éperon son coursier frémis¬ 
sant, il ne pouvait avancer. 11 se souleva, rassembla ses forces, 
laboura les flancs de l’animal qui le jeta à terre, comme on 
jette un fardeau inutile. 

Il se retrouva assis sur le banc de la terrasse de Volbec. 
Les arbres n’avaient plus de feuilles ; les oiseaux, plus de 
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voix ; les rameaux dépouillés s’étendaient sur sa lete comme 
desbras de fantômes; d’autres affectaient des formes bizarre*: 
tronçons d’armes brisées, tours démantelées, murailles ébré¬ 
chées. Partout, dans ces demeures aériennes dont les habi¬ 
tants étaient en deuil, partout les traces de la poudre et du 
feu. 

11 demeurait cloué à la place qu'il occupait, considérant 
et la campagne, triste comme une mère à qui on a ravi ses 
enfants, et le château, plus triste encore, dont les pierres 
se changeaient en ossements luisants, en têtes lisses aux 
orbites vides qui so glaçaient d'effroi qSon sein brûlait et ses 
yeux se fermaient malgré lui. Mais voilà que du milieu de 
cette désolation, se lève une forme svelte. Il ne peut dis¬ 
tinguer les traits de l’apparition, mais aux battements de 
son cœur il la reconnaît. 11 l'appelle des noms les plus doux. 
La vision étend la main. Elle monte vers le ciel, et le ciel 
impatient s’abaisse. Elle atteint le seuil de la Jérusalem 
céleste ; elle écarte, avec lenteur, un coin du voile qui eu 
protège l’entrée, alin de donner à Maurice le temps de jeter 
un coup d’œil sur les splendeurs, qui ne peuvent appartenir 
qu'au séjour de la félicité. 

Le voile retombe... Elle est donc perdue pour lui? II 
implore ; il supplie ; il s’adresse à Dieu, à Yolande, mais 
Dieu est sourd et Yolande ne répond pas. 

Une horrible tentation s'empare de son esprit. Dans tout 
autre moment, il l'eut rejetée comme une lâcheté, une 
indignité ; aujourd'hui il n’a plus le courage de la résistance ; 
la noblesse de son origine, la constance d’une âme droite, 
la résignation du chrétien. Le suicide ne lui paraît point le 
crime qu’il flétrissait naguère clans son indignation. Est-ce 
même une faute ?sa conscience, qu’il étouffe, veut encore 
protester. Inutile tentative : il est résolu à mourir ! 

Son regard erreautour de lui. Que cherche-t-il ? Le moven 
de se débarrasser du fardeau, trop lourd, d une exis¬ 
tence dont il n’a que faire. Rien... La douleur que lui inflige 
le moindre mouvement, l’éclaire. Il peut briser l’entrave 
qui le retient, il peut en finir promptement, sûrement avec 
la vie. Il referme les yeux et attend... Qu’attend-il? Que 
l image du père Polycarpe se soit dissipée. Maintenant il a 
triomphé de son dernier remords; il saisit, de ses deux 
mains convulsives, l’appareil qui ferme sa blessure, l’arrache 
avec violence en retenant un gémissement. 

Pas un muscle de son visage n’a bougé ; pas la moindre 
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émotion ne l’a trahi ; pourtant le religieux comprend le 
sinistre mystère, et muet d’horreur se jette à genoux en se 
frappant la poitrine ; puis il se relève et pressant le blessé 
dans une étreinte tendre, inquiète, désolée, il s’approche de 
lui, comme pour le purifier au contact de son cœur. 

M. Imbert, reveillé en sursaut, accourut. Il commença 
par gronder le malade ; ensuite, revenant à la raison, il 
s’accusa lui-même, ne s’épargna par les reproches : mais il 
ménagea moins encore les compliments au jeune religieux, 
qu i, rouge et confus, essayait de s’v soustraire en repor¬ 
tant l’attention du docteur sur leur malheureux ami. 

La cloche du monastère l’appelant à d’autres devoirs, il 
prit congé d’Imbert, qui l’assurait, pour la dixième fois, 
que grâce àlui, cel iirridon! n'aurait aucune suite déplora¬ 
ble ; souhaita le bonjour au fermier, et se penchant sur le 
malade, écarta ses cheveux en désordre, posa doucement 
son pouce sur le front livide de Maurice et murmura: 

— Je vais prier pour toi. 

TI n eût pas la consolation de savoir s’il était entendu. 



CHAPITRE II 

m 

La IuLte entre la vie et la mort s’acheva par la défaite de 
cette dernière. Le soldat était sauvé! Cette assurance qui 
transportait de bonheur Constant et sa famille, qui rassurait 
le solitaire, trouvait bien indifférent l'infortuné jeune 
homme ; il aurait préféré le trépas. 

La perspective de l’avenir l'effrayait. Il peut demeurer 
longtemps dans son exil ; il peut vieillir : il n’a que vingt- 
huit ans; si, encore, il espérait en ce jour qui mettra fin à la 
séparation , s'il espérait retrouver son père, sa femme ; 
mais non, il s’en est privé volontairement et pour tou¬ 
jours ! 

Sa faiblesse et ces pensées le plongeaient dans rabatte¬ 
ment le plus profond ; il n'en sortait (pie pour remercier 
Prudence ou le médecin ; pour saluer le père Polvcarpe. 
Chose qui eût pu surprendre le prêtre, si les prêtres 
n’avaient le don déliré dans les âmes, il évitait de lui don¬ 
ner la main. 
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La guérison fut lente. Lorsqu’un arbre est arraché du 
sol où il a pris racine, et transplanté sous un autre climat, 
dans un terrain avare, il a peine à reverdir ; la moindre 
haleine de vent desséche ses frêles bourgeons : point de 
fruits ! Il en était ainsi de l’époux d'Yolande ; mais une 
influence bénie l’entourait, une atmosphère de grâce l’envi¬ 
ronnait. Dieu touché par les prières et les larmes de ses 
saints, leur prêta sa puissance ; un miracle s'accomplit. 
Ce miracle s’opère souvent, et notre Sauveur nous apprend 
qu’il est pour le ciel un motif toujours nouveau d’une joie 
tou jours nouvelle. 

Le blessé se trouvait seul ; replié sur lui-même, il repas¬ 
sait en son âme, les heures écoulées. Pas une larme ne 
montait à ses yeux secs ; l’espérance ne faisait pas encore 
battre son cœur. Un rayon de soleil se jouait sur son lit; il 
leva la tête machinalement et suivit la direction de la 


lumière. 

Il aperçut, dans l’embrasure d’une fenêtre, la table près 
de laquelle il était tombé. Le Christ, qui agonisait sur le 
bois de l’ignominie ne lui dit rien, ou plutôt, son âme souil¬ 
lée, ne trouvant là que honte et condamnation, se détourna ; 
mais il tressaillit, en remarquant le cahier couvert de maro¬ 
quin. Il tenditla main. Oh ! s'il pouvait presser cette chère 
relique ! lire ces lignes pleines du parfum de l’amour et de 
la vertu, il serait moins malheureux, peut-être moins cou¬ 
pable. 

Il se souleva et ne sentant plus sa faiblesse, il quitta son 
lit, se traîna jusqu’à la table, s’empara du livre, et, regagna 
sa couche. 11 défaillait. Que lui importait?il possédait son 
trésor ! 

Loïse rentra, se glissa dans un coin de la chambre, prit 
son ouvrage, qu’elle quitta aussitôt pour regarder devant 
elle. Deux choses attiraient son attention : les fleurs, la 
croix du monastère. 

A la tombe d’Yolande, elle promettait les fleurs ; à la croix, 
elle adressait une prière. 

Le comte l’appela ; elle accourut. 

— Mon enfant, dit le malade, il fait beau, n’est-ce-pas ? 

— Oui, monsieur, il fait très-beau. 

— Le temps invite à la promenade. 

— Oh ! Je n’aime que... Elle se troubla. 

— Vous n’aimez ? 

— Qu’être près de vous pour vous soigner et obéir... 
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— A Yolande que vous chérissiez, 

.— Oh ! de tout mon cœur ! 

— Et vous n’avez pu l’empêcher de mourir ? 

Un soupir gonfla la poitrine de la jeune fille ; elle joignit 
les doigts sans répondre. 

— Non ! continua l’infortuné, non, ce n’était point possi¬ 
ble !... pourtant si j’eusse été ici je... Ma pauvre petite, ce 
sont des regrets déchirants, inutiles... A vous, il reste une 
assurance bénie, des chances do bonheur ; à moi, il ne 
reste rien... rien ! répéta-t-il d’un ton sombre. 

— Monsieur le comte, il vous reste comme à moi une 
espérance que je n’échangerais pas contre toutes les joies de 
la terre. 


— Laquelle ? interrogea le blessé. 

La sœur de Just désigna le ciel. 

t*J 

Maurice poussa une sourde exclamation; il allait répondre 
par un blasphème ; mais il sentit sous sa main, un objet qui 
le soulagea. Voulant éloigner sa gardienne, il reprit. 

— Et sa tombe, Loïse?Elle nous reste aussi. Allez la visi¬ 
ter pour moi. C’est un ‘devoir d’amitié. Embrassez la pierre, 
et dites à celle qu'elle me dérobe, de me prendre en pitié. 

— Y aller serait vous laisser seul. 

— Où est l’inconvénient ? je suis guéri vous le savez. 
Imbert répète à chaque instant qu'il n’y a plus d’inquié¬ 
tude. 


— Le docteur ne parle que du corps. 

— Cela seul peut guérir; mon cœur est atteint d’un coup 
mortel; mais ces maladies tuent lentement, trop lentement! 
Allez, Loïse; je l’ordonne, je vous en prie. Surtout n’envoyez 
personne pour vous remplacer : j’ai besoin de solitude. 

La jeune tille sortit sans oser s’élever contre un ordre 
aussi formel. 


Maurice ouvrit avec avidité le recueil des pensées de la 
sainte et noble créature qui l’avait aimé d’une tendresse 
pure, brûlante. Il tourna, sans s’y arrêter, les premières feuil¬ 
les qui contenaient le récit des plaisirs de l’enfant, des 
chagrins de l’orpheline. Il parcourut des lignes écrites à la 
hâte, comme sous l’empire d’un grand bonheur. 

— Oh ! dit-il en se parlant à lui-même. Dieu n'a pas dai¬ 
gné l’exaucer. Que croire alors ? Comment ne point sus¬ 
pecter sa miséricorde, sa justice ? 

Il froissa la page , mais il s’arrêta â la suivante et lut 
lentement. 


i 
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Yolande a Maurice, 

Juin 1870. Protégez-le, ô Porc tout-puissant, protégez-le ! 
Vous le pouvez ; vous le voudrez ! Que d’autres cloutent de 
votre inépuisable bonté, moi, je la proclamerai et toujours 
j'espérerai en vous !... 

Il est parti... Nos cœurs, qui n’en faisaient qu’un, ont été 
violemment séparés. Mon Dieu, vous réunirez ces cœurs 
unis par vous! 

Union bénie ! union qui a lait de moi, pendant cinq ans, la 
plus fortunée des femmes. 

Mon devoir est d’être où tues, mon doux ami! Maurice, 
je t’aime tant ! Je voudrais t'exprimer mon amour ; mais il 
n’existe pas de termes assez étendus, d’expressions assez 
fortes. j* WM 

Je t’aime moins que Dieu, plus que tout ce qui n’est pas 
Lui..,Et tu me quittes ? 

Me voici sans appui, sans soutien. Reviens, si tu tiens que 
je vive, car il m’est impossible de vivre loin de loi. 

O mon généreux Maurice, n’écoute pas ce cri que m’arra¬ 
che la douleur; je ne veux ni me plaindre ni ébranler ton 
courage, je neveux que prier. C’est si facile, si consolant ! 
L’amour et la prière font le ciel. Que dès maintenant ils l’ob¬ 
tiennent quelques jouissances ; qu’ils éloignent de toi le 
danger, la douleur. 

Les balles te menacent... Si je te servais de bouclier, 
elles me blesseraient sans me faire souffrir, tandis que, si 
tu es atteint, je souffre, je meurs. 

Foi, confiance, bénédiction. 

a S 

Suivaient ses craintes, ses appréhensions. Partout, en 
tout, toujours Dieu et son mari, inséparables en sa pensée 
comme dans son cœur. 

Partout, toujours des paroles de tendresse et de résigna¬ 
tion. 

Le comte les lut, les relut. Une date attira son attention. 

Cette date marquait l'heure, le jour de son second départ. 

l pr Novembre 1870. 

Tu me quittes, ô Maurice ? sans toi, loin de toi que 


vais-je devenir ? La fleur privée de soleil, languit et meurt... 

Je i e cherche et ne le trouve plus ! Je t'appelle et tu ne 
me réponds pas ! 

Seigneur, pourquoi me soumettez-vous à cette épreuve ? 
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Je suis si faible ! Secourez-moi ! Tout appui me manque. Je 
vous aime, ô mon Dieu ; Maurice, je t’aime ! 

Un peu plus loin : 

— Où es-tu? réponds-moi. Ne m’abandonne pas à l'incerti¬ 
tude qui me torture. Dis vite ; dis bien vite. Si tu es encore 
sur cette terre, quel bonheur ! mais si tu es au Paradis, 
mon époux, ma gloire, je me réjouirai... Parle ! oh ! parle. 

Maurice, pourquoi ne pas me répondre ?La mort a-t-elle 
donc puissance sur l’amour ? Je ne puis le croire. Les œu¬ 
vres de Dieu l'emportent sur les œuvres de l'homme ; les 
premières ont pour elles l'éternité; les secondes ne doivent, 
comme leur auteur, compter que sur le temps. 

Ame de mon âme, me laisseras-tu dans ma désolation? 
Tiens me raconter les beautés de ta nouvelle demeure : 
l’accueil des Bienheureux. — Ils ont du être fiers ! fiers ! Je 
veux le» associer à tous me s sentiments pour toi. — Viens me 
dire qu’il n’est rien de trop pénible, rien de trop doulou¬ 
reux pour qui aspire à la céleste félicité. Console-moi : je 
pleure et me désole, console-moi parle récit de ton bonheur. 
Pourvu que tu sois heureux, je saurai me résigner. 

1. Décembre. Je suis veuve et orpheline. J'ai tout perdu! 
tout ! O ma paix, ma fécililé qu’êtes-vous devenues ? Mon 
Dieu, vous m’aviez tout donné, vous m’avez tout ôté, que 

votre nom soit. Je ne peux achever, je me rebelle... La 

révolte ferme le ciel... Ils y sont et je n’irais pas? Ils béni¬ 
raient le Seigneur, moi je le maudirais ? Us l’aiment pour 
toujours, moi, je le haïrais à jamais ? Non ! Mon Dieu, vous 
avez brisé mon cœur, vous l’avez mis en pièces ; mais le 
Créateur a tous les droits sur sa créature; l’artiste est libre 
d’anéantir son ouvrage. Je suis sous votredivine main comme 
la pierre sous le ciseau du sculpteur, faites de moi ce qu’il 
vous plaira, changez, bouleversez, retranchez, je souffre, je 
souffre !... Cependant je ne me plaindrai pas si vous me 
restez, si mon bien-aimé m’est rendu. 

10. — Je ne vis plus, ô mon ami ! je me meurs de ne 
pouvoir mourir. 

15. — Ton père repose près de sa femme. Et moi, moi 
je serai, dans la vie, dans la mort, privée de celui qui me fut 
mille fois plus cher, mille fois plus précieux que la vie. 

Les larmes obscurcissent mes yeux... Est-ce la nuit du 
tombeau qui m’environne? Je tressaille. Oh ! que j’ai envie 

17. 
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do dormir de ce sommeil dont je m'éveillerai aux Cieux. 
Aux Cieux ! Aux pieds de Dieu, dans les bras de Maurice. 



18. —• Ton souvenir... seul, unique trésor que j'estime. 
Dieu et toi ! Je ne penserai qu’à vous ; je ne parlerai que de 
vous ; je lie vivrai que de vous. 

Quelle créature pourrait te remplacer ? Aimer après t’a¬ 
voir aimé serait un sacrilège. O mon doux Ami, je te garde¬ 
rai intacte, l'inviolable foi que je t’ai promis ; je me renfer¬ 
merai dans mon deuil comme dans un sanctuaire. J’ai oublié 
le monde ; je ne sais plus s’il est ; le monde ne tardera guère 
à m’oublier. Qu’ai-je de commun avec lui ? Je ne lui 
demande ni un regard, ni une consolation. Ma vie est toute 
tracée : j’en ferai l’apprentissage de la mort. Désormais je 
vivrai avec ceux qui ne sont plus, jusqu’au jour, où, cessant 
d’exister à mon tour, je revêtirai enfin cette immortalité 
glorieuse qui est ton partage. 


23. — Ma voix brisée t’appelle en vain. Tu ne reviendras 
pas. Ton foyer, que tu as faitmien, restera désert : personne 
ne prendra ta place près d.e moi ; je serai seule à veiller 
lorsque lèvent gémira ; seule à contempler la nature embel¬ 
lie par le printemps ; seule à l'église ; seule près des tom¬ 
bes de tes parents ; seule partout ; seule toujours. 

J’ai tout perdu en te perdant ; je gagnerais tout en per¬ 
dant tout pour te posséder. Etre pauvre, errante, exiiée, 
mais avec toi ce serait le bonheur ! Je te servirais de mes 
mains ; je préparerais ton lit ; j’aurais soin de tes vêtements, 
de tes repas ; j’embellirais de guirlandes notre abri ; pour 
te plaire, je me parerais d’une fleur des champs, j’arrangerais 
mes cheveux comme tu aimes à me les voirporter ; je ferais 
du ruisseau mon miroir, d’un de tes regards ma récompense 
nous prierions l’un près de 1 autre, l’un pour l ’autre. Que 
pourrais-je désirer de plus ?Je me soucierais peu, vraiment! 
des lambris dorés, des lapis moelleux, des oreillers de 
duvet, des mets délicats, des diamants, du velours, de la 
soie, des fêtes splendides, des concerts, des bals ; te pos¬ 
séder me suffirait. Avec toi je me trouverais la plus heureuse 
des femmes et l’on dirait encore : Le ravissant petit ménage ! 

Hélas ! je ne suis qu’une veuve infortunée I 


27. — C’est toi qui m’as envoyé cette consolation. Lepère 


Polycarpe est venu ; il m’a parlé, et scs paroles ont coulé 
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sur mon âme, pareilles à un baume adoucissant. Que Dieu 
es! magnifique dans ses saints ! Qu’est-ce donc en ceux qui, 
comme toi, portent la double auréole d'un double héroïsme ? 

Je souhaite mourir non-seulement pour te rejoindre, mais 
aussi afin de n’avoir plus à souffrir des maux de notre patrie. 
Elle m'a tout pris : je lui donne tout, le peu qui me reste, 
je le lui offre encore. J’ai fait mon offrande à Jésus au moment 
de la communion ; quïl daigne l'accepter ! 

Janvier 1871, — Ami chéri, ne hâte pas ma délivrance ; 
maintenant je te con jure de ine laisser à mon devoir, au 
chevet du lit de mes malades. Pauvres gens 1 ils ont besoin 
de lumières, de consolation, de soins. Laisse-moi, pendant 
un temps, les veiller, souffrir, mériter. 

Sans date. —.Une pensée étrange, semblable à un rêve, 
s'empare de mon esprit. Mon cœur bat, ses pulsations s'unis¬ 
sant à une voixmystérieuse, mecrient : « Il n’est pas mort ! » 

Tu vivrais !ô mon bien-airaé, tu vivrais ! tu me serais 
rendu ! La prophétie de l’enfant de la Vierge s’accomplirait! 

Je n’ose m’abandonner à cet espoir. Si tu reviens et que... 
je...La petite-vérole est contagieuse : si je perdais ma beauté. 

Non, je serai toujours belle pour toi, jelle aux yeux de 
Dieu ; c’est tout ce qu’ambitionne réponse, la chrétienne. 

20,— Maurice, je vais mourir !... Déjà la science se 

déclare impuissante. Je vais mourir et tu reviens! Je ne 
sais comment je sais cela, je le sais pourtant et n’en puis 

douter. . ' 

C’est la plus pénible des épreuves que j’aie à supporter. 
La résignation me devient difficile , presqu’impossible. 
Mourir quand tu te réjouis de me retrouver! mourir quand 
près de toi, par toi, avec toi je goûterais des joies nombreu¬ 
ses, délicieuses ! Je les vois toutes ; je vois aussi ta douleur. 
Cette vue me déchire l’âme; je voudrais m’y soustraire. 
Non, je remercie le Ciel de m’affliger de la sorte, si mon 
affliction me procure le moyen de te consoler. 

La vie s’en va... Seigneur, un instant encore et je suis 
prête ; prête à dire un dernier adieu à celui qui j'aime; prête 
à aller à vous, ô lien sacré de notre amour ! 

Sois chrétien dans l’épreuve ; ne murmure pas ; montre- 
loi fort, je L’en supplie au nom de ma faiblesse. Tout ce qui 
m’appartient est à toi; je te lègue tout ce qui me fut cher : 
les pauvres, les affligés, mes amis du Val-Richat, Loïse sur- 
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tout, clic qui m’a si tendrement chérie ; si affectueusement 
consolée ; elle qui n’a pas pleuré Franz, pour nous donner 
toutes scs larmes. 

Maurice, répare la faute que j’ai commise à son égard. 

Je n’y vois plus ; ces ténèbres sont-elles les messagères 
de la mort ? Mais la mort ne nous saisit que pour nous jeter 
dans le sein de Dieu. 

Pardonne-moi si je n’ai pas rempli envers toi toutes mes 
obligations, Je crains de ne point t’avoir assez aimé. Gom¬ 
ment eût-il fallu faire pour t’aimer davantage? 

Souviens-toi que tu n’es pas seul à souffrir ; prends une 
part des souffrances d’autrui ; les tiennes te paraîtront moins 
déchirantes. Je le sais par expérience. Souviens-toi du vœu 
que je liste soir de l’orage ; la chapelle... ton saint patron... 

La plume échappe à mes doigts... Tu reviens !.... 

Mon Dieu, je vous bénis cependant; je te bénis aussi. Dans 
la douleur , appelle ton noble ami et surtout tourne-toi vers 
le Seigneur. Quelque soit l’amertume de ton calice (hélas ! 
il est bien amer) ô mon bien-aimé, Dieu y saura mettre une 
goutte de miel. 


Maurice ferma le cahier et cacha sa tôle dans ses deux 
mains brûlantes. 

Combien de temps demeura-t-il ainsi abîme dans sondéses- 
poir ? Il tressaillit en entendant Prudence dire près de la 
porte : 

—- Par exemple, mon père ! Entrez, s’il vous plaît, vous 
serez maintenant comme toujours le bien accueilli. 

Non, certes ! 

•— Que vient-il faire ici ? murmura le comte en se tour¬ 
nant du côté de la muraille. 


Le reli 
traits du 


U eux recula devant la pâleur et l’altération des 
blessé. 11 prit un siège et s’assit, décidé à attendre 
le réveil de son ami. 

Ce qui ne fut pas long. Maurice, comprenant l’inutilité 
de son stratagème, se souleva en gémissant. 

Ce gémissement, la douleur corporelle ne l’eût point arra¬ 
ché an héros de Reichshoffen. C'était le seul genre d’épreuve 
qu’il supportât sans révolte. Aussi pouvait-il se rendre le 
témoignage qu’il n’avait jamais-été dompté, parla souffrance; 
que toujours pins fort, il l’avait toujours vaincue. 
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Le père Polycarpe ne l'ignorait pas, pourtant il lui 
demanda affectueusement : 

— Souffres-tu davantage, ce soir? 

L’expression des yeux de Maurice l’épouvanta ; mais son 
cœur et sachante l’emportant, il reprit : 

— Mon pauvre ami, je voudrais tcsoulagerun peu. Est-ce 
que tu as oublié ton Dieu et notre affection ? Ne sais-tu plus 
que tu es encore mon frère, le fils de... 

L’infortuné secoua lentement la tête. 

— Enfin, continua le Trappiste, ne te souviendrais-tu plus 
que tu fus l’époux d’une angélique femme et la priverais-tu 
du suprême bonheur qu’elle attend ? 

Un frémissement agita les lèvres du convalescent. 

— Lève donc tes regards vers le Ciel, puisque rien ne 
peut les fixer ici-bas. Rien, en effet ; car rien n’est digne de 
remplacer ce que tu as perdu. Que dis-je ? Tu n'as rien 
perdu ! 

Voyageur d’un moment, te voilà condamné à achever 
seul ton pèlerinage ; mais au terme de ta course, tu retrou¬ 
veras celle qui, pure et belle, a été ravie à la terre avant 
qne la poussière ait souillé son âme, avant que l’éclat de sa 
beauté, dont Dieu et toi étiez jaloux, fût altéré. 

Le comte jeta sur les genoux do son ami le livre rouge. 

Le prêtre le reçut avec respect, et le rendit eç disant : 

— - Je ne dois point pénétrer dans le secret d’un cœur qui 
lut à toi ; cependant, j’ai le droit de te consoler, si ses douces 
consolations ne te suffisent pas. 

— Elle ne me pensait que malheureux et je suis... 

Maurice se renversa sur son oreiller : ses joues se couvri¬ 
rent de larmes. 11 pleurait abondamment, mêlant à ses pleurs 
des paroles incohérentes ; tantôt, s’adressant à Dieu, il lui 
demandait pardon, pitié ; tantôt, appelant Yolande, il lui 
exprimait ses regrets d’une manière navrante. 

L’âme du ministre delà charité se brisait devant tant de 
douleur. Lui, qui parlait do consolations, no cherchait pas à 
consoler ; il laissait le compagnon de sa jeunesse sedébattre, 
se désoler, se désespérer. Il connaissait trop celui qu’il 
voulait sauver à tout prix pour tenter un adoucissement ; il 
attendait l’heure de la miséricorde et il voyait clairement 
que cette heure ne tarderait pas à sonner. 

Peu à peu, les sanglots qui soulevaient la poitrine du 
soldat s’apaisèrent, ses pleurs coulèrent plus rares. 

— André ! cria-t-il en se redressant. 


■ *- 
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Le religieux essuya son front inondé de sueur. 

— André , n’as-tu pas une parole plus efficace que celles 
que tu as prononcées ? Si je me jetais à tes pieds ; si je 
L’avouais... pourrais-tu pardonner à l'oubli, au crime ? 

— Je puis disposer du pardon ; je puis t’absoudre; effacer 
ta condamnation, te réconcilier avec la vie que tu as rejetée 
comme un joug odieux, imposé par un être tyrannique. 

— Quoi ! tu sais? 

— J’ai assisté î\ la lutte : j’en frissonne encore. Mon ami, 
mon frère, dis que tu te repends et je vais... 

Maurice joignit les mains. 

— Devant Dieu, dit-il, je confesse ma faute ; je la déplore ; 
je jure de l’expier. 

Le prêtre leva la main ; le soldat s’inclina. 

La reconnaissance, le repentir, l’émotion l’obligeaient au 
silence ; mais ses yeux parlaient éloquemment ; il les repor¬ 
tait sans cesse du Christ au prêtre, du prêtre au Christ, puis 
il souriait au portrait d’Yolande tout en écoutant les exhor¬ 
tations du moine, qui termina par un cri digne de son âme 
sacerdotale. 

— Dieu soit béni ! Je n'ai plus rien à souhaiter : mon der¬ 
nier vœu est exaucé. 

A l’exemple du Père de famille il tendit les bras, pressa' 
contre son cçeur l’enfant prodigue, lui donnant les plus doux 
noms que l’amitié sanctifiée puisse inventer; l’appelant son 
frère, son lîls; l'assurant d’un éternel attachement; lui pro¬ 
menant paix et récompense ; lui peignant les transports qui 
accueillaient dans les cieux son repentir etson souvenir; lui 
montrant la noblesse de son origine, l'éclat d’un titre qui 
surpasse tous lestitresdont s’enorgueillitla vanité humaine : 
chrétien I émule du Christ; comparant la vie du Maître avec 
celle du disciple; la passion du Sauveur à l’épreuve de la 
créature rachetée; l’abandon, le délaissement, le mépris, les 
ignominies du Calvaire aux souffrances aux incommodités, 
aux humiliations du champ de bataille où l’on tombe vaincu ; 
la mort de la croix, à l’existence de celui qui, quoique vivant, 
a cependant répété, au moment de l’agonie de ce qui vivait 
véritablement en lui : « Tout est consommé » ; la résurrec¬ 
tion du divin Crucifié à la victoire de la grâce sur le péché ; 
mis suivant le Ilédempteur glorifié, il pénétrait jusque dans 
a Cité du repos et de la gloire. Là il s’arrêta. Nulle voix ter¬ 
restre ne saurait exprimer les splendeurs qui ne purent être 
décrites par Paul, lui qui pourtant avait vu avec son regard 
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d'aigle, compris avec l'intelligence du génie , le cœur d’un 
apôtre, d’un martyr, d'un amant. 

Maurice, entraîné par l’ardeur de son ami, arrivait à la con¬ 
templation de ce Dieu qu'il avait renié, maudit. Partagé entre 
la douleur, la gratitude, l'admiration, il redisait les paroles 
d’Augustin, cette autre conquête de la grâce. 

— Beauté toujours ancienne, toujours nouvelle, je vous 
ai aimée trop tard ! 

Elle fils de St-Bernard : 

— Eteignez les feux de l’enfer ; je ne crains que parce que 
j’aime. Détruisez votre paradis; ma joie, mon espérance, ma 
félicité ne consistent qu’à vous aimer. 

Le comte joignit les deux mains avec un geste de prière. 

— Merci, merci ! tu m’as ouvert le ciel, parlé de Dieu. Ne 
te reste-il pas encore une autre obligation? 

— Je la remplirai lorsque tu seras plus calme, plus fort. 

— Je suis fort ; ne crains rien, parle. 

— Demain. 

Maurice n insisla pas, la nuit fut une longue insomnie ; il 
l’accepta sans se plaindre. 11 réfléchit et pria. Le lendemain, 
il accueillit gracieusement le bonjour de Prudence ; sourit 
à Loïsc et, la retenant près de lui, ils parlèrent de la chère 
morte. L’admiration, les regrets naïfs et profonds de la jeune 
fille le consolaient en augmentant sa douleur. 

Il se leva, s’approcha de la fenêtre, s'assit dans le fauteuil 
d’Yolande, feuilleta l’Imitation que, tant de fois, ils avaient 
feuilletée ensemble, cherchant l’un pour l'autre des conseils ; 
il ouvrit la table à ouvrage, dérangea, rangea; puis, brisé de 
fatigue, il serra sa capote, rabattit le capuchon sur sa tête et 
demeura silencieusement occupé de scs pensées. Il en sortit 
à la vue du religieux qui, fidèle à sa promesse, venait le visi¬ 
ter. 

— Yite, vite ! implora-t-il. Je brûle de tout savoir, de tout 
apprendre. 

— Eh bien ! tu vas tout savoir ; mais demande la force qui 
L'est nécessaire. Tu te crois fort: mieux que toi, je sais la fai¬ 
blesse humaine; je sais aussi combien est légitime la dou¬ 
leur qui le consume. Je tremble, ô mon ami, oui, je tremble 
devant le ministère que je dois remplir. 

— Parle, parle-moi de sa mort. Maintenant, es-tu rassuré 
et penses-tu que je sache tout entendre? 

— En partant, tu laissas deux âmes si saintes, si riches en 
mérites que celui qui voyait leurs vertus, leurs trésors, réso- 
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lut de les appeler à lui, c’est-à-dire à la gloire, à la béatitude. 

Tu as appris la conduite de Ion noble père, l'admirable 
dévouement de la femme. Lorsqu'elle eût ramené ici les res¬ 
tes précieux qu’elle était ailée chercher au péril de sa vie ; 
qu’elle eût reconnu l'inutilité de ses eiforts pour obtenir 
quelques renseignements le concernant, elle ne songea qu’à 
mourir, mais ce désir ne ressembla jamais au décourage¬ 
ment, moins encore au désespoir. 

Résignée, elle ne voulait que l’accomplissement de la 
volonté divine ; te croyant perdu pour le temps, elle no 
s’occupait que des moyens de te retrouver pour l'éternité. 
Sensible aux maux de sa patrie, elle oubliait ses propres 
infortunes pour ne penser qu’au malheur de tous, à la ruine, 
à la désolation, à l'humiliation de cette France que tu as 
tant aimée. Elle héritait de ton culte pour notre pays ; mais 
elle refusait de voir aucun militaire, elle défendit même de 
lui en parler. On obéit, et elle ignora les misères de toutes 
sortes qui l’entouraient. Son fardeau s’alourdissait, il deve¬ 
nait si pesant, qu elle avait peine à élever son regard et ses 
mains vers les régions où elle aspirait. 

Un jour, guidée par son amitié pour Loïsc, ou plutôt 
inspirée par le St-Esprit, elle sortit sous prétexte de visi¬ 
ter le triste foyer de Bel-Air, près duquel pleurait une 
mère. En passant devant le moulin-à-vent, elle lut arrêtée 
par un soupir. Ce soupir couvrait le bruissement des ailes 
de l’Ange de la charité qui descendait vers elle, mais elle 
comprit sa pressante invitation et entra. 

Quatre varioleux sc débattaient contre l’agonie, contre les 
horreurs du doute. En présence de cette détresse physique 
et morale, elle prit une héroïque résolution, digne d’une 
chrétienne, digne de fa femme. On vit ce que Home avait 
vu avec un étonnement que les luttes des martyrs ne dimi¬ 
nuaient pas, qu’elles atteignaient à peine, on vit une patri¬ 
cienne jeune, riche, belle, oublier sa jeunesse, sa beauté ou 
mieux prendre ces dons, les fouler aux pieds, les consacrer, 
les immoler au service d’inconnus, d étrangers, et cela sans 
se plaindre, sans s’étonner, sans se douter de la grandeur 
du sacrifice. Qu’il était grand ! Je t’avoue que je reculais 
malgré moi en franchissant le seuil de ce lieu de souffrance. 
La comtesse, quittant le chevet de ses protégés, s’avançail, 
me parlait de tous, me recommandait leurs âmes. Je la con¬ 
jurais de s’éloigner : elle souriait en regagnan t sa place. 
Nous remplissions tous les deux le rôle d’apôtres. 
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Notre aspotolat fut fructueux; nous eûmes l'ineffable satis¬ 
faction de sauver l ime et de guérir le corps d’un protestant. 

— Vous me parlez de Dieu, me répétait-il, mais Mme de 
Yolbec me le fait voir ; vous m’enseignez la vertu, elle me la 
fait aimer. 

11 devait être baptisé dans l'oratoire. On achevait les pré¬ 
paratifs de cette fête ; la comtesse m’envoya chercher. 

— Tout est prêt, me dit-elle ; l*EgIise comptera demain 
un fils de plus. J’espère que les prières de notre converti 
m’obtiendront la seule grâce qui me soit nécessaire : une 
bonne mort. 

Je ne compris pas le sens de ces paroles ; elle m’entrete¬ 
nait si souvent du bonheur de mourir, que jene vis là qu’un 
nouvel élan de sa foi. Te lendemain, elle assista à la céré¬ 
monie, servit de marraine au soldat transporté, lui donna 
ton nom, le félicita, regagna sa chambre, se coucha en 
rassurant Loïse qui s'effrayait, hélas! justement. 

Le soir de ce jour, le docteur Imbert m’apprenait qu’il 
redoutait la contagion. La maladie n’osa pas défigurer le 
chef-d’œuvre du Créateur ; mais elle ne se montra clémente 
que sous ce rapport, car aucune douleur ne fut épargnée à 
celle qui les accueillait avec un visage tranquille, avec un 
contentement serein. 

Quand le médecin, surprenant dans un indice nouveau 
une souffrance nouvelle, cherchait un soulagement : 

— Laissez-donc, disait-elle avec sa patiente bonté, ne 
vous fatiguez pas, docteur ; c csL une amie de plus qui ar¬ 
rive : elles veulent toutes me visiter, abréger pour moi le 
temps du deuil et me mener à mon cher mari. 

Elle consolait aussi ses humbles compagnes : Prudence 
et sa fille; elle enseignait à celte dernière les moyens de la 
rejoindre ; la chargeait de l’accomplissement de scs volontés, 
lui confiait la tombe de son aïeul, la nommait sa sœur cl la 
désignant à Imbert : 

— Je voudrais l’embrasser : le puis-je ? 

L’homme de l’art ne répondant pas, elle ajouta : 

— O Jésus ! je vous offre ce sacrifice ! 

Mais Loïse, qui avait entendu, réclama cette marque d’a¬ 
mitié, implora, pleura et obtint. 

Le curé, après avoir donné les secours de son ministère, 
s’était retiré, je veillais près d’un marin dont l’état m’inquié¬ 
tait, la femme de Constant vint m’appeler, elle sanglotait et 
je ne pus obtenir le moindre éclaircissement. 
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Je la suivis en priant de toute l’ardeur de mon âme. Un 
m'apercevant, la comtesse ferma un livre, dans lequel elle 
avait l’habitude d écrire ses pensées, ordonna d’avancer un 
fauteuil et me regardant avec une angoisse inexprimable, 
une résignation sublime : 

— Mon père, dit-elle, Maurice n'est pas mort : il revien¬ 
dra. 

Je 11 e pus réprimer un geste d'étonnement. 

— 11 n’est pas mort, continua-t-elle, et, pensée poignante 1 
il ne se console de vivre que parce qu’il m'aime et croit me 
retrouver pour m’aimer encore. Dieu est bien sévère ! si je 
ne craignais de pécher, je dirais qu’il est cruel de nous sépa¬ 
rer, mais je ne saurais parler ainsi. Je bénis l'épreuve qui 
double mon agonie... Je le vois il entre dans sa demeure!... 
Oh ! je ne serai plus là... 

Croyant qu elle allait mourir, je lui présentai l'image du 
Sauveur, elle la prit, l’appuya sur sa bouche : j’entendis 
qu’elle lui parlait de toi. 

La sueur se glaçait sur son front ; ses mains agitées se 
crispaient par instant, la mort arrivait. Elle le sentit, et, pui¬ 
sant dans son amour pour toi, la force de lutter contre l'ago¬ 
nie et le regret, elle reprit : ‘ ’y< i ’ Hr pis 

— Console/.-le, je vous prie, mon père, dites-lui que je 
n’ai pas murmuré, que je 11 e me suis point révoltée, que je 
l’attends, que souvent, je viendrai à lui. Je demanderai au 
Seigneur de le consoler par ma présence, d’être la gardienne 
de mon gardien. Nos vies seront séparées, mais nos âmes 
resteront unies. Je lui donne rendez-vous... 


me désigna le ciel et se tournant vers Loïse : 


. — Tu lui diras que je l’ai aimé uniquement, ardemment, 
que je l’ai aimé plus que tout au monde, plus que le monde, 
que je regrette la vie parce que je le laisse seul. 

Mon Dieu, malgré tout, me voici !... Me voici !... 

La lutte suprême commençait, je lus les prières de l'Eglise, 
Madame de Yolbec s'y unissait, elle voulut tracer le signe de 

lîi rrnîv nll^ nn 1 "on'h -nnc en main rlomûiirn enr* en nni- 


la croix, elle ne l’acheva pas, sa main demeura sur sa poi 
trine. 

Elle était morte! Prudence abaissa ses paupières sur ses 
yeux où brillaient les flammes de l'extase. Une voix cria dans 
un sanglot : priez pour nous ! Je le répétai, heureux de cé¬ 
lébrer, un des premiers, le triomphe de l'Eternel dans ses 
Saints. 

Maurice, qui avait écouté son ami sans l'interrompre, 
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poussa une exclamation étouffée : la nature fléchissait, mais 
la grâce triompha ; il tendit la main au père de son âme et dit : 

— Je vivrai pour me montrer digne d’Yolande et expier 
ma faute. Ce n’était pas un acte facile à accomplir; le chré¬ 
tien ne se fait point en un jour, la résignation ne s'apprend 
pas et s’accepte moins encore du matin au soir. Les volontés 
contraires qui se combattent dans ce grand combat, se 
livrent de rudes assauts ; la volonté, qui murmure, se plaint, 
s’afflige, s’abat quand elle est terrassée, se relève aveugle, 
insolente, obstinée. 

Maurice passa par toutes les phases d'une existence brisée, 
par toutes les tortures d’un cœur broyé. Il se montra hé¬ 
roïque souvent, faible quelquefois, lâche jamais. 

Doux envers ses serviteurs, bienveillant pour scs amis, 
simple, confiant près du jeune religieux,' le traitant avec 
l’aimable liberté de l’affection fraternelle, avec le respect 
d’un fils pour son père. 11 refusa d’appeler près de lui ses 
cousins de Nolf, on eut dit qu’il craignait de les voir. En 
effet, il tenait à ne pas resserrer des liens que le temps, les 
circonstances avaient désunis sans les rompre. 

Le sort de M me de Reyven le préocupait, Paris, â peine 
délivré de l’étranger, était tombé au pouvoir d’ennemis plus 
cruels ; ils s’attaquaient à leur patrie. Le soldat de la France 
pleura sur son impuissance. Celte impuissance fut pour lui 
le fiel que l’on présenta aux lèvres sacrées du Christpendant 


sa passion. 

Au moment où nous le retrouvons, il n’est pas seul, deux 
femmes sont assises dans le salon naguère si beau, embelli 
qu’il était par la présence d’Yolande. Ces femmes sont en 
deuil toutes les deux, et toutes les deux en pleurs; mais l’une 
console, l’autre demande à être consolée ou plutôt elle 
affirme qu’elle ne le sera jamais, 

Maurice presse tour îi tour les mains des affligées. 

— Mon pauvre enfant, dit enfin M mo de Reyven, je t’aime 
de tout mon cœur : tu es maintenant ma seule famille. 

— Je vous aime aussi, répond le comte et se tournant vers 
l’autre visiteuse : j’aimais G on Iran. 

— Oui, Contran, mon fils adoré, mon aîné, il le ressem¬ 
blait et comme toi, il a noblement payé sa dette à la patrie. 
S’il fût tombé, frappé par une balle prussienne, je serais 
moins malheureuse. 

— Dans ce cas, son trépas n’eût été que beau ; tandis qu’il 
est enviable, magnifique 1 
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— Oh! tué par un français, un concitoyen, un homme 
qu’il a peut-être nommé son ami, je trouve cela affreux. 
Toutes les mères pensent comme moi ; toutes maudissent les 
discordes civiles. Les malédictions des mères sont terribles; 
elles retomberont lourdement sur les auteurs du crime, sur 
les fauteurs de ces sanglantes discordes. 

Pour être vengé, mon (ils ne me sera pas rendu... 

— Que n’ai-je pu mourir à sa place ! 

— Merci, mon enfant. Je pensais à toi, mon inquiétude 
maternelle s’étendait de Contran à toi; je tremblais pour 
vous, j'oubliais les autres. 

—-Oh! no les oubliez pas! Un cœur tel que le vôtre est 
assez vaste pour contenir un torrent de douleur, un océan de 
tendresse. Augustin, Hugues, Amélie, Paule! 

— Paule est perdue pour moi ; elle est morte aussi. 

Le comte retint un cri, et son regard interrogea avec 

anxiété. 

— Elle s’est ensevelie vivante dans ce tombeau qui s'ap¬ 
pelle le cloître. 

Maurice respira, un éclair de joie ou d'orgueil éclaira ses 
traits. 

— Je la reconnais là, dit-il. Noble fille! elle ne pouvait 
faire moins, car moins eut été indigne d’elle. 

— Après ton départ, elle se rapprocha de ta charmante 
femme, elle devait gagner à cel te liaison que j’encourageais. 
Je crus d’abord qu’elle serait rebelle à la douce influence de 
son amie. Elle se montrait indifférente, inégale, l’avouerai- 
je? l'utile. La mort de ton père la frappa douloureusement. 
Elle se souvint des témoignages d’amitié dont il l’avait com¬ 
blée ; pour ! cn remercier et lui prouver sa reconnaissance, 
elle alla jusqu’à Patay. 

Au retour, elle n’était plus la même; douce, patiente, rési¬ 
gnée, priant le jour, passant ses nuits en veilles, en médita¬ 
tions. 

Je me ré jouissais de retrouver ma Hile ; hélas ! ce bonheur 
me fut bientôt ravi. 

Un soir... un soir, nous achevions de relire pour la cen¬ 
tième fois une lettre du prisonnier; le feu s'éloignait ; Amélie 
s’endormait en souriant; Augustin et Hugues discutaient sur 
les événements ; Paule, qui venait de replacer dans l’enve¬ 
loppe la lettre de son frère, se leva, et s’agenouillant, nous 
annonça la résolution qu’elle avait prise, d’entrer chez les 
carmélites de G... 
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Je mis tout en œuvre pour la détourner de ce projet. 

— La perfection est possible dans le monde, disais-je. 

■—C’est vrai, pour une Yolande, me répondit-elle; pour 
moi, elle serait impossible. La prière, le recueillement, le 
silence, l'expiation, me vaudront la paix, le bonheur pour 
le temps et pour l’éternité. Je vous sacrifierais le premier; 
je ne saurais vous immoler la seconde. Puis, je vous veux 
bénis, protégés, consolés. Oh! j’obtiendrai ces faveurs. 

Elle partit sans faiblir, sans pleurer, sans se troubler. Je 
l’accompagnai jusqu’au seuil de la communauté; là, je fis 
une dernière, une suprême tentative ; elle résista avec 
douceur. La grille s’ouvrit, se referma: j’avais perdu ma 
lillc. Dieu m’a enlevé les deux premières joies de ma mater¬ 
nité : Contran et Paule. 

— Vous les retrouverez un jour. 

La marquise se leva en disant : 

— J’en accepte l’assurance ; mais une mère ne sc résigne 
pas sans souffrir : 

Maurice ferma les yeux, et dans cette nuit, voyant son 
cœur saignant, il pensa ; 

— Qui sait, mieux que moi, ce que coûte la résignation, et 
qui mieux que moi l’estime à sa valeur? 

11 se rapprocha de la sœur de son père. Comment sc trou¬ 
vait-elle à Volbec ? 

La révolte, disons plus, la révolution était vaincue ; elle 
s'en vengea. Sa vengeance stupide, folle, coupable, fera 
l'étonnement, l’horreur des générations à venir. La torche 
allumait l’incendie ; nos richesses, nos gl ares, dévorées par 
cette hydre, disparaissaient. 

Qu’importaient aux misérables, la ruine de leur patrie, le 
deuil de la civilisation, les pleurs des mères, les cris des 
enfants, l’attitude, 1 héroïsme des victimes ! Les bourreaux, 
que Rome armait, dans le but insensé de détruire un ouvrage 
immortel, virent bien pendant quatre siècles, pareils spec¬ 
tacles, sans être attendris. 11 fallut, pour qu’ils consentissent 
à suspendre leurs édils de proscription, à éteindre leurs 
bûchers, à déposer leurs glaives, à jeter aux bêtes féroces 
une autre pâture que la chair des saints, il fallut que la terre 
tremblât, que leurs sièges ébranlés vacillassent, quelapoudre 
les pulvérisât, comme tdle pulvérise le roc qu’elle frappe. 

L’armée de la délivrance entrait ; M Iac de Reyven apprenait 
cette heureuse nouvelle à plusieurs soldats qu’elle soignait, 
lorsqu’une sinistre clarté s’alluma soudain. 
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Elle ne vit pas les hideuses ligures des furies qui s'éloi¬ 
gnaient, ivres de leur criminelle résistance, de leur ignoble 
vengeance ; elle ne vit que le danger que couraient ses 
malades ; elle ne songea point à disputer ses trésors aux 
flammes ; elle ne pensa qu’à préserver, à sauver ceux 
qu elle avait abrités dans sa demeure. Quand elle les sut 
hors de péril, elle se prit à contempler le foyer qui dévorait 
ses souvenirs, les objets qui étaient devenus les compagnons 
de son isolement. Elle ne parlait pas, elle ne se rendait pas 
compte de ce qui se passait. Un serviteur lui remit la cassette 
qui contenait des valeurs et ses bijoux ; elle ne trouva pas 
un mot de remerciement. 

Une de ses amies lui offrit un asile; elle accepta, en 
attendant le jour oii, libre do sortir de cette prison brûlante 
et ensanglantée, elle pourrait aller demander, à son frère, 
place sous le vieux toit de la famille. 

Elle se disposait à mettre ce projet à exécution, lorsqu’un 
jeune homme vint frapper à la porte de la maison hospi¬ 
talière. Il était, disait-il, chargé d'un message pour M mc de 
Reyven. 

Maurice, instruit des forfaits dont la capitale était le 
le théâtre, envoya chercher Just, de retour depuis quelques 
heures. Le pauvre garçon éprouva un serrement de cœur 
en se rendant à l’invitation de son bienfaiteur. Plus Rappro¬ 
chait du château, plus son émotion augmentait ; il ne se sou¬ 
venait point avoir désiré ce moment, avoir pleuré sur la 
dure obligation de demeurer privé de son maître. Lui qui 
brûlait de le remercier, hésite, se trouble, tremble. 

Le voilà en présence du comte. Est-ce bien lui? lui, le 
beau, le brillant, l’élégant officier! Qui a creusé ce visage? 
Qui a rendu incertaine cette marche jadis si ferme ? Just 
le savait ; il baissa la tête en balbutiant : pardon ! 

• Maurice ne parut pas entendre, il n’avait, au reste, rien à 
pardonner. 

— Ami, dit-il au fils de son fermier, je suis heureux de te 
revoir. 


— Et moi donc, Monsieur, je ne voulais que ça! 

— Je voudrais encore une chose. Es-tu disposé à me 
rendre service? 

— Pourrais-je jamais vous en rendre un aussi grand que 

celui_ "‘MM 

— Ne causons pas de cela. Je n’ai fait ce que je devais 
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faire. Si je suis quitte envers le devoir, je reste redevable à 
l’amitié. 

La meilleure preuve que je te puisse fournir de ce senti¬ 
ment, la voici : Yà chercher ma tante, sauve-la, ramène-kn 

— Je vois bien que vous m’aimez encore! 

— Mais je n’ai pas cessé un seul instant de t’estimer, de 
t’apprécier. 

— J’avais peur... 

Maurice le regarda. 

— Donne-moi ta main, mon brave camarade, et pars. 

— Oui, mon capitaine, je m’en vais, je vous ramènerai la 

chère dame. ^ W 

— Dis-lui que j'ai grand besoin d’elle; que je l'attends; 
que je la conjure de venir; que mon père la réclame; 
qu’Yolande lui sourira pour la remercier de me consoler. 

Le paysan parvint, à travers mille obstacles, à pénétrer 
dans Paris. Ce qu’il vit, ce qu'il entendit, souleva sa cons¬ 
cience d’honnête homme. La vue des décombres de l’hôtel 
de la baronne, porta au paroxysme sa juste colère. Il ne 
craignit pas, en face de ces ruines lumanles, d’affirmer ses 
convictions, et les poings serrés, de s’écrier: 

— Les lâches ! les indignes ! s’attaquer à une femme, à une 
veuve, à une sainte! Ils ne comprennent donc, ni la vertu, 
ni la grandeur, ni la faiblesse? Us n’ont donc plus rien 
d’humain ? Ils ont donc perdu toute notion de justice, toute 
idée de respect, toute ombre de bon sens et d'humanité? 

— Y’ia un rural ! nazilla un affreux gamin déguenillé. 

Le Normand bondit et saisissant le gavroche par le bras : 

— Un rural, un sot, un âne ! Eh bien ! va dire aies éduca¬ 
teurs, que le rural les attend; qu'il leur administrera une 
leçon qu'ils n’oublieront pas facilement ; qu’il les corrigera 
comme il corrigerait un chien qui essaierait de le mordre. 

L’espoir de là revanche s’esquiva à la hâte, et ne s'arrêta 
que lorsqu’il fut sûr de n’être plus à la portée du provincial. 

Une ouvrière reconnaissante, conduisit le fils de Clément 
à la maison habitée par Madame de Rcyven. 

En entrant dans le parloir où se tenait Just, la baronne 
éprouva une singulière émotion. 

— Mon ami, dit-elle, vous venez de la part de mon frère. 

— De la part de Monsieur Maurice. 

— Le cher enfant a donc échappé au danger! La mort a 
donc refusé de le prendre: refuse, car je suis certaine qu’il 
s’est exposé à ses coups. 
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— Oh! oui, madame. Et une larme brilla dans les yeux 
du messager. Il s’est montré bien noble: noble comme sou 
nom ! 

— Vous me conterez tout, seulement, laissez-moi jouir un 
peu de mon bonheur. J’ai tant souffert de savoir fumque fils 
du comte de Vol bec, le mari adoré d'Yolande, livré à toute 
sorte de périls. Enfin, puisqu’ils sont réunis. 

— Hélas! Madame. 

Edmée pâlit. 

— Mais que m’annonciez-vous? Parlez; je veux la vérité. 

Le jeune homme se laissa tomber sur une chaise. 

— Je ne sais comment vous apprendre... Ü Madame, vous 
qui devez voir dans le ciel, regardez, je vous prie, vous y 
verrez... 

— Qui? demanda impérieusement la sœur du comte. 

Just ne répondant pas, elle renouvela la question. 

— Qui? Gaston? 

Le paysan fit un signe affirmatif. 

— Gaston !... Mon ami !... Mon frère !...* 

— Puis encore. 

— Encore? Mon Dieu, c’cst trop! Laissez-moi, vous me 
tuez... Non... si... dites... parlez. 

— Notre jeune darne: le bon Ange de tous. 

Edmée tendit les bras ; elle fut tombée, si Just ne l’eût 
soutenue; il la déposa sur un fauteuil et voulut courir récla¬ 
mer du secours, La courageuse lemme le retint. 

—- Ce qu’il me faut, c’est le récit de ces morts sublimes, 
sans aucun doute, mais bien cruelles! 

Just lui apprit ce que nous savons ; elle était debout avant 
qu’il eût achevé. 

— Partons, ordonna-t-elle. Je brûle du désir d’être près 
de Maurice, moi, qui n’ai pas connu les joies maternelles, 
je sens en moi la douleur d’une mère. 

Il faisait presque nuit, au moment où elle arriva au manoir. 

Les fenêtres ouvertes laissaient entrer les parfums des 
lilas; malgré l'odeur enivrante, malgré la beauté do la soirée, 
la baronne frissonna en franchissant le seuil. 

La porte de la chambre de Monsieur de Volbec s’ouvrit et 
Maurice parut. 11 ne fit pas un geste, il ne poussa pas une 
exclamation, il marcha droit à sa tante, s’inclina devant elle 
lui prit les mains, les porta à ses lèvres, les couvrit de baisers 
aussi brûlants que scs j 
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Celte première entrevue se passa en sanglots, eu protes¬ 
tations de tendresse . 

Avant de quitter Madame de Keyven, le comte lui dit: 

— Ma tante, considérez-vous comme chez vous. Veuillez 
commander, ordonner, m'aimer un peu, prier beaucoup. 

Il la conduisit dans la chambre de Gaston. Dans cette 
chambre, où le frère et la soeur avaient vu le jour, où Ida 
avait goûte le bonheur, comme épouse et comme mère; où 
son mari se renferma pour vivre du passé; où il rentra 
couché dans son cercueil, plus grand que jamais, plus vivant 
que pendant sa vie. 

— C'est ici ! dit, en s’agenouillant, le iils du noble volon¬ 
taire. 

Edmée se plaça près de lui ; ils prièrent ensemble, mais 
lorsqu’elle se releva, elle était seule. 


C H A PIT R E III 


Au [château comme à la ferme, les habitudes brusque¬ 
ment interrompues, reprirent leur cours. A l'aube, Clément 
et ses fils quittaient la maison, pour aller travailler aux 
champs, Loïse les accompagnait jusqu’au sentier de l’église; 
là, elle se séparait d eux, après avoir embrassé son père. En 
passant près de Bel-Air, elle prenait Césanne qui l’attendait, 
et toutes deux assistaient à la messe. 

Le chagrin gravait son empreinte sur le visage amaigri de 
la femme de Désiré. Pourtant le retour de ce dernier, les 
gentillesses de Pierre, l’affection de Gilles, ne lui per¬ 
mettaient pas de se croire malheureuse. Tous les matins, 
elle visitait une croix blanche, et rentrait plus forte. Elle 
souriait à son enfant, préparait le déjeuner de Cavignon, 
installé commodément dans un coin du foyer. 

Tout en mangeant avec son pctil-lils, il s'exclamait sur la 
manière dont s'écoulaient ses vieux jours. 

Près de sa fille, il oubliait sa maison, ses champs ; il assu¬ 
rait qu’il ne s’en souvenait pas plus que des regrets qu’il 
avait éprouvés, quand la jeune femme refusa de rentrer 
sous le toit paternel, afin de garder la tombe de Jacques. 

Rf* 18 
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Il loua sa propriété, vendit son mobilier, renferma le pro¬ 
duit de celle vente dans un sac, le confia au notaire du bourg, 
le chargea de le placer sur hypothèques, ayant soin do ré¬ 
clamer toutes les garanties possibles — au nom de Pierre 
Constant. 

■— Ça le mettra joliment h l’aise, disait le paysan en se 
frottant les mains. ? ' ‘ 

L’enfant idolâtrait son aïeul, qui, en toute occasion, se dé¬ 
clarait de son parti, le menait à la promenade , lui apprenait 
à monter à cheval. 


Pierre, atteint au cœur par la mort de son aîné, demeu¬ 
rait triste. Celle tristesse, s'unissant à sa timidité naturelle, 
le portait à s’éloigner des petits garçons de son âge. Il n’a¬ 
vait point de gais camarades ; il jouait rarement dans la 
cour, jamais sur les chemins ; il possédait une toupie qui 
excitait la convoitise de ses voisins ; mais il ne s’en servait 
qu’en mémoire de son frère et pour croire s’amuser avec 
lui. Alors, il voulait être seul afin de causer intimement avec 
son invisible compagnon, et d’entendre, sans en perdre une, 
les paroles qu’il recueillait pour les répéter à sa mère. 

Il ressentait encore un autre chagrin. Depuis longtemps il 
n’avait plus la visite de son ami Job. Pourquoi cela ? Job de¬ 
vait savoir beaucoup d’histoires; il devait avoir faim. Pour¬ 
quoi ne venait-il pas? Il l’eut entretenu du grand lac, de 
l’océan, d’Annick l’innocente, des Anges, de Jacques. 
Désiré le saluerait en lui offrant l’hospitalité et une place à 
table. 


La disparition dumatelot, mystérieuse comme son arrivée, 
ses allures, ses discours occupaient l’esprit de l’enfant. Son 
cœur s’émut ; il se rappela qu’un soir, par une brume 
épaisse, plusieurs marins avaient passé dans la cour; ils traî¬ 
naient un homme qui se débattait: une lutte s’en suivit. 
Pierre effrayé se hâta de rentrer et de se réfugier derrière 
les rideaux du lit de son grand-père. Lorsqu’il sortit de sa 
cachette, le sentier était désert ; mais des bruits couraient 
dans les vents, il crut saisir ces mots : Lessaints! Les saints! 
et reconnaître la voix du breton. 

Ce fut tout: il ne revit plus Logeou ; personne ne put le 
renseigner sur celui qui semblait n’êtré venu en ces lieux 
que pour gémir et souffrir. 

Au Val-Richat, l’activité de Prudence forçait de rompre 
avec l’affaissement. Certes ! elle ne condamnait point le cha¬ 
grin, il ne se passait aucun soir qu’elle ne sanglotât en réci- 
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tant le de profundis, mais elle ne comprenait nullement le 
découragement. 

Loïse moins vaillante, car elle n'avait pas comme sa mère 
soutenu de nombreux combats, se laissait abattre. Franz dis¬ 
paraissait devant Yolande. Cependant elle ne pleurait pas 
l’une sans songer à l’autre. Fille et paysanne, elle sc disait 
avec résignation qu’elle serait une fille respectueuse, soumise, 
qu’elle travaillerait d’abord pour plaire à ses parents ; plus 
tard afin d'augmenter le patrimoine de la jeune famille de 
ses frères. 

Point d’autre avenir ! Hélas ! on oublie difficilement que 
l'on a rêvé des joies nombreuses et vraies, on ne peut s'em¬ 
pêcher d'aimer quand on a aimé sincèrement. Elle portait 
trois deuils, et dans son âme trois douleurs y répondaient, 
elle n’était plus ni jeune, ni rieuse, ni jolie ; elle avait l’âge 
du désenchantement, de la désillusion, de la souffrance ; 
elle désapprenait ce qui réjouit, sa science se bornait â la 
science des larmes ; elle ne se paraît plus: la toilette et le 
plaisirlui étant insupportables ; elle mettait, même aux fêtes, 
une lourde robe noire, un fichu de laine qu’elle croisait sur 
sa poitrine, un bonnet do mousseline unie, ses bandeaux 
descendaient très-bas et encadraient un visage allongé et 
résigné. 

Mme de Reyvenlui témoignait de la bienveillance ; Mau¬ 
rice, une amitié profonde, mais silencieuse. 

11 n’avait plus le courage de parler à ceux qu’il affection¬ 
nait de ceux qu’il aimait toujours et toujours davantage. 

Ea violence de sa douleur l’avait, en quelque sorte, arra¬ 
ché à lui-même et soulevé au-dessus de tout ; lorsqu’il re¬ 
tomba dans son cœur, la chute fut effroyable ; il resta 
meurtri, croyant ne pouvoir relever sa pensée, la reporter 
vers Dieu, redresser sa tête qui cherchait pour se reposer le 
doux oreiller que lui faisaient l’amour de sa femme, la ten¬ 
dresse de son père. 

Vainement il réclama cet appui ! vainement il se roidit ! 
Et, comme si les tortures de son cœur n'eussent suffi à le 
rendre le plus malheureux des hommes, le souvenir de sa 
faute se réveilla; il eut honte de l’estime que lui prodiguaient 
ses semblables et qu’il volait, jugeait-il; il méconnut le 
pardon qui efface le péché, la miséricorde qui le recouvre ; 
il ne vit que la justice. G’clail outrager Dieu, ce Dieu qui se 
nomme notre Père. 

L’infortune crut que les portes du ciel seraient d’airain ; 
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il cnit avoir perdu l’amour du Seigneur, l’affection des saints, 
ses droits au paradis. 

Cette souffrance, que l'on ne peut dévoileraux indifférents, 
qu’on hésite à avouer à ses amis, trouve cependant com¬ 
passion et soulagement, car le bain salutaire de la pénitence 
rend à l’âine, non-seulement sa blancheur et la force pre¬ 
mière, mais une force nouvelle. 

— Ainsi, se disait Maurice, poinL d’autre éternité pour 
moi qu’une éternité do supplices, d’inutiles remords, d’im¬ 
puissants regrets! 

Que ferais-je des jours qui me restent à traîner ici-bas, de 
ces jours mauvais ? Que donnerais-je en alimenta mon ima¬ 
gination, en pâture à l’ennui qui me dévore ? 

Il songe. 

Reprendre son épée? Mlle est à lui, il ne l’a point tendue 
aux ennemis de la France. La reprendre? Dans quel but? La 
tirer aux heures do revues ; en caresser la garde dans les 
salons où il lui faudra reparaître !... Si bientôt il la trempait 
dans le sang allemand, si la revanche était proche! Ah! sait- 
il s’il verra cette heure glorieuse. 

Du reste, que lui importé l’avenir ? le présent seul l in- 
quiète. 

Il ne va plus être malheureux ! 

Franchir les mers ; rejoindre les exilés et, victime de la 
guerre, consoler par la présence, la fidélité, d’autres victimes 
à qui l’on jette pour tout adoucissement le blâme, l’insulte. 

Mais à quoi servira le dévouement? Son cœur en sera-t-il 
comblé ? Le vide ne demeurera-t-il aussi sombre, aussi béant 
qu’un gouffre ? Que devenir puisque ni sa patrie, ni son 
souverain ne sauraient lui accorder ce qu’il implore avec 
plus de déchirements que l’indigent en mendiant le mor¬ 
ceau de pain qui doit lui conserver l’existence. Tout â coup 
résonna dans son âme l’écho d’une douce parole. 

— Ah ! dit-il à son ami, que j’ai besoin de toi ! 

Et, l’on traînant dans une allée ombreuse, il lui fil le récit 
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de ses angoisses. Le père Polvcarpe l’écoutait s« 
rompre. ‘ * 

— Toi aussi! s’écria-t-il. Je le savais, je ne suis digne 
que... 

— Regarde à travers ces branches: Que vois-tu ? 

— Je vois une ligne bleue. 

— Puis? 

— Rien ! 
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au-aeia : 

— Rien encore. 

— Moi, je te dis : regarde, vois, c'est le ciel. 

Et continuant, il l'exhorta avec supplication à ha patience, 
l'engageant à sortir de sa douleur pour aller à Dieu, par la 
voie de la charité. 

Ce soir-là, l’époux d’Yolande se ressouvint du vœu de sa 
femme. Deux jours après, plusieurs architectes arrivaient au 
château. 

— André m’a trompé, pensait Maurice en les écoutant: 
Je suis plus malheureux que jamais ! 

Cet état de contrainte, de révolte intérieure tuait son âme; 
qu'un seul remède pouvait la sauver. Le suprême remède, le 
prêtre !e proposait souvent. Maurice refusait avec obstination. 

La veille de la fête du St-Sacrement, le père Polycarpe, 
se servant de son autorité, dit : 

— Demain, je le veux. Peux-tu refuser cettemarque d’obéis¬ 
sance à celui qui te donne un si é cl a tant té m oignage d'a m o ur ? 

La parole du ministre des volontés divines commença la 
transformation, l’action sainte 1 acheva. 

Le comte assista à la messe et communia. 

En regagnant sa demeure, il lui sembla que le sentier 
s ciait couvert de fleurs ; il les remarqua ; leur parfum lui 
parut suave comme l’encens ; il les pria de roffrir au Jésus 
de l’Eucharistie. Les arbres s’agitaient mollement ; il les 
somma de s'incliner plus bas pour saluer l'hôte divin de son 
cœur. 11 allait de la terre au Ciel, du Ciel à Dieu, et Dieu, 
le Ciel, la terre, ne faisaient qu’un avec lui. 

Lorsque le soleil eut disparu, que le voile de la nuit se 
lu t déployé, il retourna au monastère. On le reçut avec empres¬ 
sement, et sa visite combla d’allégresse celui qui l’aimait. 

Au moment de le quitter, Maurice dit en désignant sa 
tête chauve : ’ 

— Dieu lui-même m’a rendu semblable à toi. 

Il ajouta : 

— C’est pour bientôt. 

De retour au château, il entra dans l'atelier. Une obscu¬ 
rité complète, image de la mort, régnait en ce lieu. Le 
comte ouvrit u ne fenêtre; les étoiles étincelèrent radiettsô*- 
ment, la lune dirigea sa lumière à travers le jasmin sur le 
tableau représentant le martyr d’Agaune. Maurice le con¬ 
templa un instant, referma la fenêtre, passa dans sa cham¬ 
bre , s’assit devant une table chargée de plans, les étudia 
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avec attenion. L’aube le surprenant dans cet examen, il se 

renversa sur un fauteuil et s’endormit. 


CHAPITRE IY 


Une bande d’ouvriers ; maçons, charpentiers, gravissaient 
la colline en riant, en se poursuivant de plaisanteries trivia¬ 
les. De temps en temps, un ordre du patron faisait taire 
cette gaieté par trop bruyante qui amenait sur les traits du 
châtelain de Volbec une contrariété visible. I marchait len¬ 
tement,- répondant â Mme de Iteyven appuyée sur son liras, 
ou adressant quelques questions à un étranger qui les. 
accompagnait. Ils s’arrêtèrent près du moulin-à-vent. Aus¬ 
sitôt qu’ils se furent éloignés, les ouvriers entourèrent les 
murailles ébranlées. 

— A l’œuvre! dirent-ils. 

Pierre Constant, qui traversait le pré voisin, les entendit, 
retourna sur ses pas, courut apprendre à sa mère ce qu’il 
venait de voir. 

— A l’œuvre, qu’est-ce que ça veut d'ire? demanda-t-il 
en s’interrompant. 

A l’œuvre ! au travail ! 

— Ah ! oui, comme papa, quand il crie aux faneurs : «A 
la besogne ! » Mais ce -travail ? 

— Ils vont jeter à terre le vieux moulin. 

— Oh 1 le pauvre vieux moulin ! Je l’aimais ; quand ses 
ailes tournaient, qu’on y portait le blé, Aubin nous aidait à 
monter l’échelle, puis nous asseyait sur des sacs et nous 
contait des contes. Jacques riait ! Jacques aimait aussi le 
moulin !... 

;— Il ne faut pas le regretter, Mignon. M. de Volbec va 
faire bâtir là une belle chapelle. 

Le bon Dieu y viendra habiter? 

— Oui. 

— Serons-nous heureux lorsqu'il sera tout à côté de chez 
nous ; voilà le Monsieur et la Dame : je cours les remercier. 

Avant que Césarine ait en le temps de penser à le retenir, 
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l’enfant s’était élancé vers Mme de Ileyven : le grand air et 
la tristesse de Maurice l’intimidaient. 

— Merci, madame, dit-il en se haussant sur le bout du 
pied pour approcher son front des lèvres de la noble 
femme. 

— Et de quoi, petit? 

— D’amener le bon Dieu ici. 

La mère accourait rouge, confuse, le comte la prévint et 
la salua avec amabilité. 

— Pierre nous fait un gracieux accueil. 

— Le charmant enfant ! ajouta la baronne. Où voulez-vous 
me mener ? 

— Dans la salle où la dame du château entrait toujours, 
je vous donnerai son fauteuil, 

Césarine regarda l’époux d’Yolande, il passait distraite¬ 
ment scs doigts amaigris sur la chevelure blonde de Pierre. 

— Si j'osais !... fit timidement la fermière. 

— Entrons, chère tante, dit Maurice, en répondant au 
désir que la paysanne no savait comment exprimer. 

Ils entrèrent, l’enfant s’empressa d’aller chercher un grand 
fauteuil de paille, le changea trois fois de place, y conduisit 
la visiteuse, avança un tabouret et s’assit en disant avec un 
soupir. 

— Autrefois, quand M mc la vicomtesse venait, nous étions 
deux. Vous ne savez peut-être pas que la Sainte-Vierge a 
pris Jacques pour le ciel. Dans ce temps-là, elle prenait 
beaucoup d’amis afin de leur donner des trônes. 

La baronne embrassa Pierre pour le forcer au silence. 

Le comte expliqua à Césarine et à Gilles, qui revenait de 
visiter les travailleurs, ce qu’il prétendait faire. 

— Que vous avez bien choisi le lieu ! s’écria la fermière. 
Lorsqu'un général est frappé sur un champ de bataille, on 
marque l’endroit où il tomba, lorsque le Seigneur glorifie 
un de scs serviteurs, ou une de ses servantes, on élève sur 
leur tombeau un monument en signe de gloire, en témoi¬ 
gnage de reconnaissance !... C’est ici que M me de Yolbec a 
cueilli la palme du triomphe. 

— Après que le bon Dieu sera descendu du ciel, il me 
prendra pour enfant de chœur, n’est-ce pas ? interrogea 
Pierre. 

— Sans doute. 

— Je serai presque beau comme Jacques, et presqu’aussi 
près que lui de Jésus ! 
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Je dirai bien tous les mots, maman, tu verras et tu seras 
contente. 

La mère sourit en baisant la joue rose qui se colorait plus 
vivement à la pensée d’un si grand bonheur. 

•— Est-ce bientôt? reprit-il Combien de jours fauclra-l- 
il passer ? Combien de nuits dormirais-je, sans avoir fait ma 
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la messe. 

— Oh ! alors, c'est bientôt : je vais me dépêcher, s’écria 
l’enfant* 

— Tu diras cela à ce Monsieur, recommanda Maurice en 


isignant i arc 



i rt 


— Oh ! oui, souvent, bien souvent. 

Le comte se leva et demanda en se disposant sortir : 

. — Irez-vous ce soir au Val-Richart? 

— Mon mari reconduira les chevaux à son père. 

— Veuillez le charger de ma part de souhaiter à tout le 
monde un affectueux bonsoir, et de prier Clément de venir 


an 
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Il était tard quand le paysan se rendit à l’invitation de son 
maître. Celui-ci l’attendait, il alla à sa rencontre, le fit 
entrer, ferma la porte et se rapprochant : 

— Je me suis longtemps demandé pourquoi le Seigneur 
m'infligeait la vie, pourquoi il me rendait mes forces, pour¬ 
quoi il refaisait du vieillard unhomme jeune ; pourquoi, moi, 
qui ai assez vécu pour épuiser tous les genres d’épreuves, je 
me retrouve à l’âge où l’on croit encore à la possibilité du 
bonheur ! Ce n’est point pour jouir que j'ai été ramené des 
bords du tombeau, ce n’est pas pour prétendre à la félicite 
humaine, passagère et trompeuse, que je survis à la ruine de 
ma félicité, c’est pour remplir les voeux des personnes qui 
me furent chères, et surtout pour accomplir la volonté 
divine. J’ai mis la main à l’œuvre. Désiré vous a probable¬ 
ment appris la démolition du moulin-à-vent. Ce lieu avait 
reçu sa consécration par la présence et 1 héroïsme de... 

Maurice s'arrêta, cacha sa tête sur sou bras, puis ilia rele¬ 
va, passa un mouchoir sur son front baigné de sueur, et 

reprit, mais avec effort : . . 

— Il est encore un lieu vénéré par moi, ce lieu, je \ais le 
visiter. Je vous prie que, pendant mon absence, qui sera 
très-courte, Loïse vienne près de M mc de Reyven. Du reste, 
je vous le disais à l’instant, mon séjour à Patav durera peu, 
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seulement il précédera une... une séparation plus... beau¬ 
coup plus longue, et baissant la voix, il acheva de manière 
à n'être entendu que de Clément. 

Ce fermier retint une exclamation et joignit les mains. 

— Faites comme moi, mon vcil ami, adorez, remerciez 
Dieu et gardez bien mon secret, reprit le dernier des 
Yolbec. 


Cil A PITRE Y 


Avec quelle religieuse émotion le soldat de la France, le 
fils de Gaston pénétra sur le théâtre du dévouement. Il eût 
volontiers baisé cette terre doublement sacrée pour lui, il la 
foulait avec un respect égal à celui qu’il eût éprouvé si scs 
pieds se lussent posés sur le sol du Colisée ou des cata¬ 
combes. 

L’herbe repoussait et couvrait d’un manteau de velours 
verl les braves que la mort avait couches lâ, avec un orgueil 
semblable à Forgueil du laboureur, dont la faux abat des épis 
qui n' ont point de pareils dans les champs avoisinants. 

Les arbres balançaient leurs rameaux et laissaient tomber 
comme un tribut de regret, les gouttes de rosée qui se sus¬ 
pendaient aux feuilles. 

Une brume intense voilait le firmament et tremblait au 
fond de l’horizon, comme la douleur au fond de l’âme du pè¬ 
lerin. Le soleil tentait de la dissiper : encore quelques ins¬ 
tants, il y parviendra. iX’est-il pas également pour tout 
homme éprouvé, n’esl-ilpas un astre bienfaisant ? 

Mais la beauté d’une nature prompte à cicatriser ses 
essores échappait aux regards de l'officier de l’armée de la 
Loire. Il 11 e voyait ce pays que tel qu’il 1 avait vu huit mois 
auparavant, froid, nu, bouleversé, déchiré, sanglant. L hi¬ 
ver, la guerre, la désolation, la mort hantaient sa mémoire 
(‘l le souvenir de son père occupait seul son cœur. Un 
paysan le guidait : cet homme était un de ceux qui avaient 
aidé Yolande ; il prétendait se rappeler parfaitement, et la 

vérité est qu’il ne se raoDelait crue vaeuement. Son extérieur 


appelait que 

trahissait sa perplexité, son hésitation. Après tout, qui n’eùt 
comme lui, oublié de remarquer une tombe, quand il a fallu 
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en creuser un si grand nombre ! Il étendit le bras au hasard 
et dit en désignant un petit monticule. 

— Là, Monsieur, c’est là. Je me souviens très-bien. 11 me 
semble que c'était hier. Vous voyez?... Tenez, voilà un indi¬ 
vidu qui se dirige de ce côté. Probablement que c’est un 
parent des autres, ils étaient quatre dans la même fosse. 

Maurice paya son conducteur et continua d’avancer. La 
présence d’un témoin le contrariait, il ne se disait pas que 
peut-être, il allait consoler ou se trouver consolé. 

Il marchait, évitant de regarder du côté du visiteur impor¬ 
tun. 

11 arriva et se laissa tomber sur cette terre consacrée ; toute 
autre pensée que celle que ce lieu lui apportait sortit de son 
esprit. Il ne se demandait pas si l’homme près duquel il 
s’était placé pleurait aussi, s’il le contemplait avec compas¬ 
sion ou curiosité, si c’était un inconnu ou un ami. Il ne 
savait plus s'il était là, il n’entendait pas les soupirs qui 
répondaient aux siens. 

Au moment de s’éloigner, il regarda l’étranger étendu 
sur le gazon. Il était pauvre, souffrant, et Maurice de 
penser. 

— Faire le bien, ne serait-ce pas honorer celui dont la vie 
fut une lionne action continue? 

Il se baissa, et presque bas, car il craignait de troubler 
le sommeil des héros qui l’entouraient, il questionna. 

L'étranger leva la tête, saisit la main qui se tendait vers 
lui, embrassa les genoux du comte, dont l’étonnement ne 
connut plus de bornes. 

— Qui êtes-vous ? interrogea-t-il enfin. 

— Oh ! vous n’avez pu m’oublier ! Vous savez qui je suis, 
puisque vous êtes sorti de votre tombe pour me consoler. 

— Netzler! s’écria le soldat de Reichshoflen, avec une 


surprise qui n’était égalée que par la joie de retrouver le 
compagnon de sa défaite et de sa gloire. Est-ce bien toi ? 

— C’est bien moi ! Parlez, que me voulez-vous ? Ah ! si je 
pouvais obtenir que vous ne rentriez point dans le tombeau ! 
Si je pouvais vaincre la mort, et rendre la vie à votre 
ombre ! • ' 

Et l’Alsacien,afin de retenir son bienfaiteur, l’entourait de 
ses liras, baisait les vêtements, les chaussures du comte, 
mais sans leregarder.Unc frayeur superstitieuse le dominait; 
croyant à une apparition, il avait peur devoir sur ce visage, 
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la clarté des justes glorifiés, ou la pâleur du trépas ; il avait 
peur de le voir s'élever pour remonter au ciel, ou rentrer 

us l’argile qu’il avait écartée. 

— Je suis vivant, affirmait en vain Maurice, je suis vivant. 
Regarde-moi, j’ai les traits que tu m’as connus; mon cœur 
non plus n’est pas changé. La mort m’a épargné: j’ai assez 
souffert pour mourir, et je n’ai pu mourir ! J’ai survécu à 
tout : bonheur, joie, espoir, illusions, fierté patriotique. J’ai 
dù sceller deux pierres ; l une recouvre ma femme, l’autre, 
mon père qui tomba ici. 

M es mains ont la chaleur de la vie, elles réchauffent les 
tiennes. Vois, ma poitrine bat, mes yeux se sont rougis dans 
les larmes. Lève-toi, prends mon bras, tu me diras comment 
je te rencontre en ce lieu, ce que tu as souffert, d'où tu 
viens, où tu vas ; moi, je te parlerai de Loïse. 

— Vous pouvez en parler, vous qui habitez le pays des 
anges ! 

— Mon Dieu ! pensa Maurice, le malheur aurait-il troublé 
sa raison ! Ne le retrouverais-je, que pour avoir la douleur 
de te reperdre ? Essayons du moyen. 

— Netzler ! continua-t-il très-haut et d’un ton bref; suis- 
moi. 

L’Alsacien se redressa et répondit comme autrefois. 

— Oui, mon lieutenant, je vous obéis. Le saisissement me 
rendait fou ; c’est que je vous croyais tombé sous les balles 
prussiennes. En vous voyant, je me suis figuré que vous 
reveniez pour me consoler, me fortifier, m’éclairer, car je 
ne savais plus que devenir. Maintenant que je vous ai vu, je 
suis sans inquiétude : mais j’éprouve un nouveau, un grand 
chagrin, un chagrin qui égale celui que je ressentis, quand 
je revins à la vie, et qu’on me dit que vous étiez mort. Je le 
crus, et je regardai plus souvent en haut, car je n’espérais 
vous revoir que là. Je vous retrouve malheureux, désolé. 

— Mais non désespéré. Mon pauvre Franz, j’ai appris à 
souffrir en silence ; je sais aussi prier. La prière qui m’a 
guéri, me soutient; elle ferme mon âme à la désespérance, 
et ouvre mon cœur aux douces influences de l’amitié. Qu’as- 
tu donc ? N’allons pas plus loin. Reposons-nous à l’ombre 
de ces murailles. 11 me semble que c’est là, qu’Yolande ense¬ 
velit mon père sous ses pleurs ; là qu’elle lui adressa un der¬ 
nier adieu; là qu elle lui parla de moi ! 

L’amour a de merveilleux instincts, Maurice ne se trom¬ 
pait pas. C’était là en effet, que sa femme épuisée, privée de 
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connaissance, avait été portée. Il choisit deux pierres, que 
recouvrait déjà une mousse légère ; aidé par Netzler, il les 
plaça de façon à former des sièges, et s’asseyant sur la plus 
élevée : 

— Raconte-rnoi, dit-il, si tu le peux sans fatigue, comment 
et par qui tu fus sauvé. 

— Je commence, mon lieutenant. J'avais, été comme vous 
le savez, atteint par le maudit obus, qui nous envoya rouler 
dans la poussière, aussi facilement que je le ferais d’une 
boule, en la lançant dans un jeu de quilles. Je demeurai sur 
la place, je ne sais combien de temps, car le temps du som¬ 
meil, de la léthargie, de la mort, passe ou plutôt échappe, 
sans que l'on s’en rende compte. 

Quand je me réveillai,j’étais couché sur un mauvais gra¬ 
bat ; quelqu’un avaitplacé, sur un escabeau, une tasse de 
bois, un peu de sucre, une cruche et une fiole. 

La lièvre me dévorait; je voulus me désaltérer, je me sou¬ 
levai ; mais, aïe ! impossible ! Quelque chose comme une 
barre de fer rouge retenait mes deux jambes. Je poussai un 
gémissement; pardonnez-moi, mon lieutenant, vous n'étiez 
pas près de moi, pour m’encourager et me répéter ces mots, 
qui dits par vous, guériraient du mal de la mort : Vive la France! 

A l'instant, j'entendis un polit bruit mystérieux ; je regar¬ 
dai de coin, bien vrai! j'avais peur, les Prussiens me boule¬ 
versaient la cervelle, et je redoutais de ne pouvoir vous 
sauver; je délirais un peu. J’aperçus une femme, elle n’était 
point coiffée comme les payses; un fichu noir cachait aux 
trois quarts sa petite figure longue et blême; je tendis la 
main en suppliant. 

Elle prit la tasse, mêla le contenu de la fiole avec de l’eau, 
et me présenta le breuvage. 

Je bus d'une baleine ; je brûlais àl’intérieur, ce qui m'ai¬ 
dait à comprendre les tortures do l’enfer; seulement, en 
regardant ma protectrice, je me rapprochai du ciel. 

■— Merci, lui dis-je, vous m'avez fait du bien. 

Elle soupira ; je crus qu’elle pleurait; mais n’y voyant pas 


clair, je me trompais peut-être, et je résolus de no pas l’in¬ 
terroger. Voilà qu'il me vint à l’esprit qu’elle vous pleurait, 
et je ne pus résister à cette pensée qui me brisait le cœur. 

Je me dressai... parun elfort. C’était pourtant dianlremPnt 
difficile ! et je lui demandai avec politesse, le sujet de sa 
désolation, pour avoir de vos nouvelles, mon officier, puis 
aussi, parce que la chère Alsace... Mon Dieu !... 
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Ma gardienne me força à me recoucher, toujours sans 
dire une syllabe. Alors, je recommençai de plus belle à la 
questionner ; enfin elle me répondit : 

— Tu ne me reconnais donc pas, Nctzler ? Je suis Adèle, 
la petite Adèle que lu amusais jadis. As-tu oublié tes vieilles 
connaissances ? Moi, je t'ai reconnu tout de suite, lorsque 
mon père et moi, profitant de la nuit, nous sommes sortis 
de notre chaumière pour porter secours aux malheureux, 
dont les lamentations nous déchiraient l’âme. Un autre, au 
visage couvert de sang, gisait près de toi; il avait été dé¬ 
pouillé, et nous ne pûmes que pleurer sur son cadavre. 

— Et moi aussi, interrompis-je, je veux pleurer près de 
lui ! Adèle, aide-moi à sortir, du moins, apprends-moi oii 
on l a mis. 

— Hélas 1 les ennemis l'auront sans doute enterré comme 
tant d'autres. Franz, j’ai trop vécu ! 

Elle se prit à sangloter. Je criais : 

— Mon lieutenant ! mon lieutenant ! lui si brave, si riche, 
si jeune, si beau!... Et sa petite dame!... Ah ! je vois bien 
qu'il me faut mourir, car Loïseme repoussera. 

Epuisé par l'émotion, je m’évanouis. Quand je revins à 
moi, la même tête pâle et triste se penchait sur ma 
couche ; deux mains glacées remuaient mon oreiller de 
paille; un bras faible, mais courageux, me soutenait; je dis 
avec élan : 


— Adèle, je te remercie, je te bénis ! 

Je sus bientôt l'immensité de nos malheurs. La fille de 
Joseph le potier me les racontait avec un accent qui en 
doublait l’amertume. Elle écrivait partout et répétait sans 
cesse : France! Alsace ! puis,c’étaient des sanglots, toujours 
des sanglots. 

Je croyais mourir de douleur apès avoir résisté à la souf¬ 
france : j’en aurais été content. Au Paradis, on prie sans 
imprécation. 

Enfin, j’abrège. Un matin, Adèle m'apporta un journal 
qu’un militaire, qui s’en allait grossir le nombre des victimes 
de la guerre, lui avait offert pour la remercier d’un morceau 
de pain qu’elle venait de lui donner. La vaillante créature 
sc plaçait sur le passage de nos compatriotes ; rien ne l’ar¬ 
rêtait, ni la brutalité des ennemis, ni leur insolence, ni leurs 
coups, car plusieurs fois ils la frappèrent. Elle redressait sa 
taille de naine, les regardait en face, souriait doucement et 
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distribuait son pain noir sans s'inquiéter d'un lendemain 
plein des menaces de la vengeance et de la pauvreté. 

Le vendredi... Vous savez, mon lieutenant, le vendredi 
un jour néfaste. Ce fut donc un vendredi que je vis le jour¬ 
nal ; je demeurai étourdi par la satisfaction et l'appréhension,; 
Déjà nous n’étions plus Français; les cris de notre patrie 
n’arrivaient plus jusqu’à nous : la voix du vainqueur s’effor¬ 
çait de couvrir les plaintes, les protestations qtfil ne voulait 
pas que nous entendissions. 

Je m'emparai de la feuille ; le premier mot qui frappa ma 
vue fut votre nom ; je lus : — « Honneur à ceux qui, en tom¬ 
bant à Patay, ont conquis le respect, l'admiration des 
siècles! » 

Suivaient le récit de l’héroïsme des zouaves du général 
pontifical, puis la liste des morts : vous étiez de ceux-là. 

Oht je regrettai d’être resté à Morsbronn, me cachant à 
l’abri de 1 a cabane de Joseph. Je marchais difficilement, il 
est vrai, mais avec du courage, j’aurais pu gagner Volbec, 
vous retrouver, reprendre ma place près de vous; je souf¬ 
frais, mais vous deviez souffrir ; je me rattachais à la vie, 
mais des liens plus forts que les miens vous enchaînaient ; 
je voulais vivre, et vous aviez voulu mourir! 

Ne m’accusez pas, taon officier ; si j’ai manqué d’énergie, 
c’est que je vous croyais mort. 

Je pris de deuil de tout ce que j’aimais. J’attendis la paix 
pour accomplir ce que j’estimais un devoir, une consolation. 

Elle fut signée cette paix... Hélas ! à quel prix! Infortunés 
fils de l’Alsace infortunée, nous le savons. Je grinçai les 
dents ; je m'arrachai les cheveux; je jurai de mourir avant 
d’être Prussien; je résolus de m’éloigner d’un pays toujours 
cher, mais profané ; je me di$ que j’irais vivre dans un vil¬ 
lage de Normandie assez éloigné de Volbec pour y demeurer 
inconnu, assez rapproché pour entendre parler de mes bien¬ 
faiteurs, tle ma fiancée, vers laquelle je n’osais me diriger ; 
moi pauvre, proscrit, vieilli, presqu’infirme I Rien à lui 
offrir! ■ > 

J’aime trop Mademoiselle Loïse pour ne pas reconnaître 

qu’elle mérite mieux, qu’elle a le droit de prétendre à.beau¬ 
coup. 

— En pensant ainsi, Nelzler, tu outrageais la douce enfant. 
Elle S’exprimera ses sentiments et Lu te repentiras de l’avoir 
laissée pleurer si longtemps. 

— Je ne sais si j’entends bien, mon lieutenant, la joie me 
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bouleverse, et ma parole d’honnête homme, je suis coulent 
d’avoir été si malheureux, pour être si pleinement consolé! 

-Maurice sourit quoi qu’il pensât. 

— Moi, je ne le serai jamais. 

Franz reprit. 

— Un soir Adèle songea pourtant à autre chose qu’à son 
désespoir patriotique ; elle m’annonça qu’elle épouserait, 
vienne la belle saison, un cultivateur des environs de Y\ oerth. 
La guerre lui avait tout pris, tout : moins son cœur, ses 
bras, son courage. Sa maison détruite par le feu, ne présen¬ 
tait que quatre murs menaçant de vous écraser. C'était là 
un triste nid pour abriter des amours. Je me dis ça ; et 
comme un grain de reconnaissance germait dans ma poi¬ 
trine, je me dis encore que j’étais à même de rendre un 
petit service à Adèle pour la remercier de ceux qu’elle me 
prodiguait. 

Entre une bonne idée et son exécution, il faut se garder 
d hésiter : je me mis au travail. La chaumière de mes parents 
était debout : l’incendie la prenant en-pitié, l’avait épargnée. 
Je réparai la toiture, ayant soin de ne pas arracher les her¬ 
bes qui croissaient sur le faîte ; je blanchis l’intérieur ; je 
remplaçai les vitres fêlées ; je semai du réséda sur le rebords 
des croisées. Les habitants disaient : 

— Il optera ! 

Si mon occupation ne m’eût pas tant absorbé, je les aurais 
corrigés de leur manie déjuger témérairement, mais j’étais 
tout à mon ouvrage, tout à la pensée de faire du bien à 
Joseph et à sa fille, tout à une légitime vanité d’être si habile 
sans le savoir. 

Adèle, passant près de ma maison, y entra ; histoire de 
satisfaire une curiosité qui n’avait rien d’offensant, elle me 

* 

Tiens, Franz, si j’avais été toi, j’aurais jeté bas la 


demeure de mes pères et je serais parti reprendre ma place 
dans les rangs de l’armée française, alin d’être prêt au mo¬ 
ment de la revanche. 

L’exil est pénible ; maintenant nous serons exilés dans 
notre propre pays. 

Elle soupira et continua, car elle causait volontiers, du 
reste elle causait avec facilité. 

— Je ne puis encore me résigner au malheur de devenir 
Allemande : j’aime pourtant Morsbronn et mon vieux père... 
As-tu remarqué comme il baisse ?I1 rit souvent sans motifs 
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et ne pleure plus quand on lui parle de la France. Hier, 
lorsque les envahisseurs ont traversé la rue, leur drapeau 
détesté flottant, la musique jouant avec rage, il a répété trois 
fois : Le bal ! le bal! allons au bal ! 11 tombe en enfance. 


— Remercie Dieu d’enlever à ton père la conscience de nos 
malheurs; il te chérit et oublie : ne le plains pas. 

Pour la distraire, je lui fis voir en détail tous les agréments 
de ma maisonnette. 


— C’est charmant! affirmait-elle,je serais fièrede posséder 
une jolie habitation comme celle-ci ; je la tiendrais bien 
propre ; Etienne s’y plairait et mes enfants!... Oh!mes en¬ 
fants, j’en ferai des Français, coûte que coûte. 

Puis elle rangeait son petit mobilier et m’apprenait ainsi 
comment mon ouvrage serait achevé. Je lus mon secret, 
jusqu’au jour où j ’eus terminé et que le clos que je possédais 
encore me fut payé, alors je conduisis la famille dans ma 
cabane, sous prétexte de la visiter, je l’offris à Adèle ; je les 
embrassai tous, c’est-à-dire, le père, la fille, le futur mari et 
je m’éloignai. Ils coururent après moi, sans me rattraper, 
comme de raison, car je marchais au pas de course si tel¬ 
lement que lorsque je m’arrêtai je n’en pouvais plus. 

Je m’assis sur la borne de la route et, après m’ètre assuré 
que j’étais seul, je dénouai le mouchoir qui contenait mon 
trésor ; je le comptai. Je possédais, tant en louis qu’en pièces 
de cent sous, la somme de cinq cents francs, pas plus, pas 
moins. Je dressai mon plan et je repartis, toujours roulant 
dans mon cerveau le projet de venir d’abord visiter votre 
tombe, sûr d’y puiser des conseils. J’étais loin de penser... 
Aussi l’effroi ma rendu, excusez-moi, mon lieutenant, 
m’a rendu positivement bête. J'ai cru que vous sortiez de 
votre bière et j’ai eu peur des esprits. Je préfère de beaucoup 
vous retrouver eu chair et en os ; seulement je suis malheu¬ 
reux de vous savoir malheureux. 


— Franz, tu dois bénir mon père ; c’est lui qui nous a 
appelés ici en même temps. Mon noble père, soldat malgré 
ses soixante-cinq ans, héroïque jusqu’à la sublimitéI 
Saluons encore une fois le lieu où il tomba et allons là cù 
ma femme bien-aimée m’ordonne de te conduire. 

Netzler se leva en s’essuyant les yeux. 

Constant soupait entouré de ses fils ; Loïse manquait au 
repas du soir. Le comte en constatant son absence éprouva 
un véritable soulagement. La pensée du bonheur dont il 
voulait être l’auteur le faisait cruellement souffrir. 
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Il entra et adressa un signe aux deux époux. 

Prudence ouvrit la porte de la salle ; Maurice prit une 
chaise et s'assit : il se sentait faiblir. 11 se remit en voyant la 
désolation de ses amis. 

— J’ai à vous apprendre une heureuse nouvelle, dit-il. 
Mon cher Clément, ma bonne Prudence, votre tille va être 
heureuse ; je lui ramène Netzler. 

La fermière sauta au cou du comte. Dans un transport 
de joie intraduisible, qu'elle exprimait aussi franchement, 
aussi clairement que possible. 

— Mille pardons ! balbutia-t-elle, je suis hors de moi, 
comment vous expliquer ?... Mon bonhomme, aide-moi 
donc ! Où se trouve le pauvre Franz, notre fils, le frère* de 
nos garçons ? Il faut leur dire... Hé ! Les enfants, entrez ; 
réjouissez-vous, votre sœur ne sera plus veuve ; elle se 
mariera, la mignonne ! 

Jüst regarda Maurice et baissa les yeux ; il devinait les 
souffrances de l’époux d’Yolande et ne savait comment 
arrêter l’explosion d’un bonheur insultant. 

Insultant ? Non ; la douleur résignée se nomme souvent 
charité ; la charité est la jouissance des jouissances d’autrui. 

Maurice, voulant imposer silence au murmure qu’il redou¬ 
tait de voir supplanter le regret, demanda : 

— Etes-vous allés au château ? 

— Pas aujourd'hui, Monsieur. Hier quand je portai mon 
beurre, Mme la baronne me manda au salon ; il y avait avec 
elle un beau jeune homme que j’ai reconnu pour votre 
petit cousin Gaston ; elle me dit qu’elle attendait le lende¬ 
main la famille de Yiesville et encore du monde. 

— Savez-vous si tous ces visiteurs sont venus? 

— Loïse nous a dit que oui. Il y a environ vingt minutes 
elle est passée pour se rendre â Bel-Air. 

— Bien. Vous ne vous informez pas oii j’ai laissé Franz? 

— C’est vrai ! Où est il? Courez, vous autres, courez donc 
le chercher. 

— Attendez le retour de votre fille; puis quand elle sera 
prévenue, Martial ira à l’église ; il y trouvera Netzler qui 
attend. 

11 prit la main de Constant littéralement affaisé sous son 
bonheur de père, la serra. 11 se disposait à sortir au moment 
où Loïse rouge, tremblante, vint se jeter sur le sein de sa 
mère. Elle n’aperçut pas Maurice et murmura. 

— Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! Ï1 priait! Je tremble ! 
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— Les jeunes filles l les jeunes filles ! répétait la fermière 
en relevant le front empourpré de Loïse. 

— Est-ce lui ? Si je m’étais trompée ? 

— Ne le croyez pas et soyez heureuse. 

—Vous ici, Monsieur ; alors c’est lui : vous l'avez ramené; 

Oh. ! Merci ! { 

— Ce n’est pas moi, c’est elle qu’il faut remercier, répon¬ 
dit le comte. 

Et se précipitant hors de la salle , il sortit , coudoya l’Al¬ 
sacien, traversa un champ, pressa ses tempes, traça sur sa 
poitrine le signe de la croix, et se dirigea vers le monastère. 


CHAPITRE VI 


Le portier entr’ouvrit la grille. 

----- La paix soit avec vous, dit-il au voyageur. 

— La paix !... Hélas! mon frère, mon âme angoissée no 
la rencontre plus. 

— Entrez : elle est ici. 

Le religieux s’effaça et le fils de Gaston, ému d’une émo¬ 
tion pieuse, franchit le seuil, pénétra dans le cloître. II con¬ 
naissait ces longs corridors nus et sonores ; enfant, il les 
avait parcourus en suivant gaiement l’austère prieur, son 
ami, son guide ; adolescent, il s’était promené sous ces arca¬ 
des en écoutant avec respect les conseils de la sagesse ; 
jeune homme, il y vint plus rarement, cependant il ne cessa 
point d’y venir ; la douce influence de sa femme lui lit 
retrouver l’empressement de son enfance et la douleur 
raviva l’affection qu'il portait naguère à ce séjour béni. 

Il monta un escalier en pierres. Get escalier, toutes les 
nuits, malgré le froid, le vent, l’orage, les lils de saint ber¬ 
nard le descendent, pour aller prier près du Dieu qui les 
appelle. — Il gagna le dortoir, triste, mais calme comme 
un tombeau chrétien. De longs rideaux blancs voilaient ces 
retraites de la vertu chaste et pénitente. Maurice souleva un 
des coins du rideau : la cellule était déserte ; il resta debout 
à l’entrée, regardant avec étonnement l’étroit réduit ou se 
trouvait heureux, un homme qu’il avait connu riche, entouré, 
envié. 
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Qu’il y a loin de la pauvreté de cette chambre, à peine 
assez vaste pour contenir l'indispensable mobilier du trap¬ 
piste, aux magnificences de l'hôtel d'Ambremont, à ce luxe 
inouï, à ces richesses, à ces trésors amassés par des géné¬ 
rations jalouses d’augmenter leur puissance, leur crédit. 

il frissonna malgré lui en examinant la couchette du 
religieux, quelques planches réunies sans art, une natte et 
une couverture usée, c’était tout. Mais en face, une gravure 
représentant l’Eternel, accablé sous le poids des péchés des 
hommes, baignant de son sang une terre moins dure que 
tant d’ftmes qui répondront à son amour par l’ironie, l'in¬ 
sulte, l’oubli; implorant par son regard, empreint du rayon¬ 
nement de la divinité et desfrayeurs de l’humanité, implorant 
et son père dont II est aimé, et la créature qu'il aime. 

Ah ! c’était assez pour embrasser celui qui s’était écrié : 
« Mon Dieu ! mon Amour ! mon Tout ! 

Maurice contempla ce visage adorable dont les yeux 
à demi fermés, semblaient se fixer sur lui avec compassion, 
puis il s'approcha d’une table, placée de manière à être 
éclairée par la lumière qui pénétrait par une étroite fenêtre. 
Des feuilles de papier, des livres couvraient la table. L’ami 
du père Polycarpe s’assit, et le coude appuyé sur son genou, 
il continua sa méditation. 11 était impossible de s’occuper, 
sans profanation, de pensées terrestres en ce lieu rempli de 
Dieu et de la sainteté. 

Peu à peu, ses mains jointes se dé joignirent ; il promena 
des doigts distraits sur les feuillets épars, souleva un gros 
volume, et aperçut Un objet. Tous les raffinements d’une 
ingénieuse cruauté, se retrouvaient sur ces branches de fer, 
armées de pointes aiguës ; le sang qui les teignait, témoignait 
de l’héroïsme de celui qui, comprenant la parole divine, 
perdait sa vie pour la sauver. WÊ 

— Noble André ! murmura le comte. Ah ! c’est digne 
toi, de toi si pur, de toi qui n’as pas une seule faute à te 
reprocher. Ton innocence fait ta force; mais moi, où puise¬ 
rais-je le courage ?... 

Et sentant les révoltes de la chair, il courba la tête, rou¬ 
gissant de se troubler devant l’expiation de craindre la 
souffrance. 

11 croisa les bras, se leva, se rassit, reprit sa lecture inter¬ 
rompue. Le père Polycarpe avait écrit ces lignes admirables, 
et Maurice éprouvait un immense orgueil, en y découvrant 
les élans du génie, mêlés aux transports de la foi. Son admi- 
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ration l’enlevait à la réalité ; il oubliait tout, môme son 
abandon. Il en était là, lorsqu’une voix bien connue et plus 
joyeuse que d’habitude, prononça son nom. Il courut à son 
ami. 

— Pardonne-moi de l’avoir obligé à attendre si long¬ 
temps, dit celui-ci ; j’étais occupé avec mes supérieurs. 
Gomment vas-tu ? N’es-lu pas bien fatigué ? J’ai souvent 
pensé à Loi, et j’ai fait à ton intention, le chemin delà croix. 

Et désignant l’unique chaise de paille qui meublât sa 
cellule : 

— Repose-toi, nous causerons, j’ai à cet égard, toute 
permission. 

Maurice refusa le siège qui lui était offert. 

Le religieux sortit et rentra portant un escabeau qu’il 
venait d’emprunter. Il se plaça près du fils de Gaston qui, 
sans attendre une nouvelle question, commença le récit de 
son voyage à Patay. Le père Polycarpe, les mains croisées 
dans les larges manches de sa tunique, l’écoutait gravement. 
Maurice ne l’avait jamais vu si compatissant, si pâle; jamais 
il ne l’avait entendu parler avec tant d’onction, tant de 
sublimité, delà croix, du sacrifice. Ses affections étaient 
telles, qu’elles paraissaient devoir briser sa poitrine, et 
Maurice subjugué tombait à genoux en s’écriant : 

— André, André, ne m’abandonne pas, emmène-moi là 
oti tu veux aller. 

— Mon ami, mon frère ! répondait le trappiste, viens, 
marchons ensemble. Etendant les mains, il laissa tomber 
des lambeaux de papiers, impitoyablement lacérés. 

— Qu’est-ce que cela? interrogea le comte, et jetant un 
coup d’œil sur la table, il constata que les pages qu'il venait 
de parcourir, avaient disparu. 

— Qu’as-tu fait? reprit-il d’un ton de reproche. André, 
pourquoi avoir anéanti ton œuvre ? Jamais, je te le jure, je 
n’ai rien lu de semblable à ces lignes écrites sous le feu du 
génie, l’inspiration de la charité. 

— Tu te trompes, mon ami, elles n’avaient aucune valeur, 
mais aucune. 

— Aurait-on dû so fier à ta modestie ? 

Une rougeur brûlante envahit le front du jeune soli¬ 
taire. 

— Dis plutôt qu’on a bien raison de,ne pas s’en rapporter 
à ma vanité. Mes supérieurs ont parlé, j’ai foi en leur parole. 
J’avais composé un ouvrage faible, imparfait, médiocre, 
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mauvais ; en obéissant, j’accomplis un devoir et mon action 
est raisonnable, bonne et excellente. 

Il n’ajouta point méritoire. En vérité, il ne songeait pas 
qu’elle pût l’être. Puis Maurice, toujours agenouillé, conti¬ 
nua, mais bas, et sans lever les yeux. Il n’y avait plus que le 
prêtre et le chrétien. 

Quand cet entretien fut clos par une bénédiction, le père 
Polycarpe embrassa l'infortuné, dont le visage encore cou¬ 
vert de larmes s’illumina. 11 appuya son cœur sur le cœur 
dont il pansait les blessures. 

- - Paix et courage, ordonna-t-il. Celui-là seul, qui aura 
vaillamment combattu jusqu’à la fin, méritera d’être cou¬ 
ronné. 


CHAPITRE Vil 


Les deux cousins étaient silencieux. Gaston n'osait rompre 
le silence; Maurice sc plaçant devant lui, le força à le 


regarder. 


Comme tu ressembles à ma mère! dit-il. 

Une expression de bonheur épanouit les traits du jeune 
homme. 

— Elle t’aimait autant que si tu avais été son fils, reprit le 
comte; ton avenir la préoccupait. Voyons, que prétends-tu 
faire. 

Le Breton se troubla. 

— Je ne sais, balbutia-t-il. Ne soyez pas trop sévère, 
Maurice, j’ai cherché, consulté, mieux (pie cela, j’ai prié. 
Le succès a récompensé mes efforts, mes études, mais jamais 
je n’ai obtenu de réponse à cette terrible question : que de¬ 
venir? 


— A dix-neuf ans, cependant 

— A cet âge vous agissiez en homme : vous êtes un héros, 
moi je ne suis que faiblesse. Les bons pères do Rennes me 
répétaient qu’il faut voir les choses à leur point de vue, que 
sans devenir prosaïste, je devais rompre avec mes rêves, et 
cet idéalisme trompeur, qui sous prétexte de m’élever jus¬ 
qu aux sommets où rayonne la lumière, me jetterait dans 
des sentiers pleins d’ombre et de doute. 

— Parle-moi en toute confiance. N’as-tu pas quelques 
désirs ? Sois franc, je suis ton parent, ton ami. 


19. 
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— Oh? tout cela; mais.., mais... vous no vous moquerez 
pas de moi ? 

— Tu me tutoyais, autrefois, ce me semble. 

— Le jour où je reçus mon diplôme, ma mère me couvrit 
de baisers, mon père médit: « Enfant, voilà ton avenir, ta 
fortune. Crée-toi une position. Le travail grandit l'homme 
et redonne un éclat nouveau aux vieux blasons. Ftéfléchis et 
décide-toi promptement. Vous savez... tu sais, Maurice, mon 
père déteste les lenteurs et hait l’hésitation. J’éprouvai un 
violent serrement de cœur, je regardai maman pour trouver 
un conseil dans son sourire. 

Je me mis à étudier les carrières ouvertes à qui poursuit 
virilement son chemin. 

Etre avocat; prendre en main la cause de la veuve et de 
l’orphelin: proclamer l’innocence, flétrir le crime ; arracher 
au vice son masque de hideuse hypocrisie. J’entendais à 
à l’avance applaudir à mon éloquence; mais l’instant d’a¬ 
près, je voyais l’or offert pour payer le mensonge; et tenta¬ 
tion plus subtile encore! la gloire s’apprêtant à couvrir de 
ses lauriers un pacte exécrable ! Mentir pour de l'or ! Mentir 
pour obtenir le triomphe, le renom : C'esL impossible ! 

Etre médecin ; soulager ses semblables; arriver comme 
un sauveur; apporterle remède, l’espoir ; combattre la mort, 
faire sourire les mères en leur rendant l'objet de leur amour, 
disputer à la tombe lajeunessequi ne doit point y descendre; 
soutenir l’homme dans ses luttes contre la souffrance ; pro¬ 
longer la vieillesse, cette veille de l’éternité, traverser l'épi¬ 
démie, braver la contagion ; et comme un vaillant soldat, 
tomber sur la brèche. 

Ma bien-aimée Bretagne devenait le théâtre de mes pai¬ 
sibles exploits. Le matin, le soir, la nuit, à toute heure,dans 
toutes les saisons... Mais une considération me retient... 

Maurice , ce n’est point ma voie ; moins encore j’aimerais 
l'existence du militaire ou celle du marin. Puisque tu veux 
tout savoir, je souhaiterais une vie ignorée, une habitation 
modeste, des bois, des fleurs, des oiseaux ; chanter et sou¬ 
pirer ! Je ne suis pas assez riche pour réaliser ces désirs, ils 
sont encore trop élevés. 

■— Ne pourrais-je t’offrir ce que tu souhaites? 

Yolbec parlerait-il à ton imagination ? Sa forêt aurait-elle 
assez de mystères et d’harmonie pour t’inspirer? Mes serres, 
mes jardins, assez de,parfums pour t’enivrer de poésie? les 
tombes qui me sont chères, assez de puissance pour le re- 
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tenir? Mme de Reyven, saurait-elle remplacer ta famille- 
As-tu assez de confiance en elle pour accepter une épouse 
de son choix, et lui donner, dans ses dernières années, les 
joies qu’elle n’a jamais connues? 

Un éblouissement troubla le regard du üls d'Alain ; il ne 
savait s'il rêvait ou si vraiment Maurice lui tenait ce langage. 
Il s’accouda sur la fenêtre. 

La lune inondait de sa lumière la colline, la vallée, la 
rivière, avec ses ondes étincelantes, ressemblait à une parure 
do diamants brillant aux feux des lustres. Un vent léger 
agitait le feuillage et courait, pareil à un frémissement, sur 
les épis inclinés. 

Pendant que Gaston considérait d’un œil humide cette 
nature qui passionnait son à me de poëte, Maurice qui l’avait 
rejoint regardait ailleurs. Pour lui plus de terre, plus de 
pensées humaines ; il s’élevait jusqu’au ciel ; si parfois, le 
murmure de la forêt, ou la respiration haletante de son com¬ 
pagnon le distrayaient de sa sublime contemplation, il s’y 
replongeait en disant : 

— Haut mon cœur ! Plus haut que toutes ces choses qui 
ne sont plus à toi, que tu ne dois plus aimer, auxquelles il 
ne t'est point permis d’attacher une valeur qu’elles ne peu¬ 
vent avoir, pesées au poids du sanctuaire. Voici le moment de 
rompre le dernier anneau de ta chaîne. Prisonnier, retar¬ 
derais-tu, par l’indécision, l’instant de ta délivrance? 

Alors passant son bras droit autour du cou de Gaston, il 
reprit : 

— Eh bien ? 

— Avec toi ce sera le bonheur. 

— Sans moi? _ • 

— Sans toi !... Je ne comprends pas. 

— Tu sais par quelle épreuve j’ai passé; tu sais ce que j’ai 
souffert ; non, tu ne le sais point ! Puisses-tu l’ignorer tou¬ 
jours. Lorsqu’on a connu mes douleurs, il n'est plus de joie, 
seulement, il existe des consolations. 

— Ah! Cousin, Dieu console. 

— Tu as raison. C’est à lui que je m’adresserai, mais pour 
être exaucé, je dois m’éloigner. 

Gaston leva sur son parent des yeux pleins de larmes et se 
pressant contre lui : 

— T’éloigner ! Où donc iras-tu ? 

— Ccci est mon secret. Que Ion amitié n’en soit point 
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froissée ; j’ai longtemps refusé à ma tante une réponse à 
pareille question. . . 

— Je crains de deviner. 

— Ce qui prouve que tu ne devines pas. Du reste, essayer 
de pénétrer ma pensée serait inutile, aussi inutile que de 
vouloir ébranler ma résolution. Si tu comprenais!... 

Et le châtelain de Yolbec promena autour de lui son regard 
rempli d’une indicible affliction ; il l’abaissa sur le jeune 
homme dont l’épaule lui servait d'appui. 

— Ainsi tu acceptes? demanda-t-il avec effort ; tu consens 
h. me remplacer pendant mon absence ? 

— Ceux qui s’éloignent ne reviennent pas tous ! 

— Avant deux ans... 

Cette fois, malgré sa résistance, la voix de Maurice se brisa 
comme se brise une lyre touchée par des doigts impitoyables. 
Un sanglot déchira sa poitrine, entrouvit ses lèvres; "mais il 
eut l’énergie de les fermer par un sourire. U se détourna afin 
den’ôtrc point obligé de calmer un chagrin qui ravivait et 
augmentait le sien. 

— Ma mère, implora-t-il, si je vous suis agréable, aidez- 

moi. 

Fortifié par cette invocation, il reprit: 

— Tu m’attendras ici, agissant en maître, faisant plus de 
bien que j’en ai fait; veillant à des intérêts, que je te prie de 
considérer comme tiens; poursuivant sans relâche la cons¬ 
truction de la chapelle et de l'hospice ; aimant Mme de 
Keyven : ton cœur m’en est garant. Passons-nous le con¬ 
trat ? 

Il avança la main, chercha dans l’ombre celle de Gaston. 
Quand il la tint dans les siennes, il la serra avec force. 

— Tout ceque tu exigeras, je promets, murmura le jeune 
Breton. 

— Je n’attendais rien moins de toi. 

Et Maurice quitta son cousin, regagna sa chambre, se 

plaça devant le crucifix et demeura debout quelques minutes, 

enfin ses genoux ployèrent : il ne souffrait plus, il pouvait 
prier. 


CHAPITRE 


YII 


Le jour marqué par Prudence pour la célébration du ma¬ 
riage de sa fille approchait. La maison donnée par Yo¬ 
lande était prête ; des papiers bleus et roses couvraient les 
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murailles, des rideaux blancs flottaient aux fenêtres ; des 
volubilis grimpaient dans la vigne et garnissaient les per¬ 
sonnes ; des fleurs s’épanouissaient dans le jardinet que 
Franz soignait avec vigilance. 

Le comte surveillait, sans qu’on s’en doutât, ces travaux 
dont le moindre détail rouvrait dans son cœur la plus large 
de ses blessures ; mais il se fut bien gardé de fuir cette 
souffrance. ÎN’obéissait-il pas, en agissant ainsi, â celle qu'il 
avait aimée, qu’il aimait? 

Personne ne parlait devant lui de ce qui se préparait ; 
Franz et Loïse désiraient môme différer leur union et évitaient 
de se trouver ensemble près de lui; s’il entrait à la ferme 
Prudence l'entretenait, avec une persistance qui la trahissait, 
de tous les événements politiques prévus et imprévus, j 

f -es visiteurs, d’abord rares, se succédaient au château, la 
baronne en faisait les honneurs avec une grâce parfaite. 
Gaston la secondait à merveille. Maurice sortait de son silence 
et de l’austérité de ses habitudes pour rendre agréable à scs 
hôtes le temps qu’ils passaient sous son toit. 

— Il devint plus raisonnable! disait-on. Encore quelques 
années et une nouvelle châtelaine refera de Yolbec la plus 
attrayante, la plus splendide des demeures. 

Pauvre monde ! 

Madame de Reyven travaillait en écoutant la lecture d’un 
poëme dont l’auteur refusait de se nommer. Netzler la pria 
de monter dans l’appartement de la vicomtesse où son lieu¬ 
tenant l’attendait. Elle fut surprise; car malgré la tendresse 
que lui prodiguait son neveu, il ne lui avait jamais laissé 
franchir le seuil de la chambre de sa femme. 

Il alla au-devant d'elle, lui prit la main, la conduisit près 
du bureau de Houle qu'il ouvrit en disant : 

— Chère tante, veuillez me rendre un service. L'année 
dernière, alors qu’Yolande songeait â assurer le bonheur de 

son humble amie elle écrivit une nuit. Mon Dieu! c’était 

à la veille de mon départ!... Elle écrivit à ses fournisseurs 
pour faire venir ce qui lui semblait nécessaire au futur 
ménage. Ges événements, en se précipitant, détruisirent tout; 
les commandes ne furent pas envoyées; elles doivent être 
dans ces tiroirs. Oserais-je vous demander de les chercher et 
de vous occuper de ces choses. Moi, je ne le pourrais pas! 

Il pressa son front, le cacha dans ses mains. Edmée les 
écarta pour l’embrasser; il la remercia et la quitta. Il ne 
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parut pas à l'heure du déjeuner, l’après-midi s’écoula sans 
qu’on revît; il ne rentra que pour le repas du soir. Sans 
donner d’explications, mais sans contrainte, il prit sa place 
accoutumée. Remarquant l’abattement de la baronne, il 
l’attribua à la fatigue, aussitôt il exprima ses regrets, son 
inquiétude avec la véhémence qui lui était particulière. 

— Mon ami, répondit la noble femme, la perte que nous 
déplorons ne m’avait encore jamais paru si grande ; car 
jamais encore il ne m’avait été permis de fouiller dans les 
replis de ce cœur admirable. Je chérissais ta compagne 
comme si elle eût été ma fille, maintenant je la vénère et 
désormais, je lui parlerai comme on parle aux saints. 

M aurice soupira. 

— Ainsi ses désirs concernant sa sœur d’adoption seront 
réalisés ? 

— Ils le seront. 

— Tous ? 

— Tous. Mais il en est un autre dont tu ne m’as rien dit 
et que contient une lettre inachevée. 

— Une lettre? • 

— Oui, pleine de toi, écrite pour remercier une étran¬ 
gère qui s’était déclarée ton amie. 

— Marichen Remling? 

— C'est cela, son nom m’a frappée car il est celui d’un 
jeune allemand que j ai soigne: Otto. 

Blessé sous Paris et prisonnier, il fut porté chez moi. Sa 
piété, sa résignation étaient sublimes dans leur touchante 
simplicité. Sa reconnaissance se traduisait en paroles d’une 
exquise politesse; il s’exprimait dans notre langue avec 
grâce et facilité. Je m’attachai à lui, et j’oubliai près de sa cou¬ 
che ce dont, partout ailleurs, je ne cessais de nie souvenir. 

11 était peu communicatif; son visage, altéré par la 
souffrance, rayonnait des reflets du génie; ses yeux bruns, 
profonds et bistrés s’enflammaient subitement; mais pour 
l’ordinaire, leurs flammes s’éteignaient sous des pleurs. 

Le trouvant en larmes, je lui en demandai le motif, il me 

l \i mm ! it nvec un accent d’une douceur pénétrante, d’une 
vérité incontestable. 

Je suis plus français que prussien ; ma mère en me 
donnant la vio m’a donné son amour pour son pays. Soldat 
par la force des choses, poussé en avant par la vololité qui 
régit ces bandes d’hommes qui n’eu sauraient avoir, j’ai été 
spectateur de vos revers. 
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Ramené vers ce Paris qui m'a vu naître, j’ai senti le dé- 
;spoir m’envahir. Si je ne tournai point mes armes contre 
moi, c’est que je suis catholique, mais je jurai de ne pas 
m’en servir contre votre patrie que je considère comme 
mienne. Aussi ai-je tressailli de joie quand une balle des 
vôtres m’a frappé; j'ai remercié Dieu avant de gémir; c'est 
sans doute cet effort qui m’a vallu d’être fait prisonnier et 
conduit providentiellement ici. 

■— Vous souffrez beaucoup? dis-je. 

•—Je souffrais davantage lorsque nous étions vainqueurs. 

Puis il me parla do tout ce qui lui était cher: sa sœur et 
la peinture. 

C’est ainsi que j'ai appris l’existence de Marichen. 

— Elle t’a sauvé, Maurice? interrogea Gaston. 

— Oui, en m'offrant un asile dans sa maison quand je me 
trouvais dans l'impossibilité de franchir la courte distance 
qui me séparait de la Belgique ; elle m’a reçu et traite comme 
un frère, comme son Otto chéri dont les pinceaux me ser- 
virent à tromper mes geôliers et assurer à ma bien-aimée 
Yolande le bonheur que la jeune fille voulait lui rendre. 

Dans la soirée qui suivit cet entretien, le comte s’en¬ 
ferma chez lui, écrivit plusieurs lettres, ne se coucha que 
fort avant dans la nuit. De grand matin il sonna Netzler, lui 
remit des valeurs, l’envoya au bureau de poste de G... 

C’était étrangement choisir le jour et le messager. Tout 
autre eut jugé de cette façon, Franz n’y songea point et la 
pensée du lendemain sortit de son esprit. 

Ce lendemain il y aspirait depuis longtemps, il avait espéré 
le voir luire un an plus tôt, il avait pleuré le croyant perdu; 
il se demandait depuis un mois si vraiment il arriverait, s’il 
arriverait bientôt. Ce lendemain le fera l’époux de Loïse et 
comblera les vœux de son cœur. 

Tout à coup sa joie diminua, il se souvenait que son maître 
lui avait dit: C'est la dernier service que je réclamerai de toi. 

Le brave Alsacien, grâce à l’extrême attention qu’il ap¬ 
portait à l’explication qui lui était faite n’avait pas d’abord 
saisi le sens de cette phrase; ce qui l'eut rendu incapable de 
s’acquitter convenablement de sa mission. Ce ne lut qu’en 
sortant de chez le notaire qu'il réfléchit à ces mots et qu’il 
les comprit. 

— Bien sûr, la large enveloppe contenait son testament! 
Se ligure-t-il donc mourir, ou va-t-il partir pour un long 
voyage ? 
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Si Loïse clait à ma place, elle devinerait... C’est peut- 
être fait; je m’en informerai. 

La jeune tille croyait approcher de la vérité, mais comme 
leur bienfaiteur entourait scs intentions des mystères du 
secret, elle refusa de répondre à son fiancé. 

Profitant d’un moment de liberté, elle courut à la maison 
qu’elle devait habiter, regarda par toutes les fenêtres, ne 
s’arrêta que près de celle d’où l’on apercevait la ilèche du 
monastère. 

A midi, Constant et sa famille dînaient au château. M. de 
Yolbec avait insisté, commandé, et quoique les jeunes gens 
ne se sentissent aucun appétit, que Prudence fit autant de 
soupirs que de pas, ils arrivèrent à l’heure indiquée. 

Le châtelain les attendait sur le perron; son beau et mé¬ 
lancolique visage exprima le plaisir qu'il éprouvait. 

Le repas était servi... Pour ce repas, le comte avait ordonné 
un luxe qui, sans égaler celui des jours heureux, sortait 
pourtant des usages adoptés depuis que le deuil habitait le 
manoir. 

Loïse dévorait ses larmes ; Franz gardait le silence, répon¬ 
dant âpeine à la baronne qui essayait toutes les questions 
capables de l’intéresser. Maurice paraissait satisfait; cette 
expression résignée, presque joyeuse torturait Prudence, il 
semblait qu elle eût compté jusqu’au dernier, les efforts 
qu’il avait fallu multiplier pour parvenir à cette résignation. 

On sc garda bien d’aucune allusion à la circonstance qui 
les rassemblait ; on s’entretint de la saison ; des récoltes ; des 
espérances pour une année moins difficile ; des habitants de 
Bel-Air, absents de cette réunion d’amis ; de la gentillesse de 
Petit-Pierre ; delà chapelle ; de l’hospice où Mme de Reyven 
protégera les orphelins de nos désastres ; des bienfaits que 
semaient partout et toujours les serviteurs de Dieu. On les 
louait quand un valet, s’inclinant devant son maître, lui 
parla voix basse. 

— Qu’il entre, répondit le comte en se levant. Sois le 
bienvenu ; ajouta-t-il en saluant lo père Polycarpe qui s’avan¬ 
çait. 

Le trappiste s’assit à l’écart malgré l’insistance de Maurice ; 
mais il anima la conversation. Sou regard cherchant celui 
de son ami disait : courage ! bientôt tu verras la réalisation 
de mes promesses. 

Après le repas, on passa dans le salon bleu. Pendant que 
le fils d’Alain s’emparant de ceux de Constant leur faisait 
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raconter les exploits de son cousin ; pendant que Mme de 
Reyven félicitait les deux paysans sur le prochain bonheur 
de leur fille et que le religieux examinait les plans exécutés 
d’après les ordres du comte, celui-ci emmenait, dans une 
pièce voisine, les futurs époux. 

Il prit sur le guéridon une montre enrichie de diamants : 
une vraie folie avait dit Mademoiselle de Bonnefoi ; une 

J 

merveille, assuraient toutes les autres jeunes tilles. 

Que de souvenirs remuaient ces aiguilles d’or ! que de 
bruits divers ce tic-tac imperceptible apportait aux oreilles 
de l'infortuné. I! ferma les doigts, ensevelissant dans sa 
main le précieux bijoux, mais il les rouvrit aussitôt, et l’avan¬ 
çant vers Loïse, tremblant de trop bien voir, il lui dit. 

— Ma chère petite, permettez-moi de vous offrir cet objet. 
Il sera religieusement conservé ainsi que l’affection que 
vous aviez vouée à ma sainte femme. 

La sœur de Just se voila la figure en balbutiant : 

— O Monsieur! 

— Avant de quitter Volbec, reprit Maurice, j’ai disposé de 


sa fortune. 'Un vous offrant sa montre, je crois lui être agré¬ 
able ; elle vous aimait beaucoup. 

— El moi?.. Moi!.. 

— Je lésais et je vous remercie. Pour lui plaire et me 
consoler un peu, ce dont j’ai grand besoin, ma bonne en¬ 
fant, acceptez donc. 

Loïse reçutle bijou elle porta respectueusement à ses lèvres. 

— Maintenant voici pour toi, Netzler. 

L’alsacien recula. 

— Mon officier ! 

— Emporte cette sacoche ; mais ne l'inspecte que demain 
h pareille heure. 

Retirez-vous, adieu, soyez heureux! 

Franz, au lieu d’obéir, se rapprocha. 

— Vous allez donc nous abandonner?Je désirerais savoir, 
sans voqs questionner, si le temps sera long. 

—- Mon cœur souffrirait trop d’une séparation prolongée. 
Oubliez-moi si cela est nécessaire à votre félicité. Je vous 
outrage en m’exprimant de la sorte. Je resterai fidèle à 
l’amitié comme à mes autres devoirs ; Mme de Reyven et le 

\ TV i ? V 

père Polycarpe vous donneront de mes nouvelles. 

— Nous reverrons-nous ? 

— Je vous le promets ; ma parole doit vous rassurer. Adieu, 
encore une fois. 
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Il les conduisit jusqu'à la porte;salua, d’un geste amical, 
la famille tout entière, fit signe au religieux qui se hâta de 
le rejoindre. 

Maurice tourna vers lui son visage bouleversé et joignant 
les mains avec prière : 

— Partons, dit-il. 

— Un instant encore. 


— Y songes-tu, mon frère ? Cet instant est la continuation, 
la prolongation de mon agonie. 

— Ce n’est ni un agonisant, ni un mourant que je veux 
présenter au Seigneur ; c’est un mort, un autre Lazare afin 
qu’il lui rende la vie. 

— La vie ! 


— Ecoute-moi jusqu’au bout, et le bonheur. 

Le fils de Gaston tressaillit de la têteaux pieds ; une sueur 
froide perla sur son front livide ; un sourire amer plissa sa 
bouche ; il regarda fixement celui qui lui tenait ce langage. 

Le solitaire soutint ce navrant regard avec son calme habi¬ 
tuel : mais sa physionomie prit une expression sévère. 

Ge muet reproche pénétra comme la pointe d un poignard 
dans le cœur de 1 infortuné ; scs longs cils s’abaissèrent, il 
se courba. 

— Relève-toi, reprit avec douceur le père de cette âme 
meurtrie. Mon ami, n’es-tu pas l’homme des nobles actions, 
des heures difficiles? voici le moment de te montrer. 

— Partons. 

— Pas encore : demain. 


— Demain viendra-t-il? 

— Qu’il vienne : car il fera des heureux ! 
Involontairement, Maurice regarda du côté du sentier 

que côtoyait la famille Constant ; puis il sourit sans eiforl ot 
désignant le Christ : 

— A demain ! 

La cloche teintait ; ses sons balancés par la brise retom¬ 
baient tels que ces pluies bienfaisantes qui rafraîchissent la 
terre. 

— Salve s salve! répétait l’harmonie religieuse. 

Et le serviteur de Marie de s’écrier : 

— Salut, Reine des deux, Mère de miséricorde ! O Maurice, 


que ce titre convient bien à Marie, notre vie, nos délices. 
Des délices... Toi qui en as goûté, moi qui en connais de 
réelles, nous pouvons affirmer que, hormis l’amour de Dieu, 
il n’en est point qui égalent la tendresse de celle qui est aussi 
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notre Espérance, l’Etoile qui nous guide au port, la nuée 
qui nous défend de la chaleur pendant le jour, qui nous éclaire 
alors que les ténèbres de l’affliction, cette nuit de Lame, nous 
enveloppent! 

Salue, salve, s’empressait de redire la cloche. 

— Pauvres proscrits, héritiers d’Eve, nous élevons vers 
vous nos voix et nos incessants soupirs. Du berceati à la 
tombe, la créature se désole, gémit et pleure ; son pied n’a 
pas encore foulé la vallée des larmes que déjà elle cherche 
dans les profondeurs de la terre un autre berceau ; ses yeux 
ne se sont point arrêtés sur un sourire que déjà ils ont versé 
des larmes. Et plus tard?.. O mon frère, la vie est ainsi ; 
mais Marie console ; elle parle de nous ; elle parle pour 
nous ; l’exil cesse d’être l’exil ; nous nous rapprochons de la 
véritable patrie. 

Dans cette patrie, ù tendre, ô clémente, ô douce Vierge, 
appelez les enfants do votre adoption pour les présenter à 
Jésus, afin que nous chantions éternellement ce cantique 
qui est pour le ciel un sujet d’allégresse et qui fait que le 
Souverain Juge a pour nous plus de compassion : Salve 
llegina ! 

— Salve , salve, murmura la voix du clocher. 

— Tu vas me laisser ici-bas!Pourquoi donc m’entraîner 
jusqu'à l’entrée du séjour de la paix et te retirer avant... 

— Tu dois en passer le seuil sans aucun secours humain. 

— Je suis faible ! 

— Le Seigneur est fort ; c’est lui qui vaincra en toi, par 

toi. 

Maurice alla droit au portrait d’Yolande, s’agenouilla de¬ 
vant crie, se leva, se disposa à s’éloigner ; mais, l’ombre rem¬ 
plaçant la lumière, il chancela et s’a fl? i s sa sur un fauteuil. 

Certes! Dieu n'épargnait pas celui que le religieux procla¬ 
mait l’homme des grands sacrifices ! 

Le père Polycarpe joignit les doigts glacés qui se raidis¬ 
saient et se mit à prier. André voulait que Maurice fût su¬ 
blime jusque dans ses défaillances, fort jusque dans sa fai¬ 
blesse. 

Il revint péniblement à lui, eL appelant son gardien. 

— Gonnais-tu ces vers de Lamartine ? 


Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s’attache à noire aine et la force d’aimer. 
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— Je connais ces paroles et cet amour. Mon cœur, comme 
le lien, tenait par mille liens à ces choses qui, lorsqu’il faut 
s’en séparer, portent des noms chers et exercent un pouvoir 
absolu. 

Quand je dus tout quitter, je regrettai tout. 

— Tu n’emportas rien? 

— Les baisers et la bénédiction de ma mère. 

— Moi, j’ai tout perdu! 

— Tu as été béni, pourtant. 

Maurice l’interrogea avec surprise. 

— Ouvre le livre rouge et lis la dernière page. Cette béné¬ 
diction d’une chrétienne, d'une mourante, d’une sainte, tu 
peux, tu dois la garder. 

L’époux d’Yolande déchira le feuillet, le remit à son con¬ 
seiller, jeta dans le feu le trésor estimé par lui au-dessus de 
toutes ses richesses ; puis il écarta son paletot, reprit la page 
qui seule avait été épargnée, la plaça sur la blessure qui 
traversait sa poitrine, et qui, sous la puissance de l’émotion, 
menaçait de se rouvir, il pensait : 

— Ainsi, elle sera plus près de mon cœur! 

Ce soir là le souper fut triste ; Mme de Rcyven et Gaston 
ne détachaient pas leurs yeux de Maurice; un mystérieux 
pressentiment disait àï’une qu’elle se retrouverait sans famille, 
à l’autre que le voyage du Comte serait long, éternel. Au mo¬ 
ment de se retirer, Maurice, suivant son habitude, posa ses 
lèvres sur la main de la baronne ; elle dégagea ses doigts 
dans le but de retenir son neveu, qui surprenant son inten¬ 
tion, poussa adroitement Gaston dans les bras qui se ten¬ 
daient pour le presser. 

— Mon fils ! s’écria la noble femme. 

— Ce n’est pas moi, balbutia le jeune homme dans son 
trouble. 

— C’est toi, affirma Maurice qui sortait. Adieu, ajouta-t-il. 

Mme de Reyven et Gaston s’interrogèrent et n’osèrent se 

répondre. 

L’aube ne dorait pas encore le firmament que déjà le clià- 
telain de Volbec se promenait sur la terrasse. 11 marchait 
absorbé dans sa méditation ; un bruit de voix l'cn arracha, il 
regagna son appartement, ouvrit une fenêtre et recula. 

Dans le sentier s’avançait une troupe de paysans. Au pre¬ 
mier rang venait Clément conduisant sa fille vêtue d’une 
robe sombre et tout pâle sous sa couronne d’oranger. Elle 
ne levait la tête que pour regarder furtivement dans la direc- 
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tion du manoir, ou réclamer le silence que troublait Gilles 
Gavignon qui en était encore à comprendre les précautions 
qui entouraient ce marige fait à la ( érobée et enveloppé de 
tristesse. Le vieux laboureur dans sa joie, divaguait quelque 
peu et s’étonnait beaucoup que Franz ne l’imitât pas et que 
dans l’ivresse de l'instant, il no li.it point plus communicatif. 

11 avait beau taquiner à tort et à travers les fiancés, il per¬ 
dait sa peine. Ah ! c’est qu'il ne ressentait point ce qu'ils 
ressentaient; c’est qu’il ne voyait pas ce qu’ils voyaient: le 
vide que creusait la perte de la douce et belle châtelaine, la 
désolation de son époux; il ne se doutait pas que ces deux 
cœurs dévoués n'auraient pu proférer une parole ; qu'ils 
eussent refusé de prononcer le mot bonheur, et que, suivant 
l’énergique réponse de Franz, ils étaient sur le point de se 
dissoudre en larmes. 

— Lâche que je suis! pensa Maurice, 11 e devrais-je pas 
plutôt me réjouir. Yolande, toi qui as le droit de bénir, benis- 
les, bénis-moi. 

Il prit son chapeau et descendit les degrés du perron. Les 
serviteurs le saluèrent au passage. Cette sortie matinale 
n'attira pas leur attention,.car tous les matins leur maître, 
devançant le jour, se rendait à l’église du monastère pour 
entendre la messe et réciter l’office (les morts, il y passait la 
matinée et n’assistait jamais au déjeuner. L'émotion toujours 
croissante de Mme de Reyven, l’inquiétude du jeune de Nolf, 
la place inoccupée au repas du soir leur apprirent cequ'Edmée 
redoutait de s’avouer à elle-même; que l'absence se chan¬ 


geait en une cruelle séparation. 


CHAPITRE IX 


Deux années se sont écoulées depuis que le fils de Gaston 
a quitté le toit desespères. Le château n’a point changé; 
il est demeuré ferme comme la volonté qui en ordonna la 
construction; sévère comme l’honneur qui l'habita ; calme 
comme la vertu; triste comme une douleur résignée. 

Mais, tout près, sur le penchant de la colline s’élève, gra¬ 
cieusement inclinée vers la vallée, une blanche chapelle ; sa 
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flèche s’élance joyeuse, rayonnante avec sa parure de pierres 
découpées. Le style en est pur; l’exécution habile, on y re¬ 
connaît la foi qui inspire, le génie qui triomphe. Cette cha¬ 
pelle gothique est un chant, une invocation, un élan. A sa 
vue, on n’éprouve point l'effroi qui terrasse, on ne dit point 
en courbant le front: Ce lieu est terrible! mais Tàmc, per¬ 
çant les voûtes et le ciel, s'écrie: Te Deum\ 

A l’ombre de la croix bénie se voit la demeure des enfants 
abandonnés. D’épais rideaux, tendus sur les vitres, défendent 
contre la chaleur et la curiosité la population enfantine qui 
fait de cet endroit retiré un séjour de jeux, d'heureuse insou¬ 
ciance. '• * •'t 

En ce moment, un rideau, cédant à une acte téméraire, 
laisse voir un minois mutin, ravi. Cette apparition, ou plutôt 
cette infraction, fait rire Prudence, qui en compagnie 
son mari et de ses deux fils, descend la colline. 

La fermière paraît rajeunie ; elle ne marche pas, elle court, 
Constant a peine û la suivre. 

Ils arrivent à la maisonnette de Loïse. Usons de nos pri¬ 
vilèges et pénétrons avant eux dans cette riante habitation. 

La jeune femme, debout devant une glace placée sur la 
cheminée, achève sa toilette. 

Elle est plus jolie que jamais ; ses cheveux relevés soulè¬ 
vent les tuyaux de son bonnet ; ses lèvres montrent, dans 
un sourire de naïf contentement des dents aussi éclatantes que 
les gouttes de rosée qui pendent aux feuilles de la vigne. 
Elle s’éloigne souvent de son miroir pour s’approcher d'un 
berceau sur lequel Franz veille avec une tendresse que dé¬ 
voilent les larmes qui noient ses prunelles. 

— Est-elle gentille ! dit-il chaque fois à sa femme. Et 
celle-ci de sourire de plus belle, do ce beau sourire qui n’ap¬ 
partient qu’aux mères. 

Elle est gentille, en effet, la mignonne créature qui repose 
sous scs rideaux d’indienne parsemée d’églantineset debluets. 
Des cheveux blonds s’échappent par mèches rebelles de des¬ 
sous son béguin do piquet ; scs bras potelés, terminés par de 
ravissantes petites mains semblent posés clans le but de se 
faire admirer. L’heureux père la contemple toujours, tantôt 
soulevant du bout d’un de ses doigts massifs, les doigts mi¬ 
gnons de son enfant ; tantôt caressant de son souffle les 
bouclettes qui commencent à se former; tantôt disantbien bas 
un mot d’amour el aussitôt agitant le berceau, dans la crainte 
de s’entendre gronder et menacer. 
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— As-tu fini? demande-t-il. Ma pauvre femme, je ne te 
soupçonnais pas d'être aussi vaniteuse : j’en suis étonné et la 
mère mécontente. 

Loïse noua les rubans de son tablier de soie, puis allant à 
la porte, elle dit. 

— Entrez-vous ? 

— La fillette est-elle éveillée ? 

— Non. ' 

— Alors nous n'entrons pas. Clément marche de travers ce 
matin, et les gars ont de fameux clous sous leurs souliers. Où 
vas-tu, mon bonhomme ? 

ir 

Constant entra sans répondre. 

— Il va embrasser sa chérie, continue la fermière du Val- 
Ricliart, l’envie m’en happe; il n’est pas écrit qu’il ait seul 
ce plaisir. 

Sur cette réflexion, elle se décide, 

Just et Martial, qui brûlent du désir de voir leur nièce, 
la suivent. Le berceau est entouré ; c’est à qui fera une 
découverte nouvelle sur le charmant visage. 

Loïse, quoique la plus heureuse, la plus fiôre incontesta¬ 
blement, parle la première du motif qui les réunit. 

— Il est huit heures, remarque-t-elle : nous arriverons 
en retard. 


— La place ne manquera pas. 

— La place ! Avec ça qu’il y a de la place à cette grille 
large d’une aune, qu'ils n’ouvrent qu’à moitié, comme si on 
était curieux de savoir ce qui se passe chez eux. 

— Pour aujourd’hui, je le suis, moi, affirma la jeune 


paysanne. 

— Dam! ça se comprend. Une pareille invitation à des 
gens comme nous. Il ne peut y avoir que M. le comte à pen¬ 
ser à la ferme. 

Franz désespéré, oubliant la défense, se penche sur sa fille 
el l’embrasse. Elle ouvre ses yeux bleus, sourit, place ses 
deux mains sur les joues de son père. 

— Dors, ma Yolande, dors, mon ange, implore celui-ci 
pour éviter une réprimande. 

La mignonne obéit. 

— C’est heureux, au moins ! gronde Prudence. 

— Allons, va-t-on, ajoute Loïse en poussant son mari. Ya- 
t-en car tu serais capable de recommencer, 

Une douce voix dit : 


t 
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— Oncle je vais prendre ta place. 

Et Petit Pierre entre vêtu de son aube de guipure, de son 
camail écarlate. 

— Que Lu es beau ! s’exclame la tante qui oublie qu’elle 
parle trop haut. 

L’enfant passe des bras de l’un dans les bras de l'autre. 

— Tu viens de servir le messe? 

— Oui, voilà, il compte sur ses doigts, voilà depuis la fête 
de labonne Vierge ; jeudi quinze, un ; vendredi, seize, deux; 
samedi, dix-sept, trois; dimanche dix-huit, quatre; lundi, 
dix-neuf, cinq, mardi, vingt, six: voilà six jours queje la sers. 
Les petits sont jaloux etmoije suis fier, je fais pourtant tout 
mon possible pour ne pas l’ètre dans la chapelle. En m’ha¬ 
billant, j’ai dit à maman. — Si j’allais passer la journée- 
avec Yolande? — Va — Je garderai mon costume d’enfant 
de chœur : je crois qu’elle sera plus contente. Elle va l'être : 
j’espère! Puis je lui donnerai de la galette au beurre; de 
la bonne, bien sur! et je la ferai boire tout doucement. 
Dites-moi vos recommandations. 

— 11 faut que Mariette les entende aussi. 

Pour la dixième fois, on les répéta à Mariette. 

— Maman ! s'écrie Pierre désappointé. 

Césarine arrive portant une blouse de percaline noire et 
luisante, ornée ne boutons do nacre, ce qui n’empêcbç, point 
lebambin de montrer son mécontentement d’une manière 
fort expressive. 

— Je suis mère, dit-elle, en s’adressant à sa belle-sçcur, je 
sais ce que l'on éprouve quand on s’éloigne de son enfant. 
Je veillerai ta fillette ; elle sera trompée par mes sdin$, au 
point de le croire près d’elle. 

— Partons, interrompt Prudence qui songeant à Jacques, 
est prête à pleurer : Partons et rattrapons le temps peçdu. 

— Le temps perdu ne sc rattrape jamais, remarque sen¬ 
tencieusement Constant. 

— Nous allons te prouver le contraire ; j’ai dqs jambes de 
vingt ans. 

En avant la bande 1 

+ 

Les voici do marcher en se demandant. 

— Que crois-tu, Martial? — qui penses-tu que nous voyons, 
Loïse ?— Franz, tu n’as nul soupçon ; moi, j’ai mon idée. -- 
Père, vous pourriez nous renseigner? 

— C est vrai ; il est même vrai que j’eusse pœ voies satis¬ 
faire il y a longtemps, si j’avais eu le droit de le vouloir. 
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— Alors voyons ? 

l/ 

— Vous allez le savoir puisque nous sommes arrivés. 

Les abords du monastère présentent un spectacle animé, 

différent de l’aspect ordinaire recueilli comme l’âme d’un 
lils de Saint Bernard. Les chaleurs du mois d'Aoùt n’ont 
point terni le feuillage des arbres qui entourent cette oasis; 
des liserons, courant du tronc aux rameaux, laissent pendre 
en festons'.leur lige souple, tandis que leurs blanches fleurs 
relèvent leur calice avide de la rosée, et peut-être, de con¬ 
templer le ciel avant de se fermer. 

De hauts murs protègent cette retraite de paix; mais la 
porte est ouverte. Peu de personnes vont jusque là. Dieu 
retient les riches ; la charité s’empare du pauvre. 

On se salue ; on se coudoie ; 011 se presse dans l'étroite 
allée qui conduit à l'église abbatiale ; on est heureux : une 
fête religieuse apporte toujours le bonhei r ; il n’en est p is 
de même pour les félicités humaines, ces plaisirs ne sont 
qu'un enchaînement de brûlants désirs, d’insatiables aspi¬ 
rations, d'amères illusions, de froides déceptions. 

Prudence s’arrête en disant: 

— M. et Mme de Yiesville. Je crois que je crois juste. 

La voiture du marquis traverse la route ; une jeune tille 
se penche à la portière, regarde à droite, à gauche avec des 
yeux émerveillés. Moins jolie que Paule, mais plus sédui¬ 
sante, elle ne rappelle en rien sa sœur aînée. 

— La famille Constant, dit-elle. Je voudrais m’informer 
si Mme de Reyven est ici. 

— 'Tu le verras tout à l’heure, Amélie. 

La jeune tille envoie aux paysans un gracieux bonjour, 
accompagné du plus gracieux des sourires et suit ses parents. 

— Entrons. 

— Pardon, Monsieur, dit un frère àMartial, Nos supérieurs 
vous prient, ainsi que ces Messieurs, de me suivre. 

— Allezet regardez bien. Et es-vous avantagés, vous au très : 
voir et savoir avant nous ! 

Les hommes guidés par le religieux disparaissent sous le 
porche. 

— Eh bien ! Loïse, continue la fermière, que fais-tu? Il 
. eviehdrit Ion Franz, après deux ans de mariage, tu devrais 
être plus raisonnable. Beau ciel ! serais-tu menacée d’un 
malheur pareil à celui qui changea la femme de L 0 Ü 1 eu 
statue dé sel ? 

En dépit de la plaisanterie, Loïse demeure à la même 
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place, regardant une mendiante accroupie derrière une 
touffe de genêts. Sous les traits flétris de la malheureuse, il 
lui semble reconnaître Armandine dont le front précoce¬ 
ment ridé, les joues hâves, le feu sombre des yeux attestent 
cette misère profonde qu’on nomme la honte. 

Elle cache sur son sein, dans ses haillons, un pauvre petit 
qui essaye timidement de la forcer à sourire. 

En apercevant la paysanne, elle rougit, repousse l’enfant, 
se cache. Un reste de pudeur, un grand remords lui font 
désirer s’ensevelir dans les entrailles de la terre. 

Cette malheureuse est bien la coquette chambrière qui a 
blessé la bonté affectueuse d’Yolande et méprisé ses conseils. 
Séduite par les discours menteurs d’un étranger, elle s’était 
non-seulement décidée, mais hâtée de le suivre comptant 
l’épouser. 

Les premiers jours s’écoulèrent avec tant de rapidité, elle 
s’accoutuma si facilement à être appelée Madame, que la 
pensée de faire bénir eL sanctionner son union lui échappa. 
Elle s’en souvint le soir où le superbe Girondin, usant de 
ses droits, abusant de sa force, la frappa : elle pleura et ré¬ 
fléchit ; les diamants de Mme de Volbec brûlèrent ses oreil¬ 
les, l’inquiétude la mordit au cœur, elle songea ù. Dieu, 
beaucoup à la loi. 

Le lendemain, son mari se montra aimable, la mena à un 
banquet, l’appela : ma elicre ; cela suffit pour la plonger 
plus avant dans le crime. Quatre mois se passèrent ainsi. 
La paix fut signée. A la joyeuse vie que menait l’officier, 
allait succéder une existence plus calme et non moins agré¬ 
able. Dans le but d’opérer merveille dans son futur pays, 
Armandine acheta de nombreuses toilettes. Le paiement 
l’embarrassait, elle sortit de ces ennuis d'une manière im¬ 
prévue : le bataillon de. partit vingt-quatre heures plus 

tôt que ne le croyaient scs fournisseurs, elle le suivit — Gui- 
liet ne l'en avait pas priée ; mais elle ne voyait lit qu’un sim¬ 
ple oubli. 

A la prochaine étape, elle le vit, et comme la fatigue 
l’exténuait il fut supportable ; ù la seconde, il passa dix fois 
sous les fenêtres'de l’hôtel où elle se trouvait sans daigner 
s’en occuper. Elle employa la nuit à excuser d’inexcusables 
caprices. Le lendemain, elle hésitait à monter en chemin 
de 1er ; la vue de son maître acheva de la troubler : elle 
partit. 

Par suite du désarroi qui régnait dans les administrations 
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et do désaccord de ce ménage improvisé, Armandine des¬ 
cendit à une gare ne sachant où aller, que devenir. 

Elle se retira dans une auberge de très-mince apparence. 
L’hôtesse, femme sensible, écouta d’abord avec bienveil¬ 
lance le récit des infortunes de .Mme Guiliet; mais comme 
une explication au lieu d éclaircir l'explication précédente 
l'embrouillait, elle conçut quelques soupçons. Elle se montra 
toujours polie, fort réservée ; car elle était parfaitement 
honnête. 

Le commandant arriva, monta à la chambre occupée par 
sa soi-disante épouse, prit la croix-d'or, don de la Vicom¬ 
tesse, la vendit, rentra, ordonna de lui servir un souper 
copieux. Le fait est qu'il avait une faim d’ogre, il mangea et 
but outre mesure. Armandine, releguée dans un coin, se 
nourrissait uniquement de ses larmes et de ses frayeurs. 
Elle éprouva un peu de soulagement en constatant que le 
sommeil s’emparait de l’ivrogne ; elle ramassa les restes, 
que dans sa chute il avait entraînés ; mais elle n’osa y tou¬ 
cher. Elle attendit, se leurrant d un fol espoir, le lendemain 
matin. 

Il ne vint que trop tôt ce réveil si désiré ! 

Guiliet repoussa la malheureuse, et lorsqu'elle le conjura 
de ne pas l’abandonner, il lui répondit avec une froide et 
méprisante ironie : 

— Vous devez être satisfaite; vous avez joué un rôle digne 
de vous. 

Vous vous êtes élevée, pensez-vous, moi, je suis d’un avis 
totalement opposé ; ce qui nie ravit et me console, car je 
n’ai point à redouter pour vous les conséquences d’un acci¬ 
dent. Vous êtes tombée si bas que. 

— Pitié ! pitié ! implora la coupable. 

L’homme poussa un retentissant éclat de rire. 

A cette insulte, elle retrouva son courage. 

— Misérable ! s’écria-t-elle* c’est toi qui m’as perdue, 
toi qui te jouant de mon honneur... 

— Chut! Chut! ma belle, interrompit Guiliet en mon¬ 
trant du doigt les diamants qui ornaient les oreilles d’Ar- 
mandine, qui continua avec emportement : 

— Toi qui m’as ravi tout bonheur, toute paix. Ah ! je le 
mérite : j’ai oublié Dieu ! Pour lui, pour notre enfant, ne 
me repoussez pas. Je me ferai votre servante ; je travaillerai 
je me cacherai pourvu qu’il ait un père, un berceau ; pourvu 
que je puisse le voir, je ne réclamerai rien,ah! rien. J’expie- 
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rai ma faille; le Soigneur me pardonnera et vous serez 
aimé. - ■ £ 

— Assez d'inutiles discours ; assez de phrases qui m'étour¬ 
dissent ! Je suis marié ; si vous l’ignorez, c’est que vous avez 
dédaigné de vous en informer. Bonsoir. 

11 s’éloigna et ne reparut plus. L’hôtesse, humiliée d'avoir 
fait de sa maison le théâtre d'unescéne scandaleuse, obligea 
Armadine à chercher un gîte ailleurs. 

11 ne lui restait qu’une ressource : la bienfaisance ; uriabri. 
l’hôpital ; elle y fut reçue, soignée ; rétablie ; on lui procura 
de l’ouvrage, elle travailla et se voua à l’enfant ; mais elle 
négligea l’expiation. Nous saurons quels moyens Dieu em¬ 
ploya pour l’arracher à son indifférence, à son abjection. 

Loïse, remarquant la souffrance qu’elle inflige sans le 
vouloir, se détourne, rejoint sa mère et toutes deux pénètrent 
dans l’église. 

Le recueillement et l'encens parfument les voûtes; une 
foule compacte se masse devant la grille encore fermée. 

Prudence s’épuise en vains efforts pour en approcher, et 
sc voit contrainte de demeurer près du portail. 

Un peu de mauvaise humeur sc peint sur ses traits. 

— Avec ça que nous serons bien là!Et si c’est lui? 

— C'est lui ; car Mme la Baronne esL au premier rang. 

La paysanne qui s’était agenouillée, se lève, monte sur un 

banc malgré les supplications do Loïse. Après une rapide 
et sure inspection. 

— Oui, affirme-t-elle oubliant ccqn’eîlc n’oubliait jamais; 
la sainteté du lieu, la majesté divine. Elle est assise dans un 
fauteuil ; elle est pâle, la chère Dame!de temps en temps, 
elle met son mouchoir sur sa figure... 



z, Maman. 

— Pas de ccs réflexions : tu serais cause que l’on ferait 
des remarques. 

M. de Nolf est près' d’elle ; il est tout rouge, lui, par op¬ 
position de caractère et de tempérament. 

— Descendez, je vous en prie. 

— Je descends, aussi bien qu'il m'a avisée ; il voudrait 
nous faire place. 

Attends donc... Bon!voilà qu’il rougit encore... il a l’air 
d’avoir une distraction... Bon ! la place est prise, sa peine 
perdue. 

Gaston essaie une tentative aussi infructueuse que la pre- 




LA GOUTTE DE MIEL 


r\ y « 


mière ; mais la grille s’ouvrant, il sc penche en avant, Edmée 
se soulève et retombe sur son siège. 

Un jeune homme et une jeune iilie s’approchent de Loïse. 

— Bonjour, Mademoiselle Guérin, dit-elle en répondant 
au salut de la nouvelle arrivée. 

— 11 se passe quelque chose de mystérieux, reprend l'é¬ 
trangère. 

— Hum, hum! tousse la fermière du Yal-Richat. 

La jeune fille sourit, oblige son compagnon à s’asseoir, et 
s’appuie sur le dossier de là chaise. 

Par qu'elle suite d’événements, les petits-enfants de 
Guilliem Remling,l’ennemi acharné de la France se trouvent- 
ils à Yolbec? Pourquoi portent-ils un nom qui n’est pas 
celui de leur père et paraissent-ils avoir perdu le souvenir 
de leur véritable patrie ? 

Une des lettres écrites par le comte la veille de son départ 
était adressée à Marichen. En l’écrivant, l’époux d’Yolande 
remplissait une double obligation. La réponse ne se lit pas 
attendre; pourtant Maurice était parti depuis plusieurs semai¬ 
nes, lorsque le facteur la remit à Mme de Reyven qui en 
brisa le cachet. Quatre feuilles, couvertes d’une écriture 
élégante, contenaient les remerciements et l’histoire de la 
vie d’une fille de nos vainqueurs. Elle narrait simplement, 
avec confiance. 

« Mina, la sœur de mon âme écrivait-elle, m'apprenait 
« la capitulation de Paris. Mon cœur se gonflait de chagrin ; 
« j’avais une grande envie de pleurer. Je disais à Mina, pour 
« l’éloigner — » Va le raconter à Gertha, aux autres ; elles 
«vont être si contentes. » Elle s’en allait ; mais voilà que 
« bon papa, qui avait entendu, me commanda d’acheter de 
« l’huile, de la chandelle. Je m’éloignai en récitant le Depro- 
« fmidis. Quand je fus un peu plus loin, je me retournai; 
« grand’père déroulait les plis du drapeau. — « Illuminer! 
« pensais-je, pauvre beau Paris! le Paris de maman, celui de 
« tous les Français ! » et je passais la porte de notre épicier 
« tant j'avais la vue troublée. 

— « Partout on répétait la nouvelle ; les hommes, ceux 
qui restaient, sc pressaient les mains ; les femmes, les 
mères, se réjouissaient parce qu’elles entrevoyaient la paix ; 

« les jeunes filles riaient et voulaient m’embrasser ; je 
« refusais, alors elles m’appelaient : la Française. Je me 
" dépêchai de faire mes provisions et je m’en retournai vite, 
« vite à la maison. 


a 


et 


20. 
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« Mon aïeul m’attendait idcmc, les yeux agrandis, la bou- 
« che convulsée, scs lunettes d’une main, une lettre del’au- 
« tre. Il me tendit le papier ;je m’en emparai, je lus, je 
« poussai un cri ; mon grand’père soupira et tomba ; il était 
« mort. Mort de la mort deses petits-fils que nous annonçait 
« un de leurs camarades. 

« Oh ! je fus bien malheureuse! je nie croyais seule je 
« pleurai mes frères : Otto surtout. Un convoi de blessés 
« me le ramena. Il n’avait plus qu’un bras, mais il ne s’affli- 
« geait pas parce que c’était le bras droit, qu’il pouvait 
« peindre encore, m’aimer toujours. 

« Il me «lit. un soir, un dimanche — il avait prié toute la 
« journée : «Marie,(nous parlons souvent dans votre langue) 
«Marie, je suis tourmenté par une idée, — Et moi aussi, 
« frère, je me dis quelquefois qu’il te manque une gloire. — 
«Laquelle? —Celle d’être des vaincus — Nos pères nous 
« maudiraient. — Dieu et notre mère qui nous ont créés 


« français nous béniront. J’ajoutai : cependant Frédérick et 
« Karl ont été tués 1 — Ils prétendaient mériter un chàti- 
« ment. 

« Alors, Monsieur de Yolbec, nous avons pris une résolu- 
« tion ; celle de retourner où nous sommes nés. 

« On hait les Prussiens : nous ne le sommes pas ; nous 
« avons payé bien au-delà ce que nous devons à la patrie de 
« mon père, à la vôtre, à la nôtre ; le travail de mon frère, ce 
« qui lui reste tic sang et tout mon amour à moi. » 

Trois mois plus tard un jeune infirme et sa sœur arrivaient 
à Yolbec. Paul Guérin obtint de consacrer scs pinceaux et 
son talent à embellir la chère petite chapelle de St Maurice, 
prouvant ainsi sa reconnaissance à Mme de Reyven. 

Les orphelins devinrent bientôt les amis de tout le monde, 
même ceux de Prudence, malgré les résistances de son pa¬ 
triotisme. 

Une grave et lente psalmodie remplit l’église. Ce mélange 
de voix n’en formant qu’une, prépare Taine à une union plus 
intime avec Dieu. 

Un de ces mouvements qui se produisent sous l’empire de 
l’émotion remue la foule ; un frémissement court sur tous 
les visages. 

Gaston de Nolf secoue ses longs cheveux blonds, jette un 
coup d’œil,vers la tribune. Ce regard est pour Amélie de 
Viesville, pieuse et charmante enfant qu’Edmée envie à sa 
mère, que le jeune poêle voit sans cesse passer dans ses 
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rêves l’appelant son époux et donnant à la baronne un nom,' 
un bonheur qu’elle ne devait point espérer. 

Mais un tel rêve en un tel moment serait une faute. 

Ce n’est donc pas ce qu’exprime le muet langage de ce 
regard humide liXon il ne traduit qu’un sentiment saint, 
enthousiaste. 

Léchant expire : une voix s’élève. Ecoutons! Ce sympa¬ 
thique accent à résonné aux oreilles des affligés pour les 
consoler ; des délaissés pour les encourager. Cet accent 
c’csL celui de la foi, de la vertu, de la charité, c’est celui du 
père Polycarpe. 

Ecoutons ! Il parle il quelqu'un. Quel doux titre il lui 
prodigue ! Quelles promesses il lui fait ! Est-il en état de les 
tenir?Oui, car il promet au nom du Tout-Puissant. 

11 parle de sacrifices ; il en énumère d’effrayants et l’on 
se sent reconforter. 

11 parle à un ami qui a beaucoup souffert ; il lui dit que 
la vallée où il le conduit n’est point la vallée de l'absinthe, 
qu’il y coule des torrents de lait, et l'on sent une inextin¬ 
guible soif vous dévorer. 

O 

Il lui annonce la souffrance, la pauvreté, l'humiliation, 
l'oubli du monde ; il les salue comme les compagnes de sa 
bien-aimée qui s’avance... La voici !.. Jamais fiancé ne célé¬ 
bra avec tant de passion, tant d’ardeur celle dont il va faire 
son épouse !... 

Le religieux se recueille, puis il la nomme : c’est la mort ! 

Et une hymne d’allégresse déborde de toutes les poitrines. 

— Que trouves-tu de ce sermon?demande Prudence ii sa 
fille. 

— Je serai moins triste, même quand nous serons as¬ 
surées... 

— Tu peux lîêtre dès maintenant ; car... 

— C'est sa voix, Sauveur Jésus ! c’est sa voix! 

Les deux femmes se prosternent sur les dalles, Mme de 
Reyvcn S’appuie, défaillante, au bras du fils d’Alain. 

Le religieux emploie un langage incompris de la fermière 
qui se tient inclinée comme au moment d’une bénédiction 
solennelle. 

— Il avait la voix plus forte et plus Hère naguère, remar¬ 
que Loïse, une voix de commandement ! 

— Possible ; mais elle est plus douce, plus harmonieuse 
aujourd’hui : 
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C’est la différence de la différence. Y es-tu ? Il s’engage à 
obéir ! 

Tout en parlant, Prudence quitte sa place et se réfugié 
entre un pilier et îe confessionnal et demeure enseveli dans 
ses pensées. 

La fête s’achève ; le bruit des pas respectueux des Trap¬ 
pistes s’affaiblit; l’écho des cloîtres se replonge dans un mys¬ 
térieux silence. 

Les assitants sortent, emportant sur leurs fronts, dans 
leurs âmes, une impression profonde. 

Il ne reste à l’église que la baronne, Gaston, la fermière 
et sa lille. Celle-ci, songeant à l'ange qui l’attend, répète 
avec insistance: 

— Si nous retournions à la maison ? 

— Que tu es donc pressée ! 

— Yolande n’est pas accoutumée hune si longue absence. 
Deux heures ; jugez ! 

— Elle dort encore, la mignonne ; puis Césarine est près 
d’elle. Chère Cesarine ! elle aime tant les enfants que la mort 
n’osait lui prendre le sien, il a fallu que la Ste-Yierge s’en 
mêlât. C’est un honneur ; ce sera une source de bénédic¬ 
tions. 


La jeune mère soupire. 

Mme de Reyven passe suivie de Gaston. Elle a rabattu son 
voile de veuve ; Prudence ne peut distinguer ses traits; elle 
s’en dédommage en fouillant de son regard pénétrant le 
regard et le cœur du parent de leur bienfaiteur. Elle les suit 
à distance: ils parlent au portier et entrent. Alors elles’aper- 
coit que sa fille n’est plus avec elle. Où la retrouver? Elle 
remonte vers l’église ne sachant que conjecturer et mécon¬ 
tente d’être obligée de's’arracher à sa préoccupation; ce 
mécontentement cède à la compassion. 

La mendiante multiplie de stériles efforts pour calmer et 
retenir le pauvre petit qui se débat. En vain elle le berce 
dans ses bras ; en vain elle le couvre de baisers ; en vain elle 
arrose de larmes sa tête brûlante, il s’agite et gémit. Ce 
qui surtout frappé dans cet être torturé, c’est l’expression 
de ses prunelles où se reflété un objet brillant. Il semble 
aussi que c’est là une des causes du désespoir maternel. 

— Armand, mon Armand, sanglote la malheureuse, tu 
souffres, lu regardes... Oh! ne regarde pas ainsi, ne regarde 
plus ! Le ciel me punit en loi : je l’ai bien mérité ! 

Remarquant la sœur d’adoption de la vicomtesse, elle 
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pousse un cri et, se traînant sur les genoux, la conjure d’ap¬ 
procher. 

La paysanne accourt la pitié dans l’àme, la consolationaux 
lèvres. 

— Ne me repoussez pas, supplie Armandine, ne me 
repoussez pas quoique je ne sois digne que de mépris. Vous 
ne pouvez comprendre ce que j’endure : vous avez été éprou¬ 
vée, jamais coupable ! Voyez ; mon fils, mon bel enfant 
se meurt... Il se meurt des fautes de sa mère. Regardezdans 
ses yeux... Ah! ses paupières s’abaissent ! regardez ce point, 
il ressemble à l’éclat de ces diamants. Vous les connaissez. 
Ai-je besoin devons dire comment je m’en suis etii iaréc ? 
Armand, passe tes petits doigts dans ces bijoux ; arrache-lcs ; 
déchire ma chair, qu’importe, pourvu que tu me sois 
rendu : toi mon cœur, ma vie ! 

Mademoiselle Loïso, veuillez les détacher. J'irai tantôt tes 
porter à Mme de Yolbec ; je baiserai ses pieds ; elle me par¬ 
donnera. 

— Au Paradis il n’est que pardon. 

Armandine tressaille, non-seulement de surprise, mais 
encore d’effroi. 

La bonté miséricordieuse d’Yolande la rassurait, la sévé¬ 
rité du comte l’épouvante. 

— Je ne vois plus comment, dit-elle en répondant à ses 
appréh onsions. 

11 faut, cependant, que tu vives. 

— Je parlerai de vous à Mme de Reyven : elle est si bonne ! 

— Croyez-vous qu elle me prenne en pitié ? 

— Oui, et Dieu aussi. 

—- Ah 1 Dieu ! Je brûlais du désir d'aller le prier ; ce 
serait profaner son temple et forcer les Séraphins à se 
voiler la face. 

— Lui ne se détournerait pas. 

— Lisez ! 

Loïsc lit ces vers gravés dans la pierre : 

Entre, chrétien, et tremble à l’aspect de ce lien. 

C’est la porte du ciel, c’est la maison de Dieu. 


— Le premier mot est une invitation ! 

Armandine lui présente son fils. 

— Emmenez-le. Il a le droit d’entrer: je l’ai fait baptiser. 
L’épouse de Franz, prend l'enfant, mouille d’eau bénite 
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scs tempes brûlantes, sa poitrine oppressée. Il sourit en 
revoyant sa mère. 

— Ne vous éloignez pas': je vous promets assistance et 
miséricorde. 

Prudence crie de toutes ses forces: 

— Arrive ! arrive ; on nous attend ! C’est lui, bien certai¬ 
nement ! Seigneur ! je me sens mal ! quelque chose m'é¬ 


touffe. Nos hommes on( eu soin de ne pas se montrer : ils 
sont plus savants que nous et ils craignent de causer. 

Et s’adressant au père Polycarpe qui sourit en l’écou¬ 
tant : 

— Est-ce que vous ne pouvez pas causer, vous, mon révé¬ 
rend ? 

— Ilélas ! non. 

— Vous dites des mots tristes et vous ne l'êtes point: c’est 
presque cruel. 

— Je me réjouis du bonheur de mes amis. Allons ; parici, 
s’il vous plait. ..Un instant de patience. 

— Mon père, imploreLoïse, il y a sur les degrés du péris¬ 
tyle une étrangère qui se meurt de faim, de fatigue, de dou¬ 
leur. 

— Je vais m’en occuper. Il est si doux de faire le bien : 
je vous remercie de m’en procurer l’occasion. Au revoir. Ne 
me gardez pas rancune, Madame Constant. Que le bon Dieu 
vous bénisse. 

Les paysannes trouvent leur maris, père, frères dans le 
parloir. 

Prudence s’aperçoit tout d’un coup qu’il serait inutile de 
les questionner. 

Clément essuie ses besicles ; Just et Martial font tourner 
leurs casquettes ; Franz, un genou en terre, noue, dénoue, 
renoue la courroie de son soulier. 

Le brave Alsacien est tout bonnement ridicule et un peu 

coupable ; mais il a entendu des choses si. des choses 

telles qu’il ne peut résister au désir d’en entendre davan¬ 
tage. Grâce à son invention, son oreille est juste à la hauteur 
de la serrure d’une porte s’ouvrant dans une pièce voi¬ 
sine. • ' ||yHH 

— Accepte, dit une voix grave : c’est une don, un legs. 

— Toi vivant ; jamais ! 

— Je suis mort à tout, moins h mon Dieu, âmes devoirs, 
à mes affections. Je t’aime, Gaston, laisse-moi croire que tu 
me le rends. 
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— En acceptant ?Y songes-lu ? Jouir, commander, agir 
en maître et toi ! 

— Un frère est un second nous-même tu es mon frère. 


le savoir riche ne me suffira pas : je le souhaite heureux. 

Une personne veut se mêler à l’entretien ; mais des san¬ 
glots seuls arrivent jusqu’à Franz qui se relève. Il est temps! 
La porte s’ouvre ; l’ancien cuirassier jette un coup d’œil 
curieux; il voit le eunc de Nolf, tenant d’une main une 
large enveloppe, de l’autre s’efforçant de retenir quelqu’un 
qui s’éloigne. 

Le bas d'une tunique parait dans l’entrebâillement de la 
porte ; les paysans se serrent les uns contre les autres et 
'baissent les yeux. 

— Mes amis, mes fidèles amis ! s’écrie d’un ton joyeux 
celui qui entre. 

Ils regardent. 

Maurice se tient devant eux, enveloppé dans son ample 
vêtement; à sa dignité naturelle s'ajoute cette dignité qui 
oblige à so courber par respect ; ses yeux ont une expres¬ 
sion céleste ; leur fhunme, le rayonnement des lampes de 
sanctuaire ; l’apaisement de l’esprit et du cœur adoucit 
ses traits ; son visage, entièrement rasé, semble plus jeune 
et possède l'ineffable charme qui est le partage de la sain¬ 
teté. 

— Monsieur le comte ! murmure Prudence. 

— Il y a deux ans que le nom de Yolbec est éteint. Ne 
vous attristez point ; celui qui le portait vous aime encore ; 
vous aimera toujours ; toujours il s’intéressera à vous ; sa 
pensée vous suivra. Il n'est pas jusqu’à la petite... 

— O monsieur Maurice, je vous l’amènerai pour que 
vous la bénissiez ! 

— Le frère Marie-Joseph priera pour elle. Tous les jours, 
à toute heure, il déposera votre souvenir au pied du trône 
du Père des miséricordes. 11 a rapproché sa tente de la mai¬ 
son du Seigneur afin d’être plus près de lui pour implorer, 
demander, aim n\ 

Et pour qui demanderais-je ? Pour moi ? Je n’ai rien à 
désirer, sinon que Dieu augmente le poids de ma croix, car 
maintenant la croix est mon seul partage. 

11 fut un temps où je n’en voulus pas ; je murmurai, je 
me révoltai, je maudis. J'étais bien coupable sans doute ; 

mais je ne savais pas encore les suavités qui découlent de 
l’arbre de l'immolation. 
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Plus instruit aujourd'hui je n’échangerais pas ma cou¬ 
ronne d’épines contre les roses qui, jadis, enivrèrent mon 

cœur. • SHI-H 

■ 

Et comme tous protestent et expriment leur désolation, 
leur regrets. 

— Mes amis, achève le pcre Marie-Joseph, dont le regard, 
d’abord bienveillant, ensuite inspiré, se détache de l’image 
du Rédempteur crucifié ; mes amis, ne me plaignez point. 
Je suis heureux de l’unique bonheur qui me soit possible : 
bonheur promis par Yolande, donné par Dieu. Oui, j’ai 
enfin goûté les douceurs de la goutte du miel divin ! 
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Lu Péruvienne* 1 VOl* Jll-12- 3 »■ 

12.1 censé* | VOl- ln-12- * 3 » 

La Fille hauvago* < ynl în-12* 
Poéin*-^ populaires. Ïl)-12 
Le t hAt^aii des Abyotos* 1 V* ïll-12* 3 
T-esRi>binscius de Paris, t V*iQ"l2* 3 

P 

E2l*nfunt maudit. 1 VOl. 10-12* 2 » 

Le GoufTre I Vüt* iïl 12* * * 3 J > 

M 1,c ZËNAIDE FLEURIOT 

Aigle et Colombo, éil, t V- in-12. 3 m 
IB îülolres pour tous, 6 e éd- 1 V*in-12* 2 )) 

Le s mauvais Jours. 4 û éd. I V* in-12* 2 


M Ile MARIE MARÉCHAL 

néatrlx, 4* édition* I vol. in-12* • 3 * 

Lue Institutrice à Berlin* 2a édition* 

i vol in-12* * * 

Le Parrain d'Antoinette, i VOlUtEC 
1 Q -12 * 3 

La Pupille d'IIilarlou* i V* lû-12* 3 » 

La Cousine de Lionel, G* édltiûll* f ^ "î* 

in-12 - » * * * . 3 » 

Sabine de Rivas, 5* éd* 1 Y- in-12* 3 » 

Le Journal d'une üme en peine* 5 e 

édit i vol. in-12. ’ A M 

Le -Ylurisigp de IVnncy, 1 V* 111-12* - ■ 11 

Lu famille Tolozan 1 Vfd* 111*12, 
Avrntures de JtaupFiiui Rlquct* 3 V* 

in 12 . . * - 3 " 

La Un dim rom a il Isilife de ITaititu- 
triceà Berlin)*i Vûl* jll-12* * 
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